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Ninguno de nosotros volvera






Hoy, no estoy segura de que lo que escribi sea verdad.
Estoy segura de que es veridico.






Calle de la llegada, calle de la partida

Estan las personas que llegan. Buscan ojos entre la
multitud de quienes esperan a quienes los esperan. Los
besan y dicen que estan cansados del viaje.

Estan las personas que se van. Dicen adios a quienes
no se van y besan a los nifios.

Hay una calle para las personas que llegan y una calle
para las personas que se van.

Hay un café que se llama «La Llegada» y un café que
se llama «La Partida».

Hay personas que llegan y hay personas que se van.

Pero existe una estacion donde quienes llegan son pre-
cisamente los que se van

una estacion donde quienes llegan nunca llegaron,
donde quienes se fueron nunca volvieron.

Es la estacion mas grande del mundo.

A esta estacion llegan; vienen de cualquier parte.

Llegan después de dias y después de noches

habiendo atravesado paises enteros

llegan con sus nifios, incluso los mds pequefios, que no
deberian viajar.



14 CHARLOTTE DELBO

Han llevado a los nifios porque uno no se separa de
los nifos para hacer este viaje.

Quienes tenian han llevado el oro porque creian que
el oro podria resultar util.

Todos han llevado lo més valioso que poseian porque
no hay que dejar atrds las pertenencias mas queridas
cuando se hace un largo viaje.

Todos han llevado su vida, era la vida lo que habia que
llevar por encima de todo.

Y cuando llegan

creen que han llegado

al infierno

quizd. Sin embargo, no lo podian creer.

Ignoraban que al infierno pudiera llegarse en tren, pero
puesto que alli estan se arman de paciencia y se sienten
preparados para afrontarlo

con los nifos las mujeres los padres ancianos con los
recuerdos familiares y los papeles familiares.

No saben que a esta estacion no se llega.

Esperan lo peor, no esperan lo inconcebible.

Y cuando les gritan que se coloquen en filas de cinco,
hombres a un lado, mujeres y nifios a otro, en una len-
gua que no comprenden, comprenden los bastonazos y
se colocan en filas de cinco puesto que se esperan cual-
quier cosa.

Las madres aprietan a los niflos contra ellas —tem-
blando al pensar que se los puedan quitar— porque los
nifios tienen hambre y sed y estan agotados por el insom-
nio a través de tantos paises. Por fin han llegado, podran
ocuparse de ellos.

Y cuando les gritan que dejen los paquetes, los edre-
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dones y los recuerdos en el andén, ellos los dejan porque
deben esperarse cualquier cosa y no quieren sorprender-
se de nada. Dicen «ya veremos», han visto ya de todo y
estan cansados del viaje.

La estacion no es una estacion. Es el final de una via.
Observan, y les impresiona la desolacion en derredor.

Por la mafiana la bruma les oculta las ciénagas.

Por la tarde los reflectores alumbran las alambradas
blancas con una nitidez de fotografia astral. Creen que
ahi es donde los llevan y estan asustados.

Por la noche aguardan que se haga de dia; los nifios
pesan en brazos de sus madres. Aguardan y se hacen
preguntas.

De dia no esperan. Las filas se ponen en marcha ense-
guida. Las mujeres con los nifios primero, son los mads
agotados. Los hombres después. Ellos también estan ago-
tados, pero les tranquiliza que pasen primero sus muje-
res y sus ninos.

Porque hacen pasar primero a las mujeres y los nifios.

En invierno los sorprende el frio. Sobre todo a quienes
llegan de Candia: la nieve es nueva para ellos.

En verano el sol los ciega al salir de los vagones os-
curos, cerrados a cal y canto en el momento de la par-
tida.

La partida de Francia de Ucrania de Albania de Bél-
gica de Eslovaquia de Italia de Hungria del Pelopone-
so de Holanda de Macedonia de Austria de Herzegovina
de las orillas del mar Negro y de las orillas del Baltico de
las orillas del Mediterrdaneo y de las orillas del Vis-
tula.

Les gustaria saber donde estan. No saben que esto es
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el centro de Europa. Buscan la placa de la estacion. Es
una estacion que no tiene nombre.
Una estacion que para ellos nunca tendrda nombre.

Los hay que viajan por primera vez en su vida.

Los hay que han viajado por todos los paises del mun-
do, los comerciantes. Todos los paisajes les resultaban
familiares, pero este no lo reconocen.

Observan. Mas adelante sabran contar como era.

Todos quieren recordar qué impresion les causé y
coémo tuvieron la sensacién de que no regresarian.

Es una sensacion que uno puede haber experimentado
ya antes en su vida. Saben que hay que desconfiar de las
sensaciones.

Estan los que llegan de Varsovia con chales grandes y
hatillos anudados

estan los que llegan de Zagreb, las mujeres con panue-
los en la cabeza

estan los que llegan del Danubio con jerséis de punto
tejidos de noche con lanas multicolores

estan los que llegan de Grecia, han traido aceitunas
negras y delicias turcas

estan los que llegan de Montecarlo

estaban en el casino

van en frac y el viaje les ha estropeado la pechera

tienen tripa y son calvos

son grandes banqueros que jugaban a la banca

estan los recién casados que salian de la sinagoga, la
novia de blanco y con el velo todo arrugado de haber
dormido en el suelo del vagon

el novio de negro y con chistera, los guantes manchados
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los padres y los invitados, las mujeres con bolsos de
perlas

todos lamentan no haber podido pasar por casa para
ponerse algo menos delicado.

El rabino camina muy erguido y va el primero. Siem-
pre ha sido un ejemplo para los demas.

Estan las chiquillas de un internado con sus faldas pli-
sadas todas iguales, sus sombreros con una cinta azul que
cuelga. Se estiran bien los calcetines al bajar. Y avanzan
amablemente de cinco en cinco como durante el paseo de
los jueves, cogidas de la mano y sin saber. ;Qué pueden
hacerles a las nifias pequenas de un internado que van con
su maestra? La maestra les dice: «Portaos bien, nifias».
No tienen la menor intencion de no portarse bien.

Estan los ancianos que recibian noticias de sus hijos
en América. La idea que tienen del extranjero es la que
les daban las postales. Nada se parecia a lo que ven aqui.
Los hijos jamas lo creeran.

Estan los intelectuales. Son médicos o arquitectos,
compositores o poetas, se distinguen por los andares y
por las gafas. Ellos también han visto mucho a lo largo
de su vida. Han estudiado mucho. Algunos incluso han
imaginado mucho para escribir sus libros y ninguna de
sus ensofaciones semeja lo que ven aqui.

Estan todos los peleteros de las grandes ciudades y los
sastres de caballeros y de sefioras, todos los confeccio-
nistas que habian emigrado a Occidente y que no reco-
nocian aqui la tierra de sus antepasados.

Esta el pueblo inagotable de las ciudades donde los
hombres ocupan cada uno su alveolo y aqui ahora for-
man filas interminables y una se pregunta como cabian
todos en los alveolos superpuestos de las ciudades.
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Esta la madre que da un tortazo a su hijo de unos
cinco anos porque €l no quiere darle la mano y ella quie-
re que se quede tranquilo a su vera. Corre el riesgo de
perderse y no deben separarse en un lugar desconocido
y con tanta gente. Ella abofetea a su hijo y nosotros que
sabemos no se lo perdonamos. Lo mismo daria que lo
cubriera de besos.

Estan los que habian viajado dieciocho dias y se habian
vuelto locos y se habian matado entre ellos en los vago-
nes y

los que se habian asfixiado durante el viaje de lo apre-
tujados que iban

obviamente esos no bajan.

Esta la nifia pequefia que agarra su muiieca a la altura
del corazén, las mufiecas también se ahogan.

Estdn las dos hermanas con abrigo blanco que fueron
a dar un paseo y que no han vuelto para la cena. Los
padres todavia estdn preocupados.

De cinco en cinco enfilan la calle de la llegada. Es la
calle de la partida, ellos no lo saben. Es la calle que solo
se enfila una vez.

Caminan en orden, que no puedan reprocharles
nada.

Llegan a un edificio y suspiran. Por fin han llegado.

Y cuando a las mujeres les gritan que se desvistan ellas
desvisten primero a los nifios con cuidado de no desper-
tarlos del todo. Después de varios dias y varias noches
de viaje estan nerviosos y grufiones

y empiezan a desvestirse delante de los nifios qué le
vamos a hacer
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y cuando les dan una toalla a cada una se preocupan
estara caliente la ducha porque los nifios podrian coger
frio

y cuando los hombres entran en las duchas por otra
puerta desnudos también ellas esconden a los nifios con-
tra ellas.

Y quiza en ese momento todos comprendan.

Y no sirve de nada que comprendan ahora puesto que
no pueden decirselo a quienes esperan en el andén

a quienes circulan en los vagones a oscuras a través de
todos los paises para llegar aqui

a quienes estan en los campos y recelan de la partida
porque temen el clima o el trabajo y dejar sus bienes

a quienes se esconden en las montafas y en los bos-
ques y ya no tienen paciencia para seguir escondidos.
Pase lo que pase volveran a sus casas. Por qué iban a ir
a buscarlos a sus casas si ellos nunca han hecho mal a
nadie

a quienes no quisieron esconderse porque no se puede
abandonar todo

a quienes creian haber puesto a los nifios a salvo en un
internado catolico con esas sefioritas tan amables.

Una orquesta se vestira con las faldas plisadas de las
chiquillas. El comandante quiere que se toquen valses
vieneses los domingos por la mafana.

Una jefa de barracon confeccionara cortinas para dar
a su ventana un aire de alcoba con la tela sagrada que
el rabino llevaba consigo para oficiar la ceremonia
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ocurriera lo que ocurriera dondequiera que se encon-
trara.

Una kapo* se disfrazara con el traje y la chistera del
recién casado su amiga con el velo y ambas jugaran a las
bodas de noche cuando las demas estén acostadas muer-
tas de cansancio. Las kapos pueden divertirse ellas no
estan cansadas por las noches.

Se repartiran aceitunas negras y delicias turcas entre
las alemanas enfermas pero a ellas no les gustan ni las
aceitunas de Kalamata ni las aceitunas en general.

Y todo el dia y toda la noche

todos los dias y todas las noches las chimeneas humean
con el combustible de todos los paises de Europa

hombres junto a las chimeneas dedican sus dias a cri-
bar las cenizas para encontrar el oro fundido de los dien-
tes de oro. Estos judios tienen todos oro en la boca y hay
tantos que reunen toneladas.

Y en primavera hombres y mujeres esparcen las ceni-
zas por las ciénagas resecas por primera vez trabajadas
y fertilizan el suelo con fosfato humano.

Tienen un zurrén amarrado sobre el vientre y hunden
la mano en el polvo de huesos humanos que arrojan al
aire con dificultad sobre los surcos y el viento les echa
el polvo en la cara y por la noche estan blancos, las
arrugas marcadas por el sudor que ha chorreado sobre
el polvo.

Y que nadie tema que falte el fertilizante llegan trenes
y trenes llegan todos los dias y todas las noches a todas
las horas de todos los dias y de todas las noches.

* Los kapos eran prisioneros que desempenaban cargos adminis-
trativos en los campos de exterminio. Gozaban de no pocos privile-
gios. (Todas las notas son de la traductora.)
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Es la mayor estacion del mundo tanto para las llegadas
como para las partidas.

Solo los que entran en el campo saben de inmediato
qué ha sido de los otros y lloran por haberlos dejado en
la estacion porque ese dia el oficial ordenaba a los mas
jovenes que formasen una fila aparte

tiene que haber alguien para secar las ciénagas y espar-
cir la ceniza de los otros.

Y se dicen que habria sido mejor no entrar nunca y no
saber nunca.



Vosotros que habéis llorado dos mil afios
a uno que agonizo tres dias y tres noches

qué lagrimas tendréis

para quienes agonizaron

muchas mas de trescientas noches y muchos
mas de trescientos dias

cuanto

lloraréis

a quienes agonizaron tantas agonias

y fueron innumerables

No creian en la resurreccion en la eternidad
Y sabian que vosotros no llorariais.



Oh, los que sabéis

sabiais que el hambre hace brillar los ojos
que la sed los destifie

Oh, los que sabéis

sabiais que es posible ver a tu madre muerta

sin derramar una lagrima

Oh, los que sabéis

sabiais que por la mafiana quieres morir

y que por la noche tienes miedo

Oh, los que sabéis

sabiais que un dia dura mas que un ano

un minuto mas que una vida

Oh, los que sabéis

sabiais que las piernas son mas vulnerables
que los ojos

los nervios mas duros que los huesos

el corazon mas solido que el acero

Sabiais que las piedras del camino no lloran

que solo existe una palabra para el espanto

una sola para la angustia

Sabiais que el sufrimiento no tiene limites
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ni el horror fronteras
Lo sabiais
Vosotros, los que sabéis.



