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Hoy, no estoy segura de que lo que escribí sea verdad. 
Estoy segura de que es verídico.
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Calle de la llegada, calle de la partida

Están las personas que llegan. Buscan ojos entre la 
multitud de quienes esperan a quienes los esperan. Los 
besan y dicen que están cansados del viaje.

Están las personas que se van. Dicen adiós a quienes 
no se van y besan a los niños.

Hay una calle para las personas que llegan y una calle 
para las personas que se van.

Hay un café que se llama «La Llegada» y un café que 
se llama «La Partida».

Hay personas que llegan y hay personas que se van.

Pero existe una estación donde quienes llegan son pre-
cisamente los que se van

una estación donde quienes llegan nunca llegaron, 
donde quienes se fueron nunca volvieron.

Es la estación más grande del mundo.
A esta estación llegan; vienen de cualquier parte.
Llegan después de días y después de noches
habiendo atravesado países enteros
llegan con sus niños, incluso los más pequeños, que no 

deberían viajar.
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14  CHARLOTTE DELBO

Han llevado a los niños porque uno no se separa de 
los niños para hacer este viaje.

Quienes tenían han llevado el oro porque creían que 
el oro podría resultar útil.

Todos han llevado lo más valioso que poseían porque 
no hay que dejar atrás las pertenencias más queridas 
cuando se hace un largo viaje.

Todos han llevado su vida, era la vida lo que había que 
llevar por encima de todo.

Y cuando llegan
creen que han llegado
al infierno
quizá. Sin embargo, no lo podían creer.
Ignoraban que al infierno pudiera llegarse en tren, pero 

puesto que allí están se arman de paciencia y se sienten 
preparados para afrontarlo

con los niños las mujeres los padres ancianos con los 
recuerdos familiares y los papeles familiares.

No saben que a esta estación no se llega.
Esperan lo peor, no esperan lo inconcebible.
Y cuando les gritan que se coloquen en filas de cinco, 

hombres a un lado, mujeres y niños a otro, en una len-
gua que no comprenden, comprenden los bastonazos y 
se colocan en filas de cinco puesto que se esperan cual-
quier cosa.

Las madres aprietan a los niños contra ellas —tem-
blando al pensar que se los puedan quitar— porque los 
niños tienen hambre y sed y están agotados por el insom-
nio a través de tantos países. Por fin han llegado, podrán 
ocuparse de ellos.

Y cuando les gritan que dejen los paquetes, los edre-
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dones y los recuerdos en el andén, ellos los dejan porque 
deben esperarse cualquier cosa y no quieren sorprender-
se de nada. Dicen «ya veremos», han visto ya de todo y 
están cansados del viaje.

La estación no es una estación. Es el final de una vía. 
Observan, y les impresiona la desolación en derredor.

Por la mañana la bruma les oculta las ciénagas.
Por la tarde los reflectores alumbran las alambradas 

blancas con una nitidez de fotografía astral. Creen que 
ahí es donde los llevan y están asustados.

Por la noche aguardan que se haga de día; los niños 
pesan en brazos de sus madres. Aguardan y se hacen 
preguntas.

De día no esperan. Las filas se ponen en marcha ense-
guida. Las mujeres con los niños primero, son los más 
agotados. Los hombres después. Ellos también están ago- 
tados, pero les tranquiliza que pasen primero sus muje-
res y sus niños.

Porque hacen pasar primero a las mujeres y los niños.
En invierno los sorprende el frío. Sobre todo a quienes 

llegan de Candía: la nieve es nueva para ellos.
En verano el sol los ciega al salir de los vagones os- 

curos, cerrados a cal y canto en el momento de la par-
tida.

La partida de Francia de Ucrania de Albania de Bél-
gica de Eslovaquia de Italia de Hungría del Pelopone- 
so de Holanda de Macedonia de Austria de Herzegovina 
de las orillas del mar Negro y de las orillas del Báltico de 
las orillas del Mediterráneo y de las orillas del Vís- 
tula.

Les gustaría saber dónde están. No saben que esto es 
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el centro de Europa. Buscan la placa de la estación. Es 
una estación que no tiene nombre.

Una estación que para ellos nunca tendrá nombre.

Los hay que viajan por primera vez en su vida.
Los hay que han viajado por todos los países del mun-

do, los comerciantes. Todos los paisajes les resultaban 
familiares, pero este no lo reconocen.

Observan. Más adelante sabrán contar cómo era.
Todos quieren recordar qué impresión les causó y 

cómo tuvieron la sensación de que no regresarían.
Es una sensación que uno puede haber experimentado 

ya antes en su vida. Saben que hay que desconfiar de las 
sensaciones.

Están los que llegan de Varsovia con chales grandes y 
hatillos anudados

están los que llegan de Zagreb, las mujeres con pañue-
los en la cabeza

están los que llegan del Danubio con jerséis de punto 
tejidos de noche con lanas multicolores

están los que llegan de Grecia, han traído aceitunas 
negras y delicias turcas

están los que llegan de Montecarlo
estaban en el casino
van en frac y el viaje les ha estropeado la pechera
tienen tripa y son calvos
son grandes banqueros que jugaban a la banca
están los recién casados que salían de la sinagoga, la 

novia de blanco y con el velo todo arrugado de haber 
dormido en el suelo del vagón

el novio de negro y con chistera, los guantes manchados
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los padres y los invitados, las mujeres con bolsos de 
perlas

todos lamentan no haber podido pasar por casa para 
ponerse algo menos delicado.

El rabino camina muy erguido y va el primero. Siem-
pre ha sido un ejemplo para los demás.

Están las chiquillas de un internado con sus faldas pli-
sadas todas iguales, sus sombreros con una cinta azul que 
cuelga. Se estiran bien los calcetines al bajar. Y avanzan 
amablemente de cinco en cinco como durante el paseo de 
los jueves, cogidas de la mano y sin saber. ¿Qué pueden 
hacerles a las niñas pequeñas de un internado que van con 
su maestra? La maestra les dice: «Portaos bien, niñas». 
No tienen la menor intención de no portarse bien.

Están los ancianos que recibían noticias de sus hijos 
en América. La idea que tienen del extranjero es la que 
les daban las postales. Nada se parecía a lo que ven aquí. 
Los hijos jamás lo creerán.

Están los intelectuales. Son médicos o arquitectos, 
compositores o poetas, se distinguen por los andares y 
por las gafas. Ellos también han visto mucho a lo largo 
de su vida. Han estudiado mucho. Algunos incluso han 
imaginado mucho para escribir sus libros y ninguna de 
sus ensoñaciones semeja lo que ven aquí.

Están todos los peleteros de las grandes ciudades y los 
sastres de caballeros y de señoras, todos los confeccio-
nistas que habían emigrado a Occidente y que no reco-
nocían aquí la tierra de sus antepasados.

Está el pueblo inagotable de las ciudades donde los 
hombres ocupan cada uno su alveolo y aquí ahora for-
man filas interminables y una se pregunta cómo cabían 
todos en los alveolos superpuestos de las ciudades.
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18  CHARLOTTE DELBO

Está la madre que da un tortazo a su hijo de unos 
cinco años porque él no quiere darle la mano y ella quie-
re que se quede tranquilo a su vera. Corre el riesgo de 
perderse y no deben separarse en un lugar desconocido 
y con tanta gente. Ella abofetea a su hijo y nosotros que 
sabemos no se lo perdonamos. Lo mismo daría que lo 
cubriera de besos.

Están los que habían viajado dieciocho días y se habían 
vuelto locos y se habían matado entre ellos en los vago-
nes y

los que se habían asfixiado durante el viaje de lo apre-
tujados que iban

obviamente esos no bajan.
Está la niña pequeña que agarra su muñeca a la altura 

del corazón, las muñecas también se ahogan.
Están las dos hermanas con abrigo blanco que fueron 

a dar un paseo y que no han vuelto para la cena. Los 
padres todavía están preocupados.

De cinco en cinco enfilan la calle de la llegada. Es la 
calle de la partida, ellos no lo saben. Es la calle que solo 
se enfila una vez.

Caminan en orden, que no puedan reprocharles 
nada.

Llegan a un edificio y suspiran. Por fin han llegado.
Y cuando a las mujeres les gritan que se desvistan ellas 

desvisten primero a los niños con cuidado de no desper-
tarlos del todo. Después de varios días y varias noches 
de viaje están nerviosos y gruñones

y empiezan a desvestirse delante de los niños qué le 
vamos a hacer
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y cuando les dan una toalla a cada una se preocupan 
estará caliente la ducha porque los niños podrían coger 
frío

y cuando los hombres entran en las duchas por otra 
puerta desnudos también ellas esconden a los niños con-
tra ellas.

Y quizá en ese momento todos comprendan.

Y no sirve de nada que comprendan ahora puesto que 
no pueden decírselo a quienes esperan en el andén

a quienes circulan en los vagones a oscuras a través de 
todos los países para llegar aquí

a quienes están en los campos y recelan de la partida 
porque temen el clima o el trabajo y dejar sus bienes

a quienes se esconden en las montañas y en los bos-
ques y ya no tienen paciencia para seguir escondidos. 
Pase lo que pase volverán a sus casas. Por qué iban a ir 
a buscarlos a sus casas si ellos nunca han hecho mal a 
nadie

a quienes no quisieron esconderse porque no se puede 
abandonar todo

a quienes creían haber puesto a los niños a salvo en un 
internado católico con esas señoritas tan amables.

Una orquesta se vestirá con las faldas plisadas de las 
chiquillas. El comandante quiere que se toquen valses 
vieneses los domingos por la mañana.

Una jefa de barracón confeccionará cortinas para dar 
a su ventana un aire de alcoba con la tela sagrada que 
el rabino llevaba consigo para oficiar la ceremonia 
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20  CHARLOTTE DELBO

ocurriera lo que ocurriera dondequiera que se encon-
trara.

Una kapo* se disfrazará con el traje y la chistera del 
recién casado su amiga con el velo y ambas jugarán a las 
bodas de noche cuando las demás estén acostadas muer-
tas de cansancio. Las kapos pueden divertirse ellas no 
están cansadas por las noches.

Se repartirán aceitunas negras y delicias turcas entre 
las alemanas enfermas pero a ellas no les gustan ni las 
aceitunas de Kalamata ni las aceitunas en general.

Y todo el día y toda la noche
todos los días y todas las noches las chimeneas humean 

con el combustible de todos los países de Europa
hombres junto a las chimeneas dedican sus días a cri-

bar las cenizas para encontrar el oro fundido de los dien-
tes de oro. Estos judíos tienen todos oro en la boca y hay 
tantos que reúnen toneladas.

Y en primavera hombres y mujeres esparcen las ceni-
zas por las ciénagas resecas por primera vez trabajadas 
y fertilizan el suelo con fosfato humano.

Tienen un zurrón amarrado sobre el vientre y hunden 
la mano en el polvo de huesos humanos que arrojan al 
aire con dificultad sobre los surcos y el viento les echa 
el polvo en la cara y por la noche están blancos, las 
arrugas marcadas por el sudor que ha chorreado sobre 
el polvo.

Y que nadie tema que falte el fertilizante llegan trenes 
y trenes llegan todos los días y todas las noches a todas 
las horas de todos los días y de todas las noches.

* Los kapos eran prisioneros que desempeñaban cargos adminis-
trativos en los campos de exterminio. Gozaban de no pocos privile-
gios. (Todas las notas son de la traductora.)
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Es la mayor estación del mundo tanto para las llegadas 
como para las partidas.

Solo los que entran en el campo saben de inmediato 
qué ha sido de los otros y lloran por haberlos dejado en 
la estación porque ese día el oficial ordenaba a los más 
jóvenes que formasen una fila aparte

tiene que haber alguien para secar las ciénagas y espar-
cir la ceniza de los otros.

Y se dicen que habría sido mejor no entrar nunca y no 
saber nunca.
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Vosotros que habéis llorado dos mil años
a uno que agonizó tres días y tres noches

qué lágrimas tendréis
para quienes agonizaron
muchas más de trescientas noches y muchos 
      más de trescientos días
cuánto
lloraréis
a quienes agonizaron tantas agonías
y fueron innumerables

No creían en la resurrección en la eternidad
Y sabían que vosotros no lloraríais.
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Oh, los que sabéis
sabíais que el hambre hace brillar los ojos 
      que la sed los destiñe
Oh, los que sabéis
sabíais que es posible ver a tu madre muerta
sin derramar una lágrima
Oh, los que sabéis
sabíais que por la mañana quieres morir
y que por la noche tienes miedo
Oh, los que sabéis
sabíais que un día dura más que un año
un minuto más que una vida
Oh, los que sabéis
sabíais que las piernas son más vulnerables 
      que los ojos
los nervios más duros que los huesos
el corazón más sólido que el acero
Sabíais que las piedras del camino no lloran
que solo existe una palabra para el espanto
una sola para la angustia
Sabíais que el sufrimiento no tiene límites
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ni el horror fronteras
Lo sabíais
Vosotros, los que sabéis.

001M-3016.indd   24 02/12/19   07:52


