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DIALOGOS ESCENICOS MEXICO-ITALIA

La posmodernidad con todas sus variables nos alcanza, tanto a
los pueblos altamente desarrollados como a los emergentes. Una
larga serie de tendencias estéticas, actitudes filosoficas, ideolégi-
cas y culturales se entremezclan en un abigarrado mapa donde las
fronteras geopoliticas se cimbran en su liquidez ante los acuerdos
internacionales, de caracter primordialmente econémicos. Ninguna
filosofia ni estética dominan el horizonte; la fragmentacién, la bds-
gueda experimental en las artes, la incorporacién de nuevos lengua-
jesy codigos verbalesy no verbales son algunas de las lineas que se
avisoran en la contemporaneidad.

En medio de la voragine, de los flujos y reflujos, de la movilidad
conceptual, sigue siendo vital el establecimiento de puentes cultu-
rales especificos que faciliten el didlogo intercultural y la interaccion
entre los creadores.

Sabedores de la fragilidad del arte y la cultura cuando no forman
parte de las industrias culturales, como normalmente ocurre con el
teatro en todas sus vertientes, iniciamos en 2015 la construccion de
un puente teatral México-ltalia, que posibilite de manera constante
el transito en ambos sentidos de las creaciones escénicas produci-
das por los teatristas italianos y mexicanos.

El proyecto que se ha gestado para estos fines, en su conjun-
to es amplio e incluyente, sin embargo, en una primera etapa, se
centra en acciones especificas y conjuntas con el Centro Nazionale
di Drammaturgia Italiana Contemporanea, que redne a 190 drama-
turgos de Italia, y el Instituto de Investigaciones Estéticas de la Uni-
versidad de Guadalajara, que cuenta con lineas de investigacién y
creacion escénica, asi como vinculos con teatristas de todo México
que pueden propiciar el intercambio académico, artistico y cultural.

La Embajada de México en ltalia, a través de su secretariado cul-
tural, desde 2015 se sum6 de manera decidida a los esfuerzos orga-
nizativos, de gestiony realizacion de acciones concretas en apoyo del
proyecto, que, a mediano y largo plazo busca sea un vaso comunican-
te entre las comunidades escénicas de los dos paises. En ese tenor la
Secretaria de Cultura de Jalisco, a través de la Direccién de Publica-
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ciones e Investigaciones Estéticas, en una muestra de interés y una
vision amplia de las relaciones interculturales, también se incorpord,
en 2016, al proyecto binacional, con la edicién del presente libro, mis-
mo que inicia de manera cierta el didlogo editorial, ya que de manera
reciproca los teatristas y autoridades culturalesy académicas de Italia
impulsarén ediciones en italiano o de manera bilingiie de dramatur-
gos mexicanos, como parte del proyecto general.

Esta antologia bilingilie en buena medida es una muestra repre-
sentativa de la dramaturgia viva de Italia, ya que a Instancias de Luis
Miguel Lopez, teatrista mexicano, la presidenta del CENDIC (Centro
Nazionale di Drammaturgia Italiana Contemporanea), dramaturga
Maria Letizia Compatangelo, convocé a sus miembros, encabezados
por el Nobel de Literatura Dario Fo, para que escribieran o enviaran
obras ya escritas, independientemente si habfan sido editadas o es-
cenificadas, unipersonales o de pocos personajes, para asi poder
conformar un corpus de dramaturgia textual que diera cuenta de lo
que se esta escribiendo en Italia en el siglo XXI.

La respuesta fue nutrida, varios dramaturgos enviaron méas de un
texto, empero, en aras de la equidad y ante la calidad manifiesta de la
inmensa mayoria, se decidié conjuntamente con el CENDIC, que s6lo
se editara un texto por autor y no aceptar las obras que implicaban
para su escenificacion, de manera imprescindible, varios actores.

La tarea de traduccidén fue una empresa compleja y ardua, im-
pulsados por el teatrista Luis Miguel L6pez, el periodista, misico
y Mtro. en Ciencias del Espectaculo, Enrique Vazquez Lozano y la
Professoressa Giuseppina Mortola realizaron la traduccién al espa-
fiol, 15, de las 16 obras (El y Ella, de Liliana Paganini, se recibi6 ya
traducida al espafiol). La revisidn y correccion de estilo, de manera
puntual la llevé a cabo el propio Enrique Vazquez Lozano.

Con el presente volumen, los que gustan de la cultura, la lite-
ratura dramaética y en si del teatro, tendran un muestrario muy re-
presentativo de las técnicas escriturales, estilos, temas, lineas de
trabajo e imaginarios que permean en la dramaturgia italiana en
nuestros dias. El conocimiento y decodificacion de las producciones
contemporaneas, indudablemente nos permitiran, mas alla del dis-
frute estético, entablar un dialogo fluido, eficaz y fructifero con los
dramaturgos de la peninsula italica, lo que, nos hay duda alguna,
redundara significativamente en ambas dramaturgias.

Efrain Franco Frias/Ma. Elizabeth Hernandez Sanchez



UNIPERSONALES EN EL ESCENARIO

Elreto de salir solo al escenario esta en pleno auge, porque significa
enfrentarse a grandes desafios creativos para el dramaturgo y para
el actor.

Con mayor razén cuando el actor escribe su propio guiény en
ocasiones hasta se dirije.

Esto implica un riesgo que parece formar parte del encanto, ya
que los actores somos adictos a esa adrenalina teatral que no en-
contramos en ninguna otra parte.

El actor, como juglar moderno, carga con sus obras y sus male-
tas a donde quiera que vaya a desplegar su trabajo.

El teatro no tiene fronteras y el unipersonal mucho menos.

En esta obra, 16 dramaturgos italianos con la direccién de la
destacadisima Maria Letizia Compatangelo nos llevaran a un vuelo
de grandes alturas con el “Aquila Sapiens Sapiens” y otros fascinan-
tes moné6logos que han sido cuidadosamente traducidos al espafiol.

Agradezco a nombre de todos los actores de habla hispana e
italiana que ahora tendremos a nuestra disposicion este valioso ma-
terial que pronto estaran en librerias, bibliotecas y, sobre todo, en
los escenarios de nuestros paises.

Las obras con una sola persona en escena son una tendencia, cos-
tos bajos, posibilidad de recorrer paises y un enorme desafio artistico.
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AQUILA SAPIENS SAPIENS:
CANTO PARA PROMETEO

MARIA LETIZIA COMPATANGELO

Aquila sapiens sapiens esta publicada en el volumen EI teatro del engafio -
Obras Completas, de Maria Letizia Compatangelo, coleccién “El Meridia-
no del Teatro”, editado por Enrico Bernard Entertainment & Art.

El protagonista estd en escena con la intencion de modelar la arcilla en
un torno de alfarero. Las manos sucias, la cara y la ropa salpicados de
barro. Curiosamente estd vestido de frac, pero la elegancia del traje no
borra algo animalesco en su aspecto, se esperaria casi, ver sobresalir de
debajo de la cola del frac y de los pufios algunas plumas del dguila.
Balbuciente, de vez en cuando, el hombre dguila se traba y grazna
sgraaccrraa, o bien emite el grito del dguila mezclado al del buitre, un so-
nido nunca oido en otra parte. (Sobre todo cuando se ejecuta en silabas
que contienen la ry la a). Por otro lado, a veces se traba y con exceso de
perfeccionismo busca de expresar al mdximo una imagen o un concepto.

Ha sido todo culpa de Zeus. —Yo estaba ahi, no sé cuanto tiempo,
traaanquilo. Me hacfa cargo... de la limpieza alrededor del Olimpo. No
estaban nunca quietos, jaquellos benditos! —Los dioses, ;no?— Es un
juego hoy, y una escaramuza mafiana, y apuestas, y verdaderas y reales
guerras...Y después un despecho, jun capricho continuo! —En fin no les
digo que dejaban sobre la Tierra: jmontafias de residuos! Cadaveres,
carrofias, esqueletos con la carne alin pegada al hueso... una gran canti-
dad de desperdicio, de materiales organicos que llenaban los campos...
Y habia siempre una tal sobre jsobreeee-sgraaaaah!, una tal jsobre-
abbun-dan-cia! (sonriendo). Un exceso, una mezcla, mezcla de carnes
sanguinolentas, de miembros desarticulados, cabezas cortadas, tripas
y viejos esqueletos secos que se ennegrecian y se deshacian bajo los
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rayos de Iperione como incontables bocas abiertas de par en par en una
plegaria dirigida al cielo: “jcémeme, comeme, eliminame!” Entonces yo
descendia en lentas y flojas espirales, en circulos perfectos... y proveia.
Entonces, después de aquellos épicos atracones, me regresaba a lo
alto, quieto en el aire, serio, serio, moviendo apenas la punta extrema
de las alas... jAh, eran magnificas! Mi (inica vanidad: dos alas inmensas,
mas grandes que la capa de Ares, capaces, cuando las desplegaba bajo
el sol, de producir una sombra méas vasta y acogedora que la de un pino
centenario... pero a los vivientes no les gustaba venir a resguardarse.
Permanecia asi (con los brazos abiertos, moviendo solamente la pun-
ta de los dedos, como si tocara el piano en el aire) mirando abajo. En
lo alto, inmovil en el cielo. A aburrirme. (Moviendo la cabeza como un
metronomo) Aburrimiento. Siesta. Hartazgo, siesta, aburrimiento. Abu-
rrimiento, hartazgo, siesta —sf, esta es la justa progresion—.

En fin, realizaba mis asuntos, habia individualizado un nicho de
sobrevivencia y ellos, los dioses, me dejaban hacerlo gustosamente,
alegrandose de que el perfume de mi comida no fuera a interferir con
sus ambrosias. Habia llegado a ser una clase de servidor de confianza.

Y este ha sido el error.

No debes jamas volar demasiado alto, jes peligroso hacerse no-
tar! Bajo perfil, bajo perfily permaneces para rellenarte jcomo quie-
res, cuanto quieresy sin fastidios!

Te vuelves, por el contrario, el buitre de confianza... y antes o des-
pués jcaes en desgracia! Y de hecho un dia Zeus te llamay dice:

—Tengo una misién delicada que confiarte. Debes emigrar por
un tiempo al Caucaso, hay un tipo al cual se necesita dar una lec-
cion, pon atencion, que es un encargo muy delicado y de confianza.

— iGra-graaa-graaaach! Graande Zeus, —respondo yo, [estaba
un poco emocionado]— obedezco! ;Qué debo hacer?

— Una cosa delicada: cada dia cuando el vagdn de Febo aparez-
ca en el horizonte, debes comerle el higado. Todos los dias hasta
que yo te lo indique. Mientras que yo por la noche se lo hago crecer.

;Pero quién es, graaande Zeus? j;Qué crimen cometio?!

— Lo sé yo...debe aprender a respetar. Ah, ya: se llama Prome-
teo. Ve, ve, vuela siempre hacia el este, después lo veras, no puedes
equivocarte, esta encadenado a una cima.

Y asi me voy de viaje, saludo los campos pedregosos, rebosantes
y atestados de tantas y apetitosas delicias y dirijo el rostro hacia las
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tierras de la aurora... este, noreste... un viaje largo, cansado aun para
mis potentes alas. Practicamente toda una travesia, desde el Olimpo
hasta Asia... Hasta que llego a la cima del Caucaso.

Descubro en la lejania el perfil empinado de la montafia, mas café
en la palida obscuridad del crepdsculo de la noche, avanzo rozando el
aire con movimientos impetuosos, asciendo y desciendo, explorando
las corrientes, me acerco ansioso... e inmediatamente lo veo.

iGraaa-graaaach, esgraaachh! jGraande! Un gigante cenudo...
cautivo en la roca, inmenso, obscuro en la sombra...un titan! —Que
cabeza tan enorme, observo muy impresionado...—jno, no!, no se pa-
rece a nadie que haya visto antes—, tiene un craneo dos tallas mas
grande que la de Zeus...y qué ojos, capaces de penetrar la roca, de he-
lar la sangre, de sacudir los sentidos... —si yo los hubiera tenido—.jEs
él, es él, lo encontré! jZeus tenfa razén!, es imposible confundirse.

Por un momento permanezco inmévil, sobre mis alas que se
mueven lentay ampliamente. Esta por surgir el sol, aprovecho la es-
pera para recuperar el aliento... después, apenas se asoma la coro-
na de rayos brillantes, que se intensifican sobre las lineas sofolien-
tas del Caucaso, me dispongo, eficiente y puntual, a la operacién
Devora-higado.

Es la primera vez que lo hago con un ser viviente, me muestro
un poco torpe.

Me decido por una linea recta, ataco frontalmente, 6rdenes son
6rdenes. jVertical, y abajo!

—Y de improviso, un choque terrible, como chocar contra un es-
cudo gigantesco—.

Estoy por precipitarme, retomo el sentido del viento, Retroce-
do...(aterrorizado). iLos gritos, los gritos, los gritos! Yo no estaba
acostumbrado. En el Olimpo, no es que... hay diversos sistemas... en
fin... el jefe que tiene el rayo, aquel otro el arco, uno mas la lanza... la
serpiente, el bastén, el caballo, el olivo, los robles, las hojas de vid,
la citara... jun carnaval que no les digo ! Pero los dioses no hablan.
Poquisimo. Las nueve hermanas, las musas, ellas verdaderamente
no querian tener nada que ver conmigo.

En breve se inicia la lucha. La palabras son las (nicas armas de
Prometeo, él por suerte esta encadenado... jpero funcionan! Un true-
no potente, un rugido amenazador... y, sin embargo, diferente, porque
dentro hay algo... algo diferente cada vez, una... juna sefal diferente!
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Estoy confundido, aturdido, hacia abajo golpe sobre golpe, y él conti-
nda gritando, maldiciendo y maldiciendo... y sangre, orina, derrama-
das portodos lados... tengo todas las plumas embadurnadas, se estan
debilitando, debo cambiar de tactica... utilizo todas las fuerzas que me
quedan, me elevo casi hasta tocar los rayos del sol, subo, subo...

De improviso me lanzo abajo como una flechay con toda mi fuer-
za lo golpeo en la cabeza con mi rostro.

iFinalmente! Logré hacerlo callar, pero mira en qué situacion...

Dirigiendo una expresion no exactamente de gratitud hacia el
rey de los dioses, logro llevar a término la tarea del dia mientras
Prometeo esta todavia desmayado.

Zeus no lo habia pensado precisamente asi, de acuerdo, la mia ha
sido digamos... una interpretacién. El olor es diferente a aquel de mi co-
mida cotidiana. Dulce. Picante... sin contar que la sangre fresca gorgo-
tea, chorrea, salpica... al principio, el nuevo sabor me disgusta. Senti
repulsion por mucho tiempo... después me acostumbré. Y por otra parte
no habia muchas guerras en el Caucaso, una transferencia desagrada-
ble, jes preciso decirlo! Debia adaptarme por fuerza. Y aqui estoy, yo
siempre he tenido la capacidad de adaptarme! Una cuestion genética.

También a los gritos espeluznantes de Prometeo me acostum-
bré, a aquellos gritos inhumanos de dolor, jno les digo por la noche,
cuando le volvia a crecer el higado! En las primeras ocasiones devo-
raba el higado lo méas rapido posible y me iba trastornado, a... a no
hacer nada, jen otra parte! Buscando el silencio, lejos de él.

Ocho circulos alrededor del glaciar superior, cuatro circulos sobre
la punta mas baja, de nuevo ocho sobre la dltima cresta corroida por
los vientos... Un gran aburrimiento. Beh, por lo menos me encontré
algo, me respondo. Ademas no es el mismo de los bellos tiempos del
Olimpo, aquel aburrimiento era pleno, satisfactorio, sin pregunta y
sin movimiento. Esta es una inquietud que corroe dentro... un aburri-
miento hueco —;0 aburrimiento vacio?—.

Quiza sea el vacio en mi estdémago, pienso, y mientras estoy alla
arriba observando la inmovilidad de las piedras y de los glaciares, mi
mirada capta algo. jPero claro! jEs verdadero! Aquella sorpresa ines-
perada, jciertamente un regalo de los dioses! jEntonces no me han
olvidado! Dando las gracias a Zeus desciendo alegre, degustando de
antemano, conmovido, el sabor de la carrofia que el deshielo esta
descubriendo debajo de la capa de nieve y fango sobre las pendien-
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tes mas bajas... es sélo una vieja liebre con una pata despedazada,
pero a mi me parece la mas apetitosa como un tlrgido y tierno guerre-
ro adolescente. —Y después lo que cuenta es el pensamiento—.

A la primera probada (hay una pausa, denota cierto fastidio) me
digo que quiza esta solamente un poco rigida, aln para mis habitos.
Husmeo con atencion... el olor es el mismo, mas o menos... esta bien,
quizad no estaba precisamente fresca-fresca cuando se congel6 —de
dos o tres dias hubiera estado perfecta—... de cualquier manera el hielo
parece haberla conservado intacta. Espero que se descongele un poco.
(Sonriendo complacido) Intento de nuevo. (Aterrorizado y espantado)
No me gusta... jno me gusta mas! No es posible, lo intentaré nuevamen-
te, tengo que intentarlo, (prueba y escupe tosiendo) pero tiene un sabor
repugnante, jdesagradablel... gran Zeus, j;qué esta sucediendo?! jMe
da asco! Adelante, juna vez mas! Tengo la garganta cerrada del horror...
iEsfuérzate! jPero me esta revolviendo el estomago hasta llegar a la nau-
sea! Nada que hacer.

Me alejo vencido abandonando la carcasa de la liebre en la tie-
rra. Huyo seguido por las sombras del crepisculo que se alargan
a mis espaldas agigantando las montafias.Regreso a mi oficio.Me
siento culpable por haber rechazado un regalo de la suerte... pero
sobre todo, mientras vuelo lento y meditabundo hacia la roca donde
esta encadenado el titan, tengo miedo de confirmar aquello que mi
estdmago ha entendido.

“Manana. Mafiana al alba comeras”, susurré.

Y asi fue, jahora necesitaba sumergir el pico en la sangre viva y
fresca! Comerme el higado de Prometeo, dia tras dia, luna tras luna,
afio tras ano... habia cambiado mis gustos. No lograba comer mas
carrofia. (Desesperado).

“isY ahora qué hago?! Y qué haré, jcuando podré regresar al Olim-
po?! Soy diferente, jsoy otro! Traaa-trraaaach-traaanquilo, tranquilizate
, —trato de tranquilizarme—, es sélo una traaaasformacion de la pan-
za..” —merepito que en elfondo todo esta bien—... ahora, porlo menos,
la huida cotidiana de los lamentos de Prometeo tiene un fin preciso:
ahora que necesito carne fresca para descuaaaa-scuaaaarch-descuar-
tizar, jdebo explorar el territorio en busca de comida! Asi empiezo ir de
caza todos los dias. Metédicamente. —Si antes rechazaba aceptarla,
la realidad rebasa mis intenciones: los hechos, las cosas... los apre-
ciaba desde una perspectiva diferente, y yo, espontdneamente empe-
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zaba a enlazarlos y ordenarlos seg(in esta nueva experiencia. Aprendi
inmediatamente, por ejemplo, que para cazar es fundamental no estar
mucho tiempo presente en la misma zona, de otro modo la presa se da
cuenta y permanece oculta... pero aquellas montafias eran jtan simi-
lares una a la otra! Las cimas del Caucaso son cuanto mas estériles y
menos interesantes de lo que se pueda desear: cuantas veces me en-
contré sin darme cuenta volando en una zona ya explorada sélo unas
horas antes, tan monétono es el paisaje!

Y entonces un dia, para no distraerme, me sorprendi... contan-
do — Bueno, no es que supiera precisamente contar, era mas bien
un sentir, un distinguir... contaba los movimientos de mis alas y si-
multdneamente comencé a escuchar los latidos de mi corazon... un
movimiento de ala, un latido del corazén, tres latidos, un movimien-
to de ala: (con ritmo de mdsica) jun-dos-tres... un, un-dos-tres... un!
;Cuantos latidos del corazén por un movimiento de alas? Coraz6n,
corazén, corazén, alas...alas...viento, corazon... y... y yo, jsintiendo el
viento! Por primera vez en mi vida, era el viento que me llevaba, que
me sostenia, jque me susurraba entre las plumas!

Nada era como antes, las montafnas no eran mas monétonas, ni
el panorama desolado, o el cielo demasiado terso: yo estaba jvo-
lan-do!

“Si, si, lo sé&”, me digo a mi mismo estoy haciendo las mismas
maniobras de siempre, estoy haciendo exactamente las mismas co-
sas pero... yo ahora las... jlas siento! Estaba saboreando con placer,
lo sentfa, un gusto diferente que no tenfa nada que ver con la comi-
da, ni derivada del descanso... un placer que no nacia Gnicamente
del cuerpo... (se toca la cabeza, pero no sabe definir el nacimiento
del pensamiento estético, lo describe) algo completamente nuevo...
un descubrimiento... una mdsica jamas escuchada... el placer de
volar, jde volar en si! Un movimiento de alas, y todavia otro y otro
y arriba! Como el crescendo de una sinfonfa: mis alas como arcos
majestuosos, el pequefio tambor del corazén, y el viento con sus
alientos calientes y estridentes...

iDesciendo hacia aquella grieta rojiza! Color oscuro, tonalidad baja
y uniforme.... Y después arriba, hacia el azul plateado del cielo, y ade-
lante en vuelo radiante a rozar las rocas, a desempolvarme las alas con
el etéreo roce de nubes bajas! ;Yo estaba go-zan-do mi vuelo! Y volaba,
volaba, volaba, bajo el benigno sol, sobre los serenos céfiros.....

14 COLECCION TEATRO



Aceleraba, frenaba, me desplomaba en vertical y enfilaba veloz-
mente en el aire azul del mediodia entre un reldmpago y otro del
atardecer, en el resplandor de la luna por tres dias y tres noches
continuas feliz a dibujar cabriolas en el cielo, con audacia inaudita
por el viento, me olvido de mi deber, de Prometeo e incluso del gran
Zeus. Y el aburrimiento... el aburrimiento... no existia mas (Se toca la
panza, los brazos, la cabeza). {Me habia convertido en un aguila! Mi
transformacion estaba realizada.

Y un dia mientras estaba alli, me lanzo, experimento algunas
picadas rotundas... me vienen las ganas de volar mas alto. ;Por qué?
Quiza para conocer otras regiones de mi territorio... para ver mas,
mas lejos! Para poseer mas. Es un deseo nuevo, que nace en las
alas, me recorre todo y me da un cosquilleo en la nuca como un es-
calofrio dulce. Me siento fuerte.

Subo, subo, subo todavia, y me siento siempre mas ligero, me pa-
rece ver parte del viento, veo los confines de mis montafas, el mar ne-
gro que habfa sobrevolado anos atras... y al otro extremo otro mar, y
reflejada alla abajo un punto en movimiento entre las nubes, mi forma
alada... mas alto, mas alto, mas alto: estoy volviéndome azul como el
cielo y resplandeciente como los rayos del carruaje de Febo, puedo oir
sus ruedas rechinando sobre mi, jes maravilloso! Pero... j;qué sucede?!
Las plumas, jatento! Se estan jquemando! Por un micrén no fui tosta-
do por una llamarada. Estaba por convertirme en una brocheta estelar.
Perdi los sentidos, y sélo la fortuna, permitié que una depresién me
absorbiera en una nube llena de lluvia, que apagd el fuego y lavo las
cenizas de mis alas... jpor todos los dioses cdmo se habian reducido!

Tan maltratadas que daban pena, adoloridas y débiles —pero
lograron llevarme de regreso a casa—.

Estaba molesto, aterrorizado y furioso conmigo mismo. “Estlpi-
do, estipido, estipido! ;A donde querias llegar? Mas alto, mas alla,
j¢donde?! jEncima! jPero son cosas atrevidas, no siendo un dios!
Queria solamente ver méas lejos...mas...j;mas lejos?!

Un momento... ;cdmo pronuncian los dioses en su idioma? Ver mas
lejos... pro meteor, antes de... pero el nombre del titan: jPrometeo!

Debe haber sido él... jcierto! Con aquellas extrafias palabras...
me lanz6 una brujeria. Pero... entonces... todo esto quiza no existe...
es sblo el fruto de un maléfico encanto, unailusién, y yo soy siempre
el mismo, jel mismo! Ah, pero se lo haré pagar!
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Aquella noche, una noche de tempestades terribles como mi
venganza, me lancé sobre mi prisionero con un gusto, una feroci-
dad, un deseo de anularlo, jde devorarlo pedazo a pedazo!... grita,
maldito, grita, jno me das miedo! ; Sufres mucho? ;Logro hacerte el
dafio que quisiera? jGrita, grita todavia! Eres un ser malvado, que-
rias hechizarme, pero ahora ha terminado, porque ya entendi todo,
y itodo volvera a ser como antes! S6lo el temor a Zeus me ha reteni-
do de acabarlo. Pero busqué causarle el mas grande dolor posible.
Podia solamente comerle el higado y aquello se lo he roido hasta la
Gltima gota de sangre. Sus gritos se mezclaban con mis embestidas,
al ritmo del trueno, al estruendo del agua que cafa inagotablemente
del cielo, mientras mas nuestra roca se transformaba en escenario
de guerra y desastre, mas gritaba de dolor y mas gozaba yo, y méas
cruel me hacia, y mas maldecia... Pero en un momento, entre los
gritos y el estruendo de la tempestad, percibo algo increible... debe
serun error. No distingo bien... ;pero cdmo? Oiste bien: rie —jreia!—.
iEl refa...mientras mas lo maldecia yo y lo martirizaba, méas olvidaba
él el dolory reia! Entonces no entendf nada, vi rojo, rojo como el rio
de sangre que flotaba de su costado. Empecé a dirigir golpes des-
coordinados, a lo loco, luchando contra su risa y la tormenta que
se abatia y me tiraba contra la roca... hasta que caf al suelo, con la
perturbadora risa de Prometeo que seguia retumbando en mi cabe-
za: él entendid, “jeres aguila!” jEntendié todo! “jTa ni siquiera has
empezado a entender, pobre tonto! jTe alimentaste de mi! “Nada
volvera a ser como antes!”.

Al dia siguiente decidi terminar con los cambios. Yo siempre fui
un buitrey portodos los dioses jquiero seguirsiéndolo! Me acostum-
braré nuevamente a comer como antes, es sélo cuestién de tiempo,
se dice que a donde vayas, haz lo que veas. Emprendo el vuelo, de-
terminado, tomo una posicién estratégica, miro a mi alrededor para
ver si encuentro alguna carrofia... nada. De acuerdo, se necesita
tiempo, ;te has olvidado? Me dispongo por lo tanto a colocarme ahi,
a permanecer inmovil, en lo alto, como hacfia en el Olimpo...y caigo.
(comicamente desesperado) jCaigo como plomo! Vertical.

Ha sido en ese momento que entendi todo. No se puede vol-
ver atras. Tenfa raz6n Prometeo. Y después esta historia del “enten-
der”... ino podia tratarse solamente de husos horarios! Comprender
estaba evidentemente unido a mi transformacién, a mi nueva natu-
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raleza... No por nada todavia se dice “ser un aguila” (sonrie cuando
recuerda)... Habia hecho una deduccién. Mi primer acercamiento a
la compleja inteligencia. ST, me habia vuelto aguila. Por demasiado
tiempo me habia nutrido de Prometeo. Demasiadas cosas habian
cambiado: no lograba mas flotar inmévil en el cielo, no lograba mas
alimentarme de cadaveres y sobre todo no lograba prescindir de él,
que también estaba a mi merced.

Me inclinaba frente a Prometeo y lo miraba por horas. Me estaba
acostumbrando a su aspecto, que comenzaba a parecerme intere-
sante. Aquel craaaneo tan grande escondia conocimientos que me
intrigaban cada dia mas, y también este era uno de los tantos cam-
bios que se estaban produciendo en mi, como el descubrimiento
del gusto por volar... la curiosidad. Pero ahora no me opongo mas a
los cambios, que méas bien me excitan y me ponen de buen humor.
iTodo aquello que es movimiento me alegra!

Aquello que por el contrario no cambiaba era la orden de Zeus 'y
el asunto empezaba a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarme una vergiien-
za. Yo habria preferido absorber de otra manera las ensefanzas del
titan, alimentarme de sus palabras, que habfa empezado a com-
prender... y por el contrario me tocaba jroerle, diariamente, el higa-
do! Ahora p6nganse un poco en mis zapatos... ;Cdmo se le pide un
favor? Por favor expliquenme esto?... Quiza Zeus se olvidé de noso-
tros, pienso, y un dia me decido y con el rostro empiezo a martillar
la roca en la cual estan atornilladas las cadenas de mi prisionero.

Prometeo estd sorprendido, me observa y calla, sin embargo
veo un reldmpago de ironia en sus ojos, descubro una risita conte-
nida que apenas le frunce los labios. Golpeo como un maldito, re-
suelto y sereno en la justicia de mi propdsito, la roca echa chispas
por los golpes...

— Detente, —dice Prometeo—.

— ;Cémo, detente? jTe estoy liberando!.

— Para, no puedes... de cualquier manera gracias por la intencién.

— ;Pero, estas loco? —digo yo— y contin(io martillando testa-
rudo y orgulloso, hasta que un grito de Prometeo, potente y terrible
como la primera vez, me golpea con la fuerza de un pufio y me hace
rodar por algunos metros... justo a tiempo para esquivar el rayo de
Zeus, que se abate exactamente en el punto donde estaba excavan-
do y compacta la piedra alrededor de la cadena.
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— Te lo dije —me dice Prometeo—.

— joY td aceptas permanecer encadenado por una eternidad?!
—Pregunto perplejo, apenas logro recuperarme del miedo, jes la se-
gunda vez en poco tiempo que corro el riesgo de terminar asado!—.

— No, pero td no puedes cambiar mi destino. Y ahora come.
jAdelante, cbmeme!

— No. jNo quiero!

— Come, jsoy yo el que te lo ofrece!

Aquel dia me di cuenta de cuanto me nutria de él, me saciaba.
Oh cierto, de vez en cuando sentia mis tripas rebelarse, clamar, re-
clamar, y entonces hufa lo mas lejos posible de mi titan, y buscaba
satisfacer a la bestia que todavia existia en mf cazando y descuar-
tizando alguna presa con furia entre las piedras y los arbustos de
las montafias. Hacia pedazos a la desgraciada victima, torturandola
y devorandola hasta la mas pequena fibra, succionando la sangre
hasta la Gltima gota. Y después regresaba con Prometeo, que por las
plumas manchadas adivinaba el motivo de mi repentina salida... y
de nuevo podia ver aquel relampago malicioso y alegre en sus ojos,
aquella sonrisita en los bordes de la boca.

Pero que él fuera alimento era otra cosa.

La sangre de mi maestro encerrabay transportaba una cualidad
de su ser: cada picotazo me transferia alguna parte preciosa de él...
y cada vez, después, tenia la sensacion que el color de las piedras,
o la transparencia del cielo y todas las cosas a mi alrededor cambia-
ban en alguna misteriosa porcién de su esencia —o quiza erayo que
seguia cambiando—...

Pero como sufria... lo repito para aclarar eventuales malentendi-
dos: Prometeo no gozaba el hecho ser torturado, y el tormento era
perpetuo, jcomo las penas del infierno! De dia la herida, la tortura,
de noche la tortura de la reproduccién del higado... una cadena es-
pantosa que ahora ya me parecia totalmente insensata.

isPorqué?! ;Por qué un individuo pacifico y simpatico debfa sufrir
tal suplicio? j;Por qué precisamente yo debia ser el instrumento?!

..i¢Y no habria sido mejor morir fulminado, en vez de continuar
siguiendo las 6rdenes?! jDebo terminar con esto!

Pero los dos sabiamos que del Olimpo otro servidor seria envia-
do a continuar el suplicio... y yo no queria morir, cada fibra de mi ser
queria continuar viviendo, y hablando con él.
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Y un dia se lo pregunté: ;por qué? ;Qué le hiciste a Zeus?

De nuevo aquella luz en los ojos, de nuevo aquella risita divertida.

“En fin, Prometeo, jeres imposible! jNo hay nada de divertido en
este asunto!”

“Es que el rey de los dioses no tiene espiritu humoristico, repli-
ca él.Yrie”.

“Disculpa, sefior aburrido, ;puedes hacerme reir también a mi,
por favor?”

“;Por qué, ya sabes reir? Pregunta él, sorprendido y complacido.”

“Sé hacer muchas cosas, digo estridentemente, jestaba verda-
deramente exasperado!, sé también sentir lastima, si realmente lo
quieres saber, y no sé si tener mas piedad por ti que sufres o por mi
gue no comprendo de qué juego soy el pedn... iNo quiero ser recor-
dado como aquel que atormentaba a Prometeo!“

“iGran madre de todas las cosas! jHas también adquirido el sen-
tido deltiempo! Sabia que serias un buen alumno. jBien, muy bien!”

“isEntonces?! ;Qué quieres que te cuente —suspira él—?, es una
larga historia... Zeus y yo éramos amigos, él confiaba mucho en mis
consejos, no por nada soy llamado Pro-meteor, aquel que mira ade-
lante... En la lucha de sucesién contra Cronos previ su victoriay com-
bati a su lado... Después regresé a ocuparme de mis experimentos,
a creartambién yo, adn sin serun dios... y esto empez6 a fastidiarlo.

“;No quieres una recompensa? ;Por qué no quieres convertirte
en una divinidad? ...como Amaltea, ;quieres una bella constelacién?
Como dios sabras todas las cosas”...“Por caridad, Zeus, ni siquiera
hablemos de esto, jsabes que es aburrido! Yo me divierto descu-
briendo la realidad... jno aspiro a saber todo de una vez por todas!
Se lo tomé a mal... Lo sé, lo sé, cometi un error, fue una ingenuidad
imperdonable. A él le gusta sdlo ser adorado, mientras yo soy un es-
piritu libre. No hablemos después de c6mo termind, jmalisimo, una
verdaderay propia crisis de nervios! Cuando con la arcilla logré crear
los primeros hombres... criaturillas imperfectas pero prometedoras,
que desgraciadamente las desaparecié con un diluvio... ahora sin
embargo estas ta.

“;Qué quieres decir?”

“Lo séyo”...

“iSiempre responden asf, ustedes los inmortales! {No se puede
develar nunca el misterio con ustedes! ;Por qué no quieres decirme
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qué sucedié? ;Por qué desde el Olimpo te han arruinado sobre estas
rocas desoladas?

“No existe el misterio, existe el mas alla, recuérdalo! (Suspira)
Traje de nuevo el fuego a las creaturas humanas contra el deseo de
Zeus. Ahora déjame en paz”.

Reflexioné lunas enteras sobre esta historia. No lograba enten-
der qué cosa podria haber de ofensivo en ser el portador de la luz...
hasta que me vino a la mente que debia ser algo perteneciente a una
categoria especial, a la Autoridad.

En poco tiempo, me habia vuelto dependiente de Prometeo, la
necesidad de estar cerca de él se aferraba a mi alma. Cada dia le
comia el higado, y cada dia sentia un nuevo conocimiento crecer
dentro de mi... o mejor dicho una actitud al saber. Siendo un aguila
las cosas las aprendia también por mi mismo.

Adoraba a mi victima, mi titan, deseaba servirlo... pero, j;c6mo
se puede servira un individuo atado de manosy pies a una roca?!

Quiza distrraayendolo del dolor. Podria inventar algo para dis-
traaaa-distraaaaerr-distraaaerrlo... j;0yes c6mo se lamenta... pero
que puedo hacer?! Sé hablar... pero lo cansaria mas. Sé cazar... no,
no me parece el caso de insistir con la sangre... {Sé construir un nido!
El es un experto en arquitectura, le interesara... No, es poco espec-
tacular... Un momento... jyo sé volar! jY como sé volar! jSi, volaré
para él! Seguiré mi vuelo-sinfonia, bastara con adaptarlo un poco,
reducirlo para hacerlo entrar en su campo visual...

iPrometeo! Hey, jPrometeo! Escucha... jobserr-obserrrvaa-obse-
rrrvaaaame! jTe lo pido, obsérvame! Ha dejado de gritar... Escucha
Prometeo: ahora golpeo con el rostro sobre la roca... jescuchas este
sonido? jEscuchas el ritmo? Si, asi... exacto... jmantén este ritmo!

El percusionista sigue el ritmo del aguila, y después lo dupli-
ca, como si ahora también Prometeo golpeara de alguna manera el
tiempo, posiblemente acompafidndose con la voz y modulando so-
nidos y llamadas ritmicas.

iMe segufa! Habfa conseguido mi objetivo, jestaba muy emo-
cionado! Volé para él mi sinfonia de los colores del aire y de la
tierra, destacando saltos, piruetas, giros, picadas... segufa un di-
bujo de la mente, trazaba lineas y fantasticos surcos en el cielo,
acelerando y disminuyendo... siguiendo el ritmo que Prometeo
continuaba dandome, olvidando el dolor, como embriagado, y gri-
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taba: “vuela, vuela alto, aguila, jvuela todavia! jEs magnifico! ;Lo
sientes? jEstas bailando! jBaila, aguila sabia, baila! jEs arte! jEstas
inventando el arte!

Escuchaba al maestro orgulloso de miy yo era feliz, tan feliz que
dancé hasta la puesta del sol, hasta que estuve seguro de que no
sintiera mas el dolor.

Desde ese dia he bailado para él.Y cantado, cuando mi voz em-
pezd a modular mas de tres notas... y narrado, cuando mi memoria
estuvo en grado de recordary rehacer todos mis conocimientos.

Y una bella manana, jquien llega? jHeracles!

Oficialmente, por negocios, antes de ir a capturar a Can Cerbe-
ro, pero es evidente que su llegada a una zona tan alejada como el
Caucaso no puede tener mas que un prop6sito preciso. Prometeo de
hecho ya lo sabfia, lo esperaba. Desde hacia muchas lunas mostraba
un aspecto mas aliviado, propenso a la sonrisa... de vez en cuan-
do, sin embargo, lo sorprendia viéndome pensativamente. Y aquella
mafana me dijo: “vete, aguila, ha llegado el momento de decirnos
adids. Aqui estas en peligro”.

Habiendo aprendido a confiar en su previsién, sé que deberia
seguir el consejo, pero no logro despedirme para siempre. Hemos
traaan-traaanscurrido tanto tiempo juntos —balbuceo—, jno puedo
irme ahora!

“;Ahora qué?” —dice él, balbuceando— y yo: “;no ha llegado el
momento de tu liberacién? Bien, ahora también sabes prever” —en
tono burlén, siempre le ha gustado burlarse—... los ojos le brillan de
ingenio, pero no insiste mas en que me vaya.

Asi, cuando Heracles llega a la cima de nuestra cumbre, se en-
cuentran uno de frente al otro, conversando de las estaciones y de
la division del calendario. Imaginense su asombro.

En su presencia me siento abrumado por la timidez, no sé dén-
de poner las patas, soy un avido partidario de Heracles, jpara mi es
un semidiés clamoroso! El, por el contrario, me mira con desprecio...
me doy cuenta que a sus 0jos soy solamente el despiadado emisario
de Zeus, su padre —jque él asegura estd muy arrepentido de haber
infligido todos aquellos tormentos a Prometeo!—.

(sarcdstico) Si, si, dice siempre asi. jQuién sabe que penas habra
sufrido entre las delicias del Olimpo, en todos estos siglos! Heracles,
sin embargo, no entra en esto, me repito, él es alguien de bien, un
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verdadero héroe, y yo lo admiro infinitamente, jes culpa suya acaso
lo que hace el padre? Me gustaria tanto poder hablarle, explicarme.

Pero una mirada de Prometeo me impone alejarme sin chistar,
mientras el coloso destroza finalmente sus cadenas.“Te agradezco,
valeroso hijo de Zeus, lo apostrofa, y le doy las gracias también a tu
padre por su benevolencia... Eehm...

Ahora imagino que querras partir... lo siento, pero no sé ver-
daderamente como honrar la hospitalidad: entenderas, son siglos
que estoy aqui encadenado, no pude organizar nada para la bien-
venida...”

Charlan un poco, Heracles, de parte de Zeus, invita a Prometeo
al Olimpo... pero de mi ni siquiera una palabra. Al final empufa la
clava, se despide y se dirige al oeste, mientras yo vuelo hacia el
lado opuesto un poco deprimido, saliendo al descubierto... Ni si-
quiera una palabra para mi, ni siquiera un saludo, jdespués de todo
este tiempol... Y después cay6 un relampago, no sé decir qué pasé:
un dolor lacerante en el ala izquierda, el grito de Prometeo, o quiza
primero el grito y después la flecha, destinada al corazén... Caigo.
Cuando recobro los sentidos, sélo esta Prometeo a mi lado, que cura
la herida. “No podras usar mas tus bellas alas, murmura afligido,
pero te ensefiaré qué hacer. Sobreviviras”.

Yya... ese era el Gnico mensaje para mide parte de Zeus: una fle-
cha. Para terminar conmigo, el obediente servidor, el recuerdo fas-
tidioso de su injusticia. Si no hubiera sido por el grito de Prometeo,
gue como siempre me hizo cambiar de rumbo, la flecha habria tras-
pasado el corazén. Me salvé la vida, jél, el Gnico que hubiera tenido
grandes motivos para quererme muerto! Sin embargo también de
esta sangre, la mfa, porunavez, aprendialgo. Descubri qué es el do-
lor... saboreé la miel de la amistad... y tuve el bautismo de la politica.

Ahora, sin embargo, finalmente, somos jli-bres!Prometeo libe-
rado de sus cadenas, yo, oficialmente difunto... jahora podiamos
abandonar aquellas montafias aridas y aburridas, lejos de todos
aquellos recuerdos de infelicidad!

Horizontes infinitos se abrian delante de cada deseo, pero yo
no sabia qué hacer con mi libertad, yo deseaba solamente servir a
mi titan. A decir verdad, para él no significaba nada tener un siervo,
era importante para mi: jno tener mas jefes era una sensacién muy
extrafial... Habia momentos de alegria, de ligereza, y entonces can-
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taba, refay bailaba —aunque no podia volar mds—, pero también de
desorientacion, de vértigo... de soledad.

La Gnica y verdadera pasion de Prometeo era descubrir el por-
qué de las cosas, nada le interesaba y divertia mas que aquel conti-
nuo pedir, preguntar, buscary experimentar... pero también él, que
conocia bien la libertad, tenfa necesidad de algo, de no sentirse
solo de frente al cosmos, Unico en el viaje del conocimiento: tenia
necesidad de convivir, y de dejar su herencia... para esto estaba yo.
Y permanecimos aqui arriba, permanecimos unidos.

Y como habfa hecho con los primeros seres de lodo, que sin él
se habian extinguido... me ensefié a usar... las garras, y después
mis dedos emplumados... y forjabamos y construiamos... macetas,
utensilios, barcos, palacios... y visto que no podia volar mas me ha...
remodelado y si, ahora tengo un aspecto diferente, no hay mas que
decir. Opongo el pulgar. Camino derecho. Preparo la comida...

A propésito de cocina, jlogré finalmente que me narrara la his-
toria del fuego! Era precisamente como lo habia imaginado en su
tiempo: jcuestion de un crimen de lesa majestad! En sintesis, entre
dos ofrendas de sacrificio, como consejo de Prometeo, los hombres
habian inducido a Zeus a escoger la bolsa con los huesos, astuta-
mente escondida debajo de una capa de grasa... un truco, en fin,
una especie de broma de aquellas que cuando salen bien —tipo el
caballo de Troya, para nombrar uno— el autor gana fama imperece-
dera... el rey de los dioses, al contrario, jreacciona sin una pizca de
sentido del humor! “jCémo se permitieron esto!” despotric6, “jeste
es el germen peligroso de la independencia!”, y castigé a la humani-
dad privandola del bien mas precioso: el fuego.

Imaginense cdmo serfa una noche sin luna perenne, la obscuri-
dad total, jla obscuridad que todo envuelve y estrecha la garganta
en un nudo de angustia! Es casi imposible de concebir: yo quise ex-
perimentar en primera persona, traté de cegarme, y privarme de la
luzvendandome los ojos. El horror a las tinieblas es indecible. Quiza
uno se pueda adaptar a la obscuridad, pero el terror repentino de no
poderver mas los colores... es como agua que inunda los pulmones,
y prensa, y empuja, y sofoca... me quité la venda de los ojos temien-
do terminar enloquecido por el miedo de no poder ver mas la luz...
(irritado) ipero qué clase de castigo infringe este rey de los dioses!
Es un sadico! (cambia tono) Prometeo no resistio el tormento de los
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hombres. Robé un poco de armas del carro de Febo, las puso en una
cafia, o en un tallo de apio, y devolvi6 el fuego a la humanidad. Y
después sucedid aquello que sucedi6... una noche fueron por el, lo
condujeron a la montafiay lo encadenaron a la roca.

Mi maestro no ha querido rebelarme si habia previsto también
su castigo. Yo creo que si, que habia previsto el suplicio, pero tam-
bién la alegria de los hombres, con el fuego doné a ellos la vida por
segundavez...y escogi6 desafiar a Zeus conscientemente. EL tiempo
para los inmortales es solamente un pestafieo... Pero para Prometeo
el tiempo es un espacio del alma, y miles y miles de afos de tor-
mento valen menos que una noche que se inunda de fiestay queda
grabada para siempre en la memoria de la humanidad.

El fuego, la luz... el calor, fuente de vida y de destruccién. Es el
calorque hace crecer al pollito en el huevo, es el calor que cambia el
orden de los elementos. En el calor esta la diferencia, y en la diferen-
cia esta la posibilidad de la vida. Porque la diferencia es movimiento
—y libera la energia—.

Pero debo estar atento. El universo esta listo, tiende hacia la
vida como hacia la muerte: nada esta escrito. (Angustiado) Y yo no
soy el titan, no logro prever hasta el Gltimo movimiento, me confor-
mo con conocer la reaccién que genero en la blsqueda del indivisi-
ble, de la dltima frontera...

(Sonrie) Desde que lo entendi, me acostumbré a reconsiderar
la posibilidad del caos, junto a aquella del destino. Confieso que
tal eventualidad, primeramente, me ha lanzado en el desaliento
mas atroz, estaba de nuevo solo en el cosmos, ja merced del vacio!
Me precipitaba en un agujero negro que absorbia mi voluntad, que
me quitaba el alma... pero después, poco a poco, recuperé todos
mis porqués,y empecé de nuevo. Pensando de nuevo en Prometeo,
encadenado a la historia generosa de mi titdn, me di cuenta que es
una locura pretender el orden absoluto, porque la inmovilidad es
el fin de cada una de las energias del universo, mas bien... ahora,
de vez en cuando, permito que las cosas se salgan de su lugar,
aunque la falta de armonia me desagrada y cuando veo cualquier
improvisada variacion en un plano establecido, no intervengo mas
para corregirla, aunque me inquiete... la dejo proceder, y observo
con atencion. Es el sistema que ideé para educar, para limitar mi
mania de ordenar toda la realidad...
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Una oferta al caos. Un pequefio sacrificio por propiciarme la par-
te vital de su esencia y evitar que eso se desencadene en forma de
furia devastadora, quiza exigiendo atrocidades, holocaustos. (con
una sonrisa triunfante) jY les diré que precisamente estudiando las
insidiosas porciones de la realidad que escapan a mi control descu-
bri cada vez inmensas puertas abiertas de par en par sobre nuevos
mundos inesperados!

Con este juego logré regalarme alturas de satisfaccion absoluta
sobre todo en el arte. A decir verdad ha sido precisamente el arte a
ensefnarmelo, haciéndome saborear por primera vez los placeres del
engafio consciente... mostrandome la capacidad del caos de generar
la armonia. Es siempre cuestién de transformacion, de produccién
de cambio de estado, que en las condiciones idoneas genera cua-
lidades diferentes que se condensan en nuevas naturalezas... jen
forma artistica! jRecuerdo la primera vez que Prometeo y yo, con la
arcilla, el agua y el calor produjimos el barro! Una estatuilla precio-
sa. j¢Y cuando inventamos los esmaltes?! Y la forja del hierro en mil
formas, y utensilios... y armas potentes. (Tose vergonzosamente) No
siempre la blsqueda esté al servicio de lo bello... quiza el universo
fue unido con el Caos. Caos... jCaos... y destino! Y en medio, seglin
yo, estd nuestra larga historia, estan nuestras palabras, nuestras
memorias de hombres.

Si, la vida con Prometeo ha sido un continuo y excitante descu-
brimiento.

A veces me pregunto si llegara un tiempo en el cual el hombre
verdy sabratodas las cosas... {Y si! Sé que hace apenas un momento
dije lo contrario, pero es mi naturaleza de rapaz que todavia gritay
empuja por dentro, y no siempre logro dominarla.

Tengo tanta nostalgia del vuelo... es una cosa que suefio fre-
cuentemente... ahh, aquellos bellos planeos rozando la cima enga-
lanada de los arboles en el aire fresco de la primavera, y después
arriba, arriba, jen el azul! Pero Prometeo dijo que se puede alcanzar.
Un poco de intentos los hicimos, siempre con las prétesis, desde
luego... y una vez el muchacho cae porque se derrite la cera, otra
por poco Leonardo, el italiano, nos pone de nuevo las plumas, pero
intentamos, claro, jse intenté!

Protesis... es ya algo. jYo, sin embargo, quisiera volver a volar
libre en el cielo! Asi como estoy ahora, no en sofisticadas jaulas de
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plastico y metal... y lo lograré, lo lograré, cierto, jgaaaar-gaarrrch-
cgraaaac! jGarantizado!

Es posible, porque las leyes de la fisica no lo prohiben mas....
iComo me dijo aquella vez mi titan, una de las primeras veces que
hablamos? No existe el misterio, recuérdalo, jexiste el mas alla!
(como escuchando un eco) jEl mas alla! El mas alla (oprimido por
una angustia repentina)... jCuanto me falta tu voz, maestro! jYo no
pediaprender a este precio (confesando desesperado)! Yo no queria
perderlo, yo no queria, no queria, pero él pretendia, jpretendia que
continuara comiendo! Un pedazo a la vez. (Como un nifio) No, bas-
tal “jCome!” Y cuando me di cuenta que sin el encanto de Zeus las
cosas no funcionaban mas como antes, que no ocurria mas ningln
crecimiento... era demasiado tarde!

“No, no quiero”. gritaba, “iSer tragado mil y mil veces en las
visceras de la tierra!” Pero él era inamovible. El, Prometeo, aquel
qgue mira adelante, sabia que yo estaba destinado a sobrevivir, mi
titan... habfa previsto su propia extincion. Y escogi6 la manera... no
ha sido mi culpa.

“Toma”, decia, “no puedes hacer nada... y tampoco yo”, susurra-
ba, siempre mas débil, “no puedo hacer nada”...

Ahora él no esta mas. Ha... muerto. Pero estara siempre dentro
de mi.

Obscuridad
iSgraaaaaach!

Fin
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ADIOS GUAPO

ANTONIO SAPIENZA

Personajes: un varén de edad avanzada.

Un hombre mayor estd luchando contra la inconveniente paz de los sen-
tidos y —con un mondlogo de didlogo surreal, irénico, sobre un escena-
rio e iluminado por una luz— hace un balance de la situacion.

[...] Por supuesto, son cosas que pueden pasar —sin duda—; y todo,
pero, ya sabes, después del dltimo error, me encabronaron verdade-
ramente sus reclamos perentorios:

Entonces, sefior... quiero decir, por favor, ;qué esta pasando?,
;Por qué estas fallas tan repetidas?

Y él, serafico me respondié: “Calmate, calmate. Hay una crisis...
No llegan los suministros™.

iComo crisis? Le digo alterado ;Crisis también para esto? ;Qué
significa esto? ;Y por qué no llegan los suministros?

Y él me dice, aburrido: “Y ;jme lo preguntas? ;Qué sé yo? Ne-
cesito descansar... jEs algo que depende de los pisos superiores,
donde hacen todo, donde saben todo... déjame en paz, estoy tan,
tan cansado...”.

Y yo, sin saludarlo y mas enojado que nunca, me redirigi abajo
como cualquier compungido para exigir una explicacién.

Al departamento adjunto —una especie de sala de maquinas de
un Ferry— pedi una audiencia inmediata con el director.

“;Qué pas6?” —Me dijeron—.

iComo que qué pas6? —le dije impulsivamente—. Sucede que,
ahi abajo, las cosas no funcionan bien. Abajo son flojos por no
decirindolentes o ineficaces...y un pobrecillo ;jqué hace? —conclui
desesperado—.

“Calma, despabilate y explicame tu caso, por favor”.
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iMe explico, me explico! —le respondi, después calmandome,
pensé: sobre ciertos temas digamos delicados, ;coémo puedo expli-
carme?—.

Aqui —dije avergonzadisimo—, sefior director, después de un
mont6n de afos, justo cuando por fin habia convencido a mi pare-
ja... a... en fin, a probar eso... cdmo se llama... en fin, la felacion...
Ahi esta el maldito, alla abajo, renegando... dice que esta cansado
de tantos afios de trabajo... que no tiene mas fuerzas, que necesi-
ta reposo... Y para aclaraciones me despacha directamente aca los
niveles altos: con usted y heme aqui. El director me escuch6 atenta-
mente, después examin6 acuciosamente mi tarjeta y me dijo:

“Estimado amigo, usted tenia a disposicién cerca de mil felacio-
nes pero no las ha utilizado en el momento justo. Enseguida que-
daron solamente cincuentay, en los Gltimos anos, ha usufructuado
solo cuarenta. Querido sefior, si renuncia a sus eyaculaciones su
tiempo habra terminado y sus suministros también.”

iComo terminado? ;Asi, de repente? ;Sin previo aviso? No, no
puede ser.

“Por desgracia, si, y no puedo engafiarla a ella. Usted ve me dijo,
tocando un indicador de una extrafa maquina que lanzaba vapor.
Contrélelo usted mismo, su presion se ha agotado, es casi cero.”

“Ahora, no se puede hacer nada, ya no es competencia de este
departamento, lo siento. De cualquier forma vaya a arriba, a la sala
de control, tal vez halla alguna solucién para su caso tan delicado.”
Dicho esto me lancé al plano superior. Alli junto encontré un anciano
en un escritorio que consultaba las cartas. Ni siquiera me dio tiempo
para saludarlo cuando me dijo:

“Adelante, joven.”

iJoven? ;Es para mi? Me quiere dar el avidn —pensé—. Pero...
tranquilo, como si me hubiera oido, continué:

“Es un modo de decir... No me hagas caso... Ya ves, yo estoy cote-
jando tus datos y le debo decir, con pesar, que las seforas hormonas
en su organismo reproductivo se han reducido al minimo, son casi
cero. Y todavia, desgraciadamente para ellas, debo hacerle saber que
estas sefioras no se regeneran mas.”

Basta.

“En fin... como presidente iluminado a modo de flaca consola-
cion, le propongo estas tres opciones subrepticias: la sabiduria, la
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poesfa y la contemplacién. Ahora, para ellas, la poesia es todavia
suficiente; la contemplacién va en subida; pero la sabiduria esta
por debajo de los niveles minimos. Por lo tanto, si te concentras en
la sabiduria posiblemente eleves su empleo potencial. Lo haras sin
otro beneficio.”

Me quedé aturdido. Esta vez ya la hice —pensé—. {Se acabd!
Respiré profundamente y luego dije con voz lastimera:

Senor presidente, jno se podria hacer una excepcién?

El viejo me dijo con un suspiro:

“Oh, querido amigo, por desgracia, con nuestros recursos, no es
posible restaurar la funcién. Pero habria una solucién quimica... se
trataria de una decisién personal, muy delicada, yo diria que de éti-
cayde color... azul. Si de pura chingadera llegdramos a tal impulso,
estaremos constreiiidos a ordenar los planes basicos...”

;Pero quimica? ;Azul? El viagra —pensé—, por eso le respondi: lle-
gado este impulso, nos veriamos obligados a ordenar los planos inferio-
res —pero de mala gana, por supuesto— de proceder a la necesidad...

No, y eso tiene que ver. El trabajo si se pudiera, se deberia llevara
cabo con nuestras lozanas fuerzas naturales, sin ayuda de lo externo.
No, asi no vale, solo con nuestra fuerza natural, sin ayuda, no.

Pero cuando no... Si en lugar de esto le digo que acepto su con-
sejo sobre la opci6n de la sabiduria. Ahora voy abajo y lo que deba
suceder sucedera. El viejo me sonrio complacido y luego me entreg6
un papelito —en el que habia escrito unos cuantos signos— mien-
tras me susurraba algo al oido:

“Entréguelo al titular de los planos inferiores, con mis saludos
—dijo, apretdandome la mano—.”

Me despedi; bajéy llamé a la puerta, donde vi una placa elegan-
te diciendo: “Pene/Falo/Miembro & C.” y cuando el duefo me abrio,
le mostré el papelito. El lo tomé, lo leyé y me mird, después, con
curiosidad pregunté:

“;Qué significa S. S. P.P.? “

Le respondi con aire de suficiencia:

Supongo que significa: Sélo Sirve Para Pipi, adiés, guapo... No
te des tantos aires... jQuerido don Mierda!
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ARES, DIOS GRIEGO DE LA GUERRA,
EN PERSONALIDADES MULTIFORMES
QUE ATRAVIESAN LOS SIGLOS

PATRIZIA MONACO!

En el escenario, ademds de los estribos y practicables, algunos objetos:
un perchero en el que se cuelgan una mdscara de gas, un pasamontafias
negro, una mdquina de bolsa, que contenia un ordenador portdtil, un
casco griego. A los pies de la percha, un par de botas negras anfibias,
con ensartado en el interior de los mismos calcetines de mismo color.
En una esquina tres rollos de seda, uno rojo, uno verde, uno azul.
Elsonido de un clarinete bajo marcard los diversas escenas.
El lenguaje es deliberadamente repetitivo, como son las guerras.
Entra Ares, con un pendiente y tatuaje, los pantalones multibolsillos
militares y un chaleco verde. Descalzo.

ARES: (pesando una piedra) “La tercera no sé —Einstein dijo— pero la
cuarta con seguridad serda combatido con macanas.” ;O con las pie-
dras? Tal vez las de las sangrientas calles de Palestina.

En la mesa de la paz, después de la Segunda Guerra Mundial,
con sus planchadisimos uniformes coloniales, los britanicos toma-
ron un mapa de Oriente Medio y una regla y zac, dibuj6 una linea
recta agradable, aqui los Judios, mas alla de los palestinos. Ellos,
los Judios, afamados por los campos del exterminio y los palestinos
prendidos a la sed milenaria del desierto.

Al inicio una enana cohabitacién entre desgraciados, luego es
facil transformar el desierto en bellos oasis y plantaciones de to-
ronjas, al sonido de délares. Asi el arabe es perezoso, astuto, des-
cuidado, ladrén, él, simplemente no puede hacer un jardin de este

* Nota de la autora: La completa libertad de la ejecucion se deja al director.
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desierto como los israelies lo han hecho... Pasaron los afios y las
cosas empeoraron. Y asi, como en la historia de las Mil y una No-
ches, habia una magia, una magia negra. Los corderos sacrificados
se volvieron halcones (con rabia lanza la piedra) jIntifadah!

Ares ahora con mascara de gas y tomando por la banda la bolsa
de la computadora, desplaza hacia ese lugar la computadora extra
de la bolsa y teclea unos segundos en ella.

(En la computadora) iBingo! (levanta la mdscara de gas) Con
las armas inteligentes, ahora la guerra, que va en cadena televisiva
directa, reduce al minimo las victimas entre los civiles. Casualties,
eninglés, elidioma que ahora ha sustituido el griego y el latin. Be-
lla palabra, casualties... casualties, mas que la muerte recuerda la
moda, el look, (muestra sus pantalones con los bolsillos laterales)
casual. La gente hace mucho ruido cuando las victimas se encuen-
tran entre los hospitales y embajadas. Ellos no entienden que las
armas son inteligentes, realmente muy inteligentes, pero se sabe
que las personas mas inteligentes han estudiado mucho y los que
estudian se arruinan la vista y por lo tanto se vuelven miopes. En-
tonces las armas son miopes como ellos... ;Pero a nosotros qué
nos importa?

Nos disculpamos. Y esos son nuestros enemigos. Tampoco los
vemos a ellos. Apretamos un botén después de programar el equi-
po. Un trabajo muy satisfactorio, y bien pagado y no se sabe cdmo
es que de repente esta hecha tanta sangre.

Toque de clarinete bajo. Extendido con mdscara antigas al lado, tiende
el brazo como si tuviera algo insertado.

Un tumor. (Pausa) ;C6mo es posible? Nunca he fumado, siempre
comfa verduras frescas y coliflores. Ah, y una manzana al dfa.

Aligual que mi esposa. Sin embargo, nuestro hijo naci6 sin tres de-
dos... ;Serad porque hemos tenido que manejar el uranio empobrecido?
Pero se les dijo que era inofensivo. Y entonces yo no habia pensado en
congelarme. Yo esperaba antes de partir a la mision humanitaria.. No-
sotros los italianos siempre estamos un paso detras de los americanos.
(Con orgullo) iPero el cancer lo tenemos nosotros también!
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Himno de marines. Ares se sienta, trae los anfibios. Se alza y calza un
casco con hojas y toque mimético. Semper Fidelis. (Toma el rodillo de
seda verde y lleva lo largo del escenario).

La guerra sucia, toda la sangre, el trueno, el sudory la muerte.
Todo por vender Coca-Cola.

Lo sé, no es mi problema. Como petréleo en la Guerra del Golfo
o las intenciones pseudo humanitarias en Bosnia. Soy un marine al
gue pagan para matar, nacido para matar. Born to kill.

Recuerdo (se bajan las luces) en la ruta Ho Chi Min, que ahora es
destino para turistas ...

Nunca sabiamos en esa puta selva donde estaba el enemigo...
Cuando acampéabamos para pasar la noche, la oscuridad era espantosa
y el calor era terrible. Habfamos escarbado las trincheras y comenzaba-
mos a ver la oscuridad a la espera de 6rdenes, tratando de descansar
pero especialmente preocupados, a la espera de lo que sucederia.

Sabifamos que el enemigo estaba ahi fuera, en la selva, un te-
rritorio desconocido, la mayoria del planeta Marte, para nosotros,
muchachos de ciudad o de campo. Sabiamos que el enemigo estaba
esperando el momento adecuado. Estdbamos tensos y luego termi-
namos por dormirnos. Nos despertaron afortunadamente el fuego
de la artilleria que nos parecian fuegos de artificio en la duermevela,
como si fuera el 4 de julio. Aterradory al mismo tiempo hermoso...

Lodo, sangre, destellos de fuego, casas destruidas, campos cal-
cinados, los civiles que huyen, alfombras de cadaveres.

Luz brillante.

Napalm, el Zyklon B, defoliantes... La quimica en el servicio.
Ahora soy un veterano retirado, pero quien pagara por todos esos
afios, afios de la juventud, entre todo aquél agitar de banderas.

Sonido doliente del instrumento.
Dicen que la guerra no le gusta a nadie.
Mientras tanto, los fabricantes gustan de las armas. Que son

hombres importantes, aliados con politicos, que declaran la gue-
rra de quien la paga, a través de las guerras se vuelven popularesy
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eso les gusta. Después son los militares de carrera, los pobrecillos
que se enrolan porhambre, aquellos que han firmado por cambiar el
mundo...y después son aquellos que se encuentran en medio cuan-
do tienen influencias o son rellamados. Dicen despreciarla, odiarla,
pero en su corazén, dentro muy dentro, y nunca lo confiesan, son
aquellos que dicen que nunca se habfan sentido tan vivos como
cuando estaban en guerra.

(Pausa) Y sin embargo... conozco el sufrimiento de los hombres
comunes, de los siervos de Ares, peones del juego de los poderosos.

Se quita el casco y lleva el pasamontafias.

Mas. (eleva el pufio) Nada mas! Miles llegamos desde Chiapas
a la Plaza de las Tres Culturas en la Ciudad de México. A lo largo de
la calle se nos habfan unido todos los miserables, los explotados y
desposeidos.

Fue una muchacha la que hablé primero con el rostro cubierto
como el mio, como el de su comandante. jNada mas! Comenzé. Nun-
ca mas, nunca mas venderiamos nuestra tierra a las multinacionales
de la platanera.

Nunca llevariamos a las oficinas de Delmonte los cueros cabe-
lludos de los indios para tener cientos de ddlares y la via libre para
deforestar...

Nunca votar, escuchar, leer la propaganda de los que tienen un
agujero negro en lugar del corazén.

Se quita el pasamontafia y el chaleco. A torso desnudo lleva el casco
griego. En la alfombra verde ahora desenrrolla una red.

ARES: Soy el planeta Marte de fuego. Soy Ares, el dios griego de la
guerra, que sembré el terrory el miedo y disfruté de la sangre.

Los hombres ordinarios, servidores de Ares, una vez en blancos
de flechas de ceniza, después carne de caindny ahora casualties de
armas inteligentes. Soy en cada batalla, no pertenezco a nadie pero
combato y también vengo herido. Dicen que después de la guerra de
Troya fui a lloriquear con mi padre...

Pero después de la guerra de Troya como muchas otras guerras,
hasta cuando.... ;Hasta cuando este mundo sera gobernado por los
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grandes, que se relnen de vez en cuando aquiy alla y deciden el
destino de los dltimos habitantes de la Tierra? Y, jay de los que se
oponen!. (Pausa) ;Cémo son molestos y malos los pacifistas?... {Es
necesario darles siempre una leccion!

Pausa.

He estado en todas partes.
Te dije que estaba alli en la ruta H’6 Chi Minh, que estaba heri-
do, y mientras esperaba el helicdptero...

Se quita el casco al sonido de las hélices del helicoptero ensordecedor
sugerido por la mdsica.

Me meti dentro, pacientemente, todas las visceras. Abandona-
do en el hospital de Saigon.

La ciudad de los burdeles.

Semper Fidelis.

Entonces, se curaron mis heridas.

Porque yo vean soy eterno.

Pausa.

Nosotros dioses los vemos hacia abajo, a ustedes, hombres, con
envidia.

Nosotros poseemos el don de la inmortalidad, en otras pala-
bras, la maldicién de no poder morir.

Mdsica de Clarinete.

La vida humana nos decian en el Olimpo, no es la enfermedad,
la vejez, la muerte, la ignorancia del manana y la angustia del fu-
turo. Pero los siervos de Ares, los hombres de la edad del bronce,
no tienen tiempo para envejecer, mueren en pleno combate, no han

tenido tampoco una infancia. Sélo la fatiga de Ares.

Misica.
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Ares, ;lo conocen bien? Sus mitos. Los dientes del dragén vy el
nacimiento de los espartanos. Siempre, seglin los atenienses cultos
y con gafas que desprecian la agresion.

Hubo un dragén para proteger mi fuente, en las presas de Tebas.
Cadmo, el marido de mi hija, Harmonia, lo maté y enterrd sus dientes.

Los dientes del dragbn germinaron y emergieron, armados y he-
chos hombres, los espartanos.

Los hombres de Ares, los peones, las casualties. Ellos, creados
solo para combatir, jpodian huir a su propio destino?

Estira la alfombra azul que ird a cubrir los otros dos. Pausa, de la cual
sigue un didlogo que no se escucha la respuesta por brevisima; pausa
despues de cada batuta.

;Qué es?

;Quién me llama? Alguien trata de beber de este rio,
para olvidar.

iEh, td, jquién eres t4?;

No entiendo.

Tampoco te veo asi, eres una sombra en camino.
iComo?

:Gay?

Ah. Enola Gay.

El plano del hongo.

Hiroshima Mon Amour.

El piloto del avién del hongo.

Si, siguen muriendo ahora, cancer de la leucemia, si, después
de mas de cincuenta afios ...

Y td, ;qué quieres de mi?

Has obedecido las 6rdenes.

(Mueve la cabeza) Lo sé, esto, aqui, no te consuela.
Y te han pateado todos,

El Dios de los cristianos,

El Dios de los hebreos,

El Dios de los musulmanes ...

Pero tal vez Dios es s6lo una amalgama de recuerdos abandona-
dos en el s6tano de Microsoft...
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Mdsica.

El dios de la guerra es tu Gltimo recurso. Es de mi que quieres
una respuesta...

Ares se aleja por el arroyo después de haber dado un vistazo a donde
presumiblemente estd la sombra.

Me ha tocado.

En el pantedn hindd hay, no sé, creo que dos millones de dioses, o
doscientos mil, como sea, una considerable suma. En el griego, mucho
menos, pero siempre tantos. Y cada uno de ellos era el dios de algo.

A mi, Ares, hijo de Zeus y Hera, me ha tocado la guerra...

Yo no me pregunto, sucedi6 asi. No por casualidad, pero casi. Por
la forma en que nacia o el caracter que se esperaba. Y los modos de
nacer eran tantos y tan fantasiosos. Algunas personas nacen con un
muslo de Zeus, como Dionisio, que nacié de la cabeza de Zeus, com-
pletamente armado, como Atenea, mi enemiga (pausa), es decir, el
que en el juego de roles era mi enemiga... yo estaba enojado e impe-
tuoso, apasionado y con poco cerebro, y desde los griegos, especial-
mente los atenienses eran los intelectuales, que doblaron la guerra.

La guerra no le gusta a nadie. (Amiga). Por eso yo no le hacia al
genio, era mas apreciado como Marte, por los Romanos, una raza de
gladiadores pero esta es otra historia.

He dicho que la guerra no le gusta a nadie. Es una de esas fra-
ses que parecen verdaderas pero si se reflexiona, son falsas. Les diré,
uno que tiene poco cerebro, dice de cosas. Mientras tanto el poco es
relativo, es poco en funcién del tanto. De aquello de Ulises, de cere-
bro, digo, por ejemplo, o de Atenas que ha nacido de la cabeza de mi
padre, yo que naci de manera normal, razono mas con (se toca los
genitales), la parte anatémica mas consonante y banal en general.

No hay nada de mal de pensar con el culo, dicen las mujeres que
razonan con la vagina. No hay nada de malo de no ser cerebral y ser
todo sentido, sexo y aseo.

;La vida es toda aqui, no? Comer, beber, cagar, matar y coger.
Cogemos, violentamos las mujeres de nuestros enemigos, presa de
guerra. Cuantas han sentido gozar bajo de miy ustedes, no eran un...
como se dice... proforma... parte de las reglas.
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También se burlan también, incluso cuando se hundian ensan-
grentados con los ojos desencajados en el fragor de la batalla.

Desgarrado por la pujanza de tantos miembros. A veces para di-
vertirnos un poco, no usabamos ni siquiera el culo, pero otras cosi-
llas en mano, arcos, ramas...

Silencio. Suena el instrumento. Se quita las botas y olfatea los calceti-
nesy luego se pone los zapatos.

Después cuando las pelotas vuelven vacias... se reflejan...
Pausa.

Mi padre, Zeus, también me dijo una vez que, segln Homero,
aquel ciego, perdén, aguel invidente, era voluble, inconstante, para
miy todos los celestes, oh dios. Y risas y rifias y batallas esas, es la
cara que a ti te gusta.

iTurbulento y pendenciero! Por supuesto, una vez, como broma,
me encerrd durante diecisiete afios en un barril de bronce, cuando
saliyo no estaba enojado, jjjdime!!!

Ellos dijeron que iba a ir a la batalla acompanado por mi descen-
dencia igualmente desagradable, Deimos, el dolor, y Fobos, el terror,
el miedo. Con nosotros estaba mi hermana Eris, la discordia, y la com-
pafifa de bravucones estaba completa...

Lo que no se dice es que mis nifios nacieron de Afrodita... La
diosa de la bellezay el amor, por favor...

Y por ella también una prole mas simpatica a los queridos mor-
tales: Eros y Harmonia.

Sonido de clarinete bajo.

Erosy armonia. ;Qué podria ser mas hermoso? Elamor o la armonia.

Pero los atenienses si querian olvidar, porque me preferian llamar-
me el dios sediento de sangre. Su “instinto asesino” fue salvado, esos
hip6critas me culparony asi podrian seguir discutiendo de filosofia.

Discutfan del “Thumos”, recuerdo, eso significa tanto valor
como la ira... En la vida, es in(til contarse historias, se necesitan
dosyyo represento cada una de sus caras.
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Sonido de clarinete bajo.

Afrodita naci6 de la espuma del mar, otra version de la leyen-
da, naci6 del esperma de Urano, después de que su hijo Cronos ha-
bia cortado los genitales, y echado en el océano mar... entendido,
iquién me dice a mi sanguinario?

Para otros, Afrodita era la hija de Zeus, y no sabe quién es, y
mi media hermana. Afrodita. Mi amante preferida. ;Incesto? Oh, en
nuestro entorno no se hacia caso de estas cosas.

Con Afrodita no acabamos de tener un buen tiempo. Y nos ama-
bamos, en serio. De otra manera no podrian nacer Eros y Harmonia,
si no nos hubiéramos amado tanto. Un verdadero amor, del que te
hace sentir como si tuvieras un gato vivo en el vientre. Que te en-
loquece. Que te vuelve a hacer nifo, aunque nunca lo hayas sido.
Afrodita era normalmente familiarizada con el lisiado de Hefesto,
Vulcano para los Romanos. Dicen que nuestros padres, lo tiraron
en el suelo porque no les gustaba, mientras que otros dicen que lo
echaron porque nacié cojo.

En resumen, cojo de nacimiento o cojo de caida, Hefesto era
Hefesto, era muy malo, el dios del fuego, que no me era antipatico
porque amo todo lo que es flamante.

Con Afrodita nos veiamos por dondequiera en todas partes, y
usted sabe cdmo es la pasion, en algln momento, nos volvimos
imprudentes y algln dios nos vio. Ya no eran tantos y siempre to-
dos se familiarizaban aqui y alla, entre ellos y con los mortales.
Cierto que nuestra religién no era una barba como la monoteis-
ta... Ahora recuerdo, fue el propio Eolo, dios del viento quien nos
descubrié. Hefesto furibundo pero mucho mas astuto que noso-
tros nos tendi6 una trampa. Prepard una red de bronce, sutil como
un velo pero muy sélida y la asegur6 secretamente a los lados de
su lecho conyugal. Cuando Afrodita fue a mi casa en Tracia, (tos
y risas) y con la excusa preparada, creo que ella le dijo que fue a
Corinto, para ciertas tareas... Hefesto anunci6 todo amoroso: “Per-
déname, querida esposa, pero tengo que ir a trabajar Lemnos, voy
a estar fuera unos dias. “Afrodita no perdi6 el tiempo, me llamé
enseguida. Ah, ustedes se preguntaran cémo eran nuestras formas
de vernos. Mercurio por ejemplo el mensajero de los dioses era un
rufian, sépanlo, un rufian.

38 COLECCION TEATRO



Hefesto era un herrero, pero también un dios, y sus cadenas las
habfa hecho invisibles. Fuimos a la cama agil, agil (hace un guifio al
ptliblico) y en la madrugada nos despertamos enredados desnudosy
sin escapatoria, envueltos en una red como atunes. De alguna forma
mi fuerza sobrehumana se las arregl6 para desenredar de las cade-
nas. Pero al ser liberados tuve que prometer a Zeus, no ver mas a
Afrodita. Y ella, mi amada, mi Afrodita, como cada mes, se sumergi6
en las aguas de Pafos, en la isla de Citera, su hermosa isla, donde
recuperaba la virginidad bandndose en aquél mar (Suspira).

Con la diosa del amor he engendrado amor. También creé las
Amazonas, otra culpa mia porque son mujeres guerreras. Y ;qué sig-
nifica? Estaban solas, tuvieron que defenderse, ;quién dijo que las
mujeres s6lo debfan nacer para tener hijos y morir enfrente de un
microondas?

Mientras tanto, las guerras continuaron. Eran condenadas pero
continuaron.

Clarinete. ares se vuelve a poner la camiseta y botas.

Y me retorcia, porque no tenia ni siquiera a Afrodita con la cual
consolarme... (Indica el punto de donde se supone llegan las notas
del clarinete) Harmonfa... bueno... tal vez ahora sé6lo la hay en la
mdsica. Eros, es decir... El amor, ah lo que siempre existe, siempre
se hace el amor, en todas partes, incluso en los bafios de las esta-
ciones hay amor, y lo creo porque yo lo he generado. Luego, alguno
ha venido a predicarlo. Amen, a los otros como a ustedes mismos.
Era hermoso, ha estado bien, pero lo hemos hecho todo con dema-
siada filosofia.

Se prohibey es tabd. Yo que una vez fui de pocas palabras. El dios
del miembro erecto. El que razona con el culo. (Ve al piiblico) Desde
luego, no soy el Gnico, y no se tiene que ser un dios para hacerlo.

Fin.
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BEATRICE CENCI

ENRICO BAGNATO

Roma. La noche iluminada por una luna pdlida. Una figura humana,
envuelta en un manto largo y negro que la cubre hasta los pies, y con
una gran capucha puesta sobre su cara, recorre con irrefrenable agi-
tacién a lo largo y ancho el espacio abierto frente al castillo de san
Arcangelo; se enfila a la orilla del puente sobre el Tiber, que atraviesa
mds veces hacia arriba que hacia abajo con paso frenético. Se coloca
en el centro del puente y, por tltimo, con un gesto convulsivo, libera
a la cabeza de la capucha para revelar un didfano rostro espectral de
bellisima mujer joven con pelo rubio y largo. Una cinta de terciopelo
negro rodea el cuello.

Mi espiritu no tiene descanso, me devoran, imparables, una mania,
una obsesidn, un frenesi de mi destino injusto; padezco un eterno
tormento después de haber sufrido incontables tormentos de viva.
Doncella, fuiviolada por mi padre, el hombre a quien le debia afecto
y veneracion, que se llama padre, y que era, sin embargo, jun mons-
truo! En aquella fosa del verano de 1593, yo tenia dieciséis afios y a
causa tanto calor yacia semidesnuda en la cama de mi habitacion;
habia cerrado la puerta con llave y luego la puse sobre el tocador.
De repente of una vuelta de la llave en la cerradura y la puerta
se abrid, mi padre me miré con una mirada fascinada y una sonrisa
obscena en los labios. No dije nada, se eché a mi lado en la cama,
enfilé el brazo entre mis piernas, y buscé a tientas con la mano mi
intimidad. Salté de la cama con un grito, lo empujéy hui gritando por
las escaleras, afuera, hasta el jardin a la orilla del Tiber; hui; él me
gritaba detras, yo corria, corria hundiendo mis pies desnudos en el
barro hasta los tobillos, me herfa entre raices y contra las ramas que
chocaban en mi cara como cuchillas afiladas; finalmente encontré
refugio en la espesura de las cafias. Permaneci oculta hasta la tarde.
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Ese fue el comienzo.

Mi padre, ;quién era? Un noble de cuarentay cinco afios, un hom-
bre violento y disoluto, un maniaco sexual, un pervertido. Frances-
co Cenci. Desperdicié enormes sumas de dinero en juergas y orgias.
Malgast6 los bienes de la familia en desenfrenos y excesos de todo
tipo, y para compensar las violaciones, colocaba a los nifios de muje-
res que violaba o con las que habfa tenido alglin romance en familias
acogedoras para compensar a los heridos en peleas o en emboscadas
y para corromper la justicia y evitar la prisién. Sin embargo, era rico,
poseia tierras, castillos, palacios, una inmensa riqueza que habia he-
redado de su padre, el tesorero general de la Cdmara Apostélica, un
monsenor, por lo tanto, ligado al voto de castidad.

No sé6lo con las mujeres mi padre ventilaba su insaciable libido,
también tenia este abominable comercio con aquellos del mismo
sexo, le gustaban jovenes mozos que seducia y llevaba a casa sin
vergiienza. jEra, pues, un monstruo, un ogro!

A la muerte de mi pobre madre —una mujer santa, tratada, por el
brutal y dspero jefe esposo, como una esclava, que constantemente
la embarazaba para que no huyera y que después de haber traido al
mundo siete hijos, y después de doce embarazos y numerosos abor-
tos, agotada, murié—, mi hermana mayor, Antonia, y yo, fuimos reclui-
das en el monasterio de las hermanas franciscanas de la Santa Cruz,
en Roma; y dos hermanos, los mas pequenos, Bernardo y Paolo, fue-
ron confiados a una familia de conocidos. Los hijos mayores, Giacomo,
Cristéforo y Rocco, en aquel tiempo ya habian hecho su propia vida.

A partir de viudo, mi padre intensificd su conducta escandalosa.

Cuando lanz6 por primera vez en mi sus antojos locos, tenia-
mos poco de que mi hermana y yo habiamos salido del convento
y viviamos en casa con los dos hermanos menores, también ellos
registrados por la familia que los cuidaba: mi padre habia decidi-
do de tenernos a todos con él para ahorrar. Con el régimen de vida
espartano al que nos constreiiia, no le costdbamos casi nada, asi
podia gastar de mas en juergas y obscenidades.

Para nuestra sorpresa y disgusto, sin darse cuenta de nuestra
presencia en la casa, dio paso en sus practicas sucias con criadas,
mozos y mujeres de la calle. A la vista de estas deformidades, todos
huiamos a encerrarnos en nuestras habitaciones. Donde, también,
su voz retumbaba con gritos, burlas y expresiones obscenas.
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Los hermanos mayores, estaban en camino con su padre, ya que,
a su vez, licenciosos y pendencieros, pretendian que —asi como el
hacia para si— también desembolsara para sacarlos del apuro des-
pués de haberle cumplido sus fechorias.

Afortunadamente, mi padre a menudo se alejaba fuera de casa
durante largos periodos de tiempo para ejecutar sus bajas aventu-
ras y administrar sus posesiones. Fue asi que se dio el dia en que,
por primera vez, yo era el objeto de sus lujuriosas atenciones.

Al regresar, anuncié su préxima boda. Y, poco después, se cas6
con Lucrecia Velli, una viuda diez afios mas joven, de grato fisico,
pero flojay sin caracter, era como una arcilla maleable en sus garras
viles. La convenci6 al matrimonio prometiéndole que veria el mante-
nimiento del hijo menorytambién dotaria a las tres hijas ya grandes.
Y no hubo duda de que se habria ocupado... pero a su modo.

Después del primer periodo de la vida conyugal, mi padre rea-
nudd sus practicas sucias con criadas y oficiales. Pero se encontrd
con una denuncia por violacién de una nifa de dieciséis anos y fue
encarcelado. En el juicio se defendi6 acusando a su vez de calum-
nia a aquellos que lo habian denunciado. Como en otra ocasién,
envié una peticién al papa Clemente VIlI, persona notoriamente avi-
da que lo podria poner en libertad mediante el pago de una suma
a discrecion.

La peticion fue recibida: con el pago de cien mil coronas en las
arcas papales, mi padre recuperé la libertad. Volvié a su casa como
un hombre lobo, enfurecido por la humillacién de la carcel y del pro-
ceso, por la enorme suma pagada, y por el sufrimiento que le dio la
gota y la sarna que contrajo durante su detencion.

Por nimiedades daba gritos, maltrataba y golpeaba a todos y
nos retiraba casi todo el sustento. Estallaban furibundas peleas en-
tre ély los hijos mayores que le pedian siempre mas dinero y sus
altercados estaban siempre alli, para que fluyera la sangre.

En casa, nuestra vida era un infierno, mas que antes. Yo sola,
aunque porregla tratara de evitar de encontrarme sola en su presen-
cia, lo Gnico que tenfa en la cabeza eran sus abusos y sus ataques
de ira recibiendo ultrajantes, golpes que me causaron contusiones
y heridas. A estas alturas ya habfa tenido bastante, habia superado
todos los limites de la resistencia humana. Por tramite de amigos
hice llegar a un influyente cardenal de la curia, noticias de nuestro
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miserable estado de vida familiar rogandole solicitar una interven-
cion del pontifice para que pusiera remedio.

El cardenal acept6 con entusiasmo. EL papa Clemente dispuso
que el jefe de familia de los Cenci, asegurara a los familiares un te-
nor de vida proporcionado al importante patrimonio que poseia; y
que los hijos mayores se beneficiaran con algunas rentas, que la hija
mas grande fuera ricamente dotada para casarse con un partido que
le fue inmediatamente propuesto y que fue aceptado; y estableci6
para mi un trato igual cuando alcanzara la edad. La determinacion
del papa hizo enloquecer de rabia a mi padre que, cuando le fueron
a notificar, en un arranque de ira, nos enfrenté a todos con feroci-
dad. Sin embargo, él se cin6 a la decisién y se reencontré en un mar
de deudas, pero continu6 igual en sus disipaciones.

No satisfechos con las rentas obtenidas, mis hermanos busca-
ban prohibir al padre su vida locamente disoluta. Y entre ellos y el
padre estallaban continuas luchas y corrian amenazas de muerte.
Debido a esto, asi como para evitar a sus acreedores, mi padre de-
cidi6 abandonar Roma. Pidié hospitalidad a su amigo el principe
Marzio Colonnay la obtuvo en el castillo de la Petrella en los Abruzzi.

Nos mintié a su esposa y a mi diciendo que pasariamos unos
dias de vacaciones en su casa en el Lazio. Por eso fue que acepta-
mos de buen grado. Partimos al amanecer en un carruaje y un equi-
paje que me parecib exagerado para la breve estancia que habiamos
prospectado.

Al caer la noche todavia no habiamos alcanzado nuestro desti-
no. Nos detuvimos en una posada para pasar la noche. Ahora nutria
fuertes sospechas respecto a nuestra verdadera meta, por eso insis-
ti en conocer a donde realmente nos habiamos dirigido.

Mi padre estall6 en una risa burlona y continué riendo en voz
alta informandonos que nos transferiamos al Reino de Napoles.

Me quejé por el engafio. El me calmé con una violenta descarga
de sobornos que me aturdieron.

En la madrugada tuvimos que huir precipitadamente del posa-
dero que rabiosamente gritaba insultos y amenazas porque, poco
antes, mi padre habia entrado a la recamara de la hija para abusarla
pero la gritadera de la joven habia dado la alarma.

Cuando llegamos a la Petrella —el castillo puesto a nuestra dis-
posicion por Marzio Colonna que emergia de una colina rodeada
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de altas cumbres escarpadas y solitarias— me senti como relegada,
fuera del mundo. Sin embargo, nos recibié con amabilidad y calidez
el castellano Olimpio Calvetti, un hombre guapo, moreno, alto y ro-
busto, que tenfa la misma edad que mi padre, pero que demostraba
mucho menos. Mas tarde supimos que era impetuoso, que habia
combatido y lo habian herido en Lepanto, que habia matado a méas
de una persona que habia llegado a sus manos y que logré evitar el
arresto gracias a la proteccién de Marzio Colonna.

Nos instalamos en el primer piso de la parte residencial del cas-
tillo, arriba vivia Calvetti con su esposay dos nifios de tierna edad.

Nos resignamos a vivir como mejor se podia en aquél exilio
montafiés. Mi padre transcurria la gran parte del dia en la caza o en
largas galopadas. Los problemas comenzaban a su regreso, cuando
para desfogar la rabia de encontrarse entre aquellos montes impe-
dido del desenfrenado ejercicio de sus perversiones, tenia compor-
tamientos triviales y ultrajantes. Gritaba y maldecia contra Lucrecia
yyo, y para ofendernos y humillarnos, incluso orinaba y defecaba en
nuestra presencia, nos obligaba a sonido de bote a llevarle el orinal
que luego nos ordenaba vaciar, no sin antes habernos obligado tam-
bién a limpiar el asiento.

De mi, embravezco al decirlo, con la fuerza pretendia una presta-
cion particularmente repugnante. Debia masajear con un ungiiento
sus partes intimas que en la carcel se habfan infectado con la rofa,
cuidando que bajo mi mano, su virilidad erguida no se desbordara.

No tengo palabras para decir lo que eran el asco, la vergiienza,
laira, la humillacién que sentiay que todavia me ruboriza.

Pero todo esto no era suficiente. Le faltaban los efebos. Obli-
g6 a Lucrecia a escribirle al hijo de catorce afios para que viniera a
visitarla a Petrella. Curzio era un adolescente alto y bello, un rubio
querubin de ojos celestes.

Ahora en Petrella, mi padre eligié a su hijastro como su compa-
fiero de caza.Y en la primera salida, en medio de un bosque, lo trat6
de violentar, pero el joven fue capaz de liberarse y escapar.

Curzio conté todo a su madre y le rogbé que lo dejara volver a
Roma inmediatamente. Lucrezia cubrié de insultos al marido. El la
golped con un latigo hasta que se desmayé.

Después de ese episodio vergonzoso en Petrella entré un perio-
do de tranquilidad, ya que mi padre no quiso permanecer en un ais-
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lamiento que le impedia darilimitado desfogue a sus bajos instintos
y volvié a Roma, aunque temiera de ser encarcelado por las deudas
y ser muerto por los hijos mayores, no obstante que Rocco el méas
terco y violento, en el inter habfa muerto en un duelo. Para disfrutar
de su libertad, recurri6 a la estrategia de refugiarse en un hospitaly
luego salir secretamente a correr sus soérdidas aventuras.

Aprovechando su ausencia, logré hacer llegar, a mi hermano Giaco-
mo, una carta en la que le pedi que se empleara en liberarnos a miy Lu-
crecia de aquél cruel exilio y nos hiciera regresar a Roma. No sé c6mo,
mi padre vino a saberlo. Regres6 a Petrella con furia. Nos reprendid
salvajemente a miy Lucrecia, nos amenazé de muerte si hubiéramos
osado otra vez pedir socorro y nos releg6 al apartamento del piso de
arriba, obligando a la familia del castellano transferirse al otro piso mas
arriba; hizo cerrar todas las puertas y ventanas dejando solamente una
pequefia boca de lobo para el aire y asi impedirnos cualquier contacto
con las personas. Y amenazd de muerte a quien intentara liberarnos.

Nos habia enterrado vivas. Tras lo cual regres6 a Roma.

Desde hace tiempo habia madurado la idea de hacer algo de-
finitivo, un desgarro violento para salir de aquella vida de infierno.
La salvacién habria sido el matrimonio —habria desposado aun al
diablo con tal de irme de casa— o recluirme en el convento; pero en
un caso o en otro era indispensable que tuviera una dote y mi padre
no pensaba jamas en darmela.

En esas ocasiones, el Gnico que podria dirigirme para realizar el
proyecto de una liberacién definitiva era Olimpio Calvetti. El caste-
llano y su mujer, desde nuestra llegada a Petrella, habfan sido ama-
bles conmigo y Lucrecia, habian mostrado la humanidad y la dispo-
nibilidad, aun cuando estdbamos separadas, consintiéndonos de
salir del escondite a cualquier hora en el jardin o en la terraza, con
ello arriesgando la vida si mi padre hubiera sido informado de esto.
Olimpio vino a miy trat6 de consolarme y distraerme reportando no-
ticias del mundo externo y contando de si, de sus empresas en Le-
panto; en fin, se mostraba atraido por mi persona con sensibilidad
y ternura. Cuando estuve segura que se habfa enamorado acepté
su cortejo. Pero después como a ningin otro le concedi si no largos
coloquios y algln beso furtivo, sin llegar nunca a lamentarme de los
abusos de los cuales era victima, cosa que lo hubiera hecho montar
en rabia y confrontacion hacia quien fuera el artifice.
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Por desgracia de ahi a poco tiempo mi padre, sin duda, volvi6 a
Petrella. Se vio muy constreiiido a sus fechorias. —rifias, estupros,
sodomias— por las cuales se arriesgaba a ir a la carcel. Y para col-
mo de la desgracia , quiso instalarse en la misma habitacién que
compartiamos Lucrezia y yo. El reanudd sus practicas repulsivas e
indignantes de antesy, lo que es mas, me vi obligada a asistir a sus
uniones carnales con Lucrezia.

Un dfa, durante la cena, le recordé que habfa contraido el com-
promiso formal de proporcionarme una dote para casarme. Entonces
él se levant6 gritando mesay, llamandome puta me llen6 de golpes,
y me dejé inconsciente al suelo.

Por la noche, cuando se fue a la cama, eché de la habitacién a
Lucreziay, me tomé con violencia.

Murié dentro de mitodo lo que todavia estaba vivo. Sin embargo,
sobre la carniceria de mi cuerpo violado, se encendié un delirante de-
seo devenganzay liberacion. Mi padre habria de pagar con su sangre.

Después de la violacion, me relegué a un armario donde sola
comia, dormia y transcurrfa el tiempo. Con Olimpio, que continua-
ba buscando mi compafiia e intensificaba la coqueteria; su relacion
hacia mi, de enamoramiento se convirtié en pasién. Ahora no po-
dia haber un solo dia sin verme, o hablarme. Y debia inventarse los
mas ingeniosos pretextos y estrategias para hacerlo, asi metiendo
en peligro su vida y la mia. Para realizar mi plan, yo deberia conti-
nuar alimentando esa pasion. Hacer crecer el ardor hacia Olimpio,
en mis manos, un inexorable instrumento; pero al mismo tiempo
debia impedir que él viniera por mi: si mi padre antes o después
se habria dado cuenta, nos mataria a ambos, lo bueno es que me
habria ahorrado que me tuviera a disposicién de su libido, entre sus
garras viles.

Mientras deambulada como una bestia en jaula, en mi habita-
cién, pensando una solucioén, descubri en una pared un tubo conec-
tado a una chimenea en el techo. Luego durante unos dias, impedi
encontrarme con Olimpio aludiendo al riesgo mortal que corriamos.
Cuando lo vi desesperado y como fuera de si, al punto de cometer
cualquier imprudencia para hablarme, con una nota, que lo tiré por
laventana, lo invité a entrar en la terraza para comunicarse conmigo
através de la chimenea. Por la noche, la voz apasionada de Olimpio
son6 por la chimenea. Nuestro didlogo fue restaurado.
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Llegé la noticia de la repentina muerte de mi hermano Cristéfo-
ro, que fue asesinado por el amante de una mujer que él asediaba.
Mi padre fue a Roma para el funeral. A la vuelta, se encontr6 con una
banda de ladrones que en ese momento infestaban el territorio; por
desgracia, sin embargo, logré huir.

Ahora en Petrella, sin aliento, pero euférico por el estrecho esca-
pe, no tuvo otra idea mejor que abusar de la esposa de Olimpio, el
cual, estaba de gira revisando sus posesiones. La mujer se resisti6
y él para vengarse —pero por temor a las represalias por parte de
su marido— pidi6 a Marzio Colonna que transfiriera a Olimpio y su
familia a otro pueblo.

Entonces me senti perdida sin Olimpio, ;como habria de realizar
mi proyecto?

El mismo dia que se fue a altas horas de la noche, of un golpe
en el piso por la ventana, que poco después fue forzada y abierta,
vi a Olimpio en una escalera delante de la solera. Lo dejé entrar. Me
abrazé y estuvimos felices de aquél truco que le permiti6 venir hacia
mi para su placer. Me cubri6é de besos y sin aliento por el deseo, que-
ria que hiciéramos el amor a toda costa. Cortante me negué. Insto,
rogd y me pregunté: ;Por qué ...? ;Por qué ...? Por Gltimo, confiandole
mi secreto, le dije que habia sido violada por mi padre, y que, des-
de entonces, alin mas, no podia pensar en hacer el amor con nadie.
Olimpio escuch6 con incredulidad y consternacién, y la ira se encen-
di6. “jEn cuanto ese bastardo miserable haya llegado! jLo voy a matar!
-Dijo con voz entrecortada. Rapido se lo hice jurar. Después le sugeri
una idea que me habfa venido tras de la emboscada de los ladrones,
cuando mi padre por desgracia habfa escapado. Si hubiera sido posi-
ble contactar a una de las muchas bandas se les habria podido comi-
sionar, por una tarifa, el asesinato. Pero entendia este plan como una
alternativa a la muerte directa de mi padre por las manos de Olimpio,
a lo cual, la idea de recurrir a los ladrones, de inmediato gusté y dijo
que aquél mismo dia habia encargado a un amigo de confianza de
nombre Marzio Catalano que ya habfa contactado con las bandas de
tratar el asunto con el jefe de una de ellas.

Durante el transcurso del dia conocimos las condiciones de los
ladrones: Una cuota de veinte mil coronas, de las cuales la mitad
debiamos desembolsar con antelacién, con eso habrian raptado y
matado a mi padre. No posefa tal suma. Por esto envié a Olimpio a

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 47



Roma con mi hermano Giacomo, que no veia la hora en que el padre
muriera para heredar, a fin que juntos elaboraramos un plan mas
facil de concretar. Giacomo propuso el recurso del veneno. Y consi-
gui6 a Olimpio una pocidn de segura eficacia hecha de opio. Pero un
hecho nuevo impidi6 el uso del veneno. En aquellos dias mi padre
—quizas por sospechas o por su agudo sentido de defensa— pidi6
que antes de servirle los alimentos, que Lucreziay yo prepardbamos
le diéramos confianza, es decir cataramos antes que él la bebida y
comida que le llevabamos.

A este punto no quedaba mas que Olimpio como ejecutor. Pero lo
veiamos incierto y vacilante en el propésito que habfa jurado seguir.
Entonces deberia reforzar su determinacién para infundirle resolu-
cién. A este fin, le dije que ahora era mucho mas riesgoso encontrar-
nos de nuevo. Olimpio protest6 y juré que para estar junto a mi daria
la vida. Por aquél juramento consenti recibirlo esa misma noche.

Elvino y se mostré apasionado, fogoso como nunca. En medio del
climaxy de la brama le hice solemnemente jurar que habria de matar a
mi padre con su mano. Jurd, asi que cediy fui suya.

Juntos discutimos y disefiamos un plan. Sugeri que yo mismo le
suministraria a mi padre de opio en el vino y después que se hubie-
ra adormilado, Olimpo lo sofocaria. Luego habriamos tirado el cuerpo
en el huerto por el balc6n de madera después de haber despedazado
algunas tablas para hacer creer que fue una caida accidental. Olimpio
era de la opinién de matarlo a bastonazos, no solo, junto a Marzio Ca-
talano, y a a cargo de las negociaciones con los bandidos sin involucrar
a otros, a fin de que el complice no tuviera interés de revelar jamas
esto. Esta variante no me convencia, encontraba imprudente el recurso
de dos ejecutores, pero Olimpio se obsesiond: no lo habria matado él
solo. Entendi que era indeciso, que tenia miedo y que por lo mismo
para confirmar su intento necesitaba que le prometiera también una
rica recompensa. Prometi que le recompensaria ély al otro, una vez que
tuviera en mi posesion mi parte de la herencia. Antes de todo Olimpio
puso reparos, pero sus 0jos se iluminaron con la avaricia y se le enro-
jecieron las mejillas, es decir, aceptd con fervory me agradeci6 estre-
chandome convencido la mano. Convenimos en la necesidad de tener
de cdmplice también a Lucrezia, ya que dormfia con el marido.

Fue a principios de otofio, se fijé la ejecucién del plan para la
tarde del 7 de septiembre, durante la cena. Pero los contratiemposy
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los problemas se sucedian casi como una premonicién del mal. Esa
noche mi padre bebié el vino con opio que le servi, pero no lo res-
inti6. De opio, habfa metido muy poco, tal vez, debi beberlo antes
también yo para hacerlo creer. Olimpio Marzio, en tanto estaba a la
espera, escondido en un armario. De repente, a través de la ventana,
vieron a la mujer de Olimpio; para impedir que la llegada de la mujer
echara todo a perder, Olimpio sali6 y sigilosamente se acerc6 a ella
y después de haberla tranquilizado la acompai6 a casa.

En la noche regresé a Petrella mi padre, todavia licido cuando
se habia retirado para acostarse. Decidimos esperar el alba. A las
primeras luces, Olimpio y Marzio salieron del cléset con un martillo
unoy el otro con un garrote en las manos. Tocaron tres golpes leves
convenidos a la puerta de la recAmara de la cama. Después en un
instante sali6 Lucrezia en camisén de noche, con un dedo sobre los
labios, les murmuré que no estaba segura de que el marido durmie-
ra profundamente y sollozé toda agitada que por temor a Dios y de
la Virgen, de los cuales en aquél dia se festejaba su nacimiento,
desistieran de la triste empresa o al menos la pospusieran.

Olimpio y Marzio se quedaron aténitos y, presos del temor que
el marido pudiera despertar y los afrontara, precipitadamente die-
ron marcha atras y se encerraron de nuevo en el armario. Donde yo
inmediatamente los alcancé. Marzio descolorido afirmaba querer
abandonar la empresa. Olimpio amenazaba con acompanfarlo. Les
rogué a los dos diciéndoles que su compromiso era simple, el hecho
pasaria como una desgracia y no habia ningln riesgo.

A estas alturas ya era de dia. Mi padre estaba despierto y sin
duda no tardaria en salir de la habitacion. Por lo tanto, todo lo man-
damos al dia siguiente.

Al dia siguiente, en el crepdsculo, Olimpio y Marzio se colaron
de nuevo en la casa y cerré el armario esperando el momento ade-
cuado. No pas6 mucho par que mi padre pidiera de cenar. Yo le servi
una copa de vino con mucho mas opio de la noche anterior y bebi
para darle confianza. Antes de que el narcético hiciera efecto en mi,
corri a advertirles a los dos de estar listos, que la cosa procedia por
la direccién correcta. Pero me encontré a Olimpio que daba grandes
golpes de tos, y continud a toser mientras a sefias y con palabras en-
trecortadas hacia entender que no estaba en condiciones de actuar.
Marzio lo miraba desconcertado y asentia. Agarré al uno y el otro de
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un brazo y sacudiéndolos comencé a despotricar “Cobardes, ;qué es
esta puesta en escena? ;Son hombres o damiselas? Olimpio, tl te has
comprometido con un juramento vy, jahora te viene la tos para retrac-
tarte! jHay de mi desventurada por fiarme de semejante cobarde sin
honray de su vil compafero! jLas miles de coronas que te prometi los
doblo si tuvieras animo de liberarme del monstruo! Olimpio, con la
cara roja de iray vergiienza por la tos nerviosa que no podia reprimir,
con gestos y frases entrecortadas, entendié que era prudente irse por
el momento, pero que estaria de vuelta. Los dos echaron a correr.

Volvieron a altas horas de la noche. Los acomparié en frente de la
habitacion. Traian uno, un martilloy el otro un garrote. Ante los tenues
golpes que propinaron en la puerta, ésta se abrié. Lucrezia se acerc6
y: “iDuerme!” Murmuré en voz baja. Reentr6 rapida para encender la
luzy los dos cruzaron elumbral en la claridad vacilante de la luz de las
velas. Yo no tuve corazén para entrar. Lucrezia sali6é y cerré la puerta.

Siguié un largo silencio. Entonces, ronca y congelada son6 la voz
de mi padre “Oh, ;qué me hiciste?”, sigui6é un altisimo grito. Cuando
salieron, Olimpio y Curzio estaban llenos de sangre, inundados de
sangre los dos como si emergieran de un lavadero sangriento.

“;Qué has hecho? Grité. {No deberian haberle causado lesiones
y hacerlo derramar sangre!” Olimpio con la mirada aturdida, miré el
martillo estilante y sin decir ninguna palabra, con fuerza lo golpe6
contra una pared.

Entramos Lucrezia y yo. Horrorizadas, vacilando como embriaga-
das, las dos con la mano en la boca, nos acostamos en la cama. El ca-
daveryacia sobre las colchas empapadas de sangre, tres horribles agu-
jeros le desfiguraban la cara: sobre la sien, en la frente y bajo un ojo.

Sobrecogidos Olimpio y Marzio rapidamente tomaron el cadaver
uno por la espalda y el otro por los pies y comenzaron a completar
el trabajo. Bloqueé la puerta “;Qué hacen, tontos?” Grité. “Primero
es necesario vestirlo, debe resultar que estaba ya en pie y vestido
antes de recargarse en el balcon”.

Rapidamente, le quitamos la camisa de dormir ensangrentada,
y lo vestimos con sus ropas, le calzamos las medias y los zapatos.

Amanecia. El balcén estaba mojado por el rocio. Olimpio y Mar-
zio se aplicaron a romper algunos de los ejes del balcén. La madera,
aunque con signos de podredumbre, se resistié. La puerta finalmen-
te se abrid, resulté demasiado estrecha. Tenian que presionar para
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forzar el cuerpo para que pasara a través de ella. El cuerpo cayé fi-
nalmente en las malas hierbas con un golpe izquierdo.

Lucreziay yo nos dimos prisa para borrar las huellas del crimen.
Me puse a lavar el rastro de sangre desde la puerta del dormito-
rio al balcén. Lucrezia mientras, limpiaba y arreglaba el interior.
Sin embargo, estupefacta, como estaba impactada por lo acaecido,
cometié una serie de errores. Puso en un cajén de la cdmoda una
sabanay una funda del colchén llena de sangre, escondié la cobija
del colchén y de la almohada empapada de sangre en un estante,
no sustituyé el colchén, y hasta la cama estaba chueca de un lado.

Terminadas esas inconveniencias, destapamos nuestros gritos
a través de la casa mostrando consternacién y desesperacién por
la desgracia acaecida de improviso. Y verdaderamente en la intimi-
dad estabamos presas de la angustia. Se dieron cuenta los criados
y criadas, se colaron con horror ante el rastro del balc6n y buscando
entre las hierbas estaba el cuerpo sin vida de mi padre. Entre ellos vi
quien al instante abri6 el cajon de la cdmoda y entrando en el arma-
rio not6 las cabezas y la cobija manchadas de sangre.

El cadaver ya lo habian llevado a casa limpio y puesto sobre un
féretro en el pasillo.

Una agitacion confusa corrié a través de la casa, que en breve
se llen6 de gente que siempre mas numerosa fluia de todo el pue-
blo, y de pueblos cercanos manifestando maravilla, estupor, e incre-
dulidad respecto a las circunstancias de la desgracia, fuera por las
reducidas dimensiones del foro en el balcédn o por las heridas que
cubrian el rostro del cadaver que parecian incompatibles con una
caida sobre el césped y la maleza.

Cogi al vuelo murmullos y sospechas, que se expresaban. Me
di cuenta incluso de los padres que vinieron a dar la absolucién al
cadaver. Entonces inmediatamente hice cerrar el cuerpo en el ataid
y me dispuse para que lo llevaran a la iglesia del pueblo para la ce-
lebracion religiosa.

Mientras el féretro se iba, el cielo se oscurecié y entre formida-
bles truenos y reldampagos estalld una tormenta tempestuosa. Lu-
crezia, a mi, sollozando.

Parecia a nuestras mallugadas conciencias, que la naturaleza se
rebelaba por el asesinato de un justo. Pero mi padre no era un hom-
bre justo, al contrario, era el mas inocuo de los hombres.

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 51



Olimpio mientras tanto, en la iglesia instaba a los sacerdotes a
fin de que celebraran la misa con prisa, decidié tocar la campana para
comenzar el ritual luego insté y ayudé con sus manos a los enterrado-
res a sepultar rapidamente el féretro bajo el pavimento de la iglesia.

Su empeio indujo a mayores sospechas.

Ahora entre la gente de la Petrella corria unanime la voz de que
Francesco Cenci fue asesinado. La mujer de Marzio Catalano, cuando
la voz le lleg6 a la oreja, agitada por la duda y por tener a Olimpio
tocando a la puerta de su casa y después irse junto con el marido pla-
tic6 con Pautilla quien le asegurd y la exhort6 a no dar crédito a los
chismes. A su vez, turbada y dudosa, Pautilla se vio con Lucrezia que
le hizo saber parte de sus ansias. En su locura, Lucrezia la tranquilizé
confidndole que el asesino no era Olimpio, mas bien Marzio Catalano.

Catalano se presenté conmigo al dia siguiente para pedirme la
tarifa acordada porque queria darse al a fuga. Yo no tenia dinero, pero
llegd Olimpio quien le dio algunos escudos. Se fue Marzio, Olimpio
declar6 que le habria de matar porque no se podia confiar en él. Me
opuse no queria que un segundo delito le siguiera al primero.

Entre tanto, llegaron mis hermanos Giacomo y Bernardo para con-
ducirme amiya Lucrezia de nuevo a Roma. En la partida se rompi6 un
eje del carruaje y se perdié tiempo para sustituirlo. A causa de esto,
Giacomo no quiso quedarse en el pueblo para celebrar una misa en
memoria y procedimos las dos a nuestra locura siempre mas descon-
certada y sospechosa.

En Roma, se dio un nuevo motivo para sospechar la presencia
de Olimpio en la ciudad y la confianza que mostr6 en mi. ;Pero qué
podfa hacer? ;Cémo podria alejarlo? El fue mi cémplice, el autor del
crimen que planee y que queria. Conmigo se habia también jactado
varias veces de haber cometido algunos delitos, ;no habria podido
antes o después confiarle a alguien haber matado a Francesco Cenci
bajo mi instigacion?

El, en tanto, estaba ambicioso por recibir la recompensa pacta-
da. Pero la situacién patrimonial que dejé mi padre era muy enre-
dosa, todavia no consentia la disponibilidad de grandes sumas de
dinero. Por eso, tenfa rapido la familiaridad de Olimpio a fin de que
no alcanzara a compensarlo.

Liberada de la brutalidad y deformidades de mi padre, no habia
encontrado la serenidad: la vida en Roma transcurria en una atmés-
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fera oscura, plomiza. Fue un periodo atroz, de ansias y de lutos que
se abatieron de improviso a nuestra familia. Muri6 de parto mi pobre
hermana Antonina. Y poco después consumado por una fiebre ma-
ligna, mi hermano Paolo.

Inesperadamente, Giacomo, Lucrezia y yo, fuimos convocados por
la Corte Criminal para ser expuestos a un interrogatorio, que llevamos
de manera separada. Los chismes y las sospechas en Petrella, que
corrian ahora por toda Roma, habian hecho abrir una investigacion.
Giacomo se apart6 declarando que en el momento de la desgracia no
se encontraba en Petrella. Yo repeti la versién de la caida accidental y
cuando me preguntaron por qué no habfa participado en las exequias,
respondi que habia faltado el animo. Lucrezia, sola, se enred6 en des-
varios particulares y detalles y cay6 en no pocas contradicciones.

Un inspector fue enviado a Petrella para investigarlos lugares
y recoger testimonios, indicios y pruebas. Las indagaciones fueron
desarrolladas al cuidado de la Corte de Justicia de Roma y del Reino
de Napoles, territorio en el que habia sucedido el delito.

En Petrella mientras tanto habfa llegado Olimpio, que habia
abandonado rapidamente Roma tan pronto como se dio cuenta de
gue nos convocaron. A él se dirigié de inmediato Marzio Catalano,
para pedirle la recompensa prometida, pero recibié solamente ame-
nazas de muerte. Los dos, alertados de la presencia del inspector,
tomaron el largo para noiralinterrogatorio: Olimpio regres6 a Roma,
no sin antes de haber alargado el hoyo del balcén de donde habian
tirado el cuerpo de mi padre; Marzio se escondié en el bosque. Plau-
tilla, entretanto, cometié gravisimas imprudencias. Contrariamente
a cuanto le habfa recomendado antes de partir no sustituyé los col-
chones de las camas, de hecho, uno de los tres restantes, algo man-
chado de sangre, lo doné a un pariente, otro, con manchas lo puso
en la propia cama y el tercero con evidentes manchas de sangre lo
escondi6 en un badl.

En la investigacion, el inspector se dio cuenta de que el agujero en
el balcén se ha ampliado recientemente y que, sin embargo, era insufi-
ciente para que pasara un cuerpo; también observ6 la falta de colcho-
nesy, después de arrinconar a Plautilla obtuvo la entrega del resto de
los colchones que le habfa dado.

El inspector remitié un informe que decia que eran pruebas e
indicios concurrentes que Francesco Cenci fue asesinado bajo ins-
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tigacion de la mujer y de los hijos por mano de Olimpio Calvetti y
Curzio Catalano; y que estos dGltimos no los habia podido interrogar
porque no estaban disponibles.

Mientras tanto, mi hermano Giacomo, indispuesto y angustia-
do por la presencia en casa de Olimpio, tanto por la vergiienza que
significaba lo mismo que por las sospechas que alimentaba de una
eliminacion violenta de mi padre por su mano bajo nuestra insti-
gacion; temiendo también, recados o imprudentes confidencias por
parte de él, orden6 a mis espaldas un plan para matarlo pero no
surtio efecto.

Poco después, enseguida a las resultantes emergidas de ulterio-
res indagaciones en Petrella, fue enviado también un anatomista que
hizo depilar el cadaver y reencontré que las heridas mortales en la
cabeza estaban hechas de un arnés cortante, yo, mis hermanos, Lu-
crezia, Olimpio y Marzio Catalano fuimos formalmente culpados de
homicidio y puestos a la justicia.

Poco después, surgieron de investigaciones adicionales, otros
resultados, a Petrella también fue enviado un anatomista que hizo
desenterrar el cadaver, encontraron que las lesiones mortales en la
cabeza habfan sido infringidas por un instrumento afilado; mis her-
manos, Lucrezia y yo, asi como Olimpio y Marzio Catalano fuimos
formalmente acusados de asesinato y llevados a juicio.

Pronto, Curzio Catalino fue localizado y detenido; arrinconado
se declar6 extrafio al delito pero dijo saber de Olimpio, y del encargo
de Beatriz y Lucrezia, él se habia ido a Roma a retirarse de Giacomo
Cenci, trajo un veneno y opio que después ellos le habian suminis-
trado a Francesco Cenci.

Giacomo y Bernardo desmintieron la confesion de Catalano.
Lucrezia y yo sufrimos interrogatorios implacables en el que argu-
mentamos que no teniamos ninguna razén para desear la muerte
de quien nos traté con amory nada nos hizo perder. Pero, como de
costumbre, Lucrezia se contradijo varias veces.

Ah este punto el juez amenaz6 a Curzio Catalan de someterlo al
suplicio de la soga para hacerlo rendir total confesion. El suplicio
de la soga era inhumanamente doloroso. Atadas las mufiecas a la
espalda, venia el condenado suspendido por una cuerda que se in-
sertaba en una polea unida a unaviga en el techo, porlo que el peso
del cuerpo torcia en alto los brazos y alargaba o despedazaba los
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huesos de los ligamentos con horribles estiramientos. El aterroriza-
do, cedid. Confes6 todo, conté cémo habian sucedido los hechos,
pero sostuvo haber participado en el delito obligado por Olimpio
bajo amenaza de muerte.

Después de su confesion, Lucreziay yo fuimos interrogadas y des-
mentimos todo lo que él habia declarado. Lo mismo hicieron Giaco-
moy Bernardo. Entonces el juez dispuso una confrontacién directa de
cada una de nosotras con Catalano bajo tortura, a fin de que hubiera
ya confesado, para inducirlo a nuestra voluntad a confesar o por com-
pasién de sus tormentos o por el terror de sufrir el mismo tratamien-
to. Antes Lucrezia y después yo estuvimos puestas frente a la tortura.
Llenas de lastima y angustiadas por los malos tratos que delante de
nuestros ojos pasaban, negamos todo lo que él confirmaba. Pero la
confrontacién no dur6é mucho, ya que Catalano, después de dos dias
de encaramientos murid brutalmente torturado.

Nadie sabfa dénde se podia encontrar a Olimpio. Tenfa la espe-
ranza de que estaba a salvo, escondido lejos de Roma, y de que no
cayera en manos de la justicia, porque bajo la tortura, seguramente
habria confesado todo.

Giacomo, movido por el mismo miedo, organizé un plan para
localizarlo y eliminarlo, de la ejecucién que encarg6, tramité un sir-
viente que del juez habia estado autorizado a rendirle servicios fue-
ra de la prisién, un pariente y amigo de confianza. Con el pretexto
gue urgia advertira Olimpio que no se parara en Romay de procurar-
le un refugio mas seguro, asi ellos vinieron a saber de por parte de
un amigo donde se escondia, mientras sucedia todo esto. A Los dos
se uni6 su cufiado para realizar la empresa, el cual se mostré muy
entusiasta del compromiso ya que prometia embolsarse también la
ganga que la ley daba por la cabeza de un fugitivo por asesinato. Y
fue incluso el cunado, después que los tres mataron a Olimpio en
el trayecto hacia el lugar que deberia ser para él un escondite mas
seguro, quien le cort6 la cabezay la puso en un saco para entregarla
a la autoridad.

Después del asesinato de Olimpio, el juez estaba ya en posesion
de las pruebas del homicidio de Francesco Cenci, pero igualmente pre-
tendia que a la condena le siguiera una completa y explicita confesion
nuestra, ordené mandarnos a tortura. Pero por nuestra condicién de
nobles, podiamos sufrirla solamente previa autorizacién del papa. El
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cual ciertamente la habria dado en el momento que como ahora en
toda Roma se vociferaba que el avido Clemente viii habia metido los
ojos en los bienes de los Cenci para confiscarles sus bienes después
de la condena y distribuirlos entre sus numerosos parientes.

Como era de esperarse, el Papa dio la autorizacion.

Primero Giacomo sufrié la tortura. Incapaz de soportar el sufri-
miento atroz, nos acus6 del delito y Lucrezia y a mi. Luego tocé a
Bernardo, tenia apenas dieciocho afios, quien para hacer cesar su
insostenible sufrimiento admitié6 —lo que no era verdad- de haber
oido el plan para matar el padre en un didlogo en Roma, entre Gia-
como y Olimpio. Lucrezia evité la tortura, apenas ataron las manos
detras de la nuca, aterrorizada por el inminente suplicio, me acusé
y justificé su complicidad con el temor de perder la vida, a su vez, y
se desmayé. Luego fue mi turno.

Aunque desnuda, bajo la mérbida y fija mirada del inquisidor
soporté sin un lamento la indecible agonia y rechacé todas las acu-
saciones. Me arrastraron delante de Bernardo que de nuevo fue so-
metido a torturas para por piedad de su tormento, yo confirmara la
confesion que él, entre los agonizantes gritos renovaba. Muerta en
el coraz6n desvié la mirada y tapé mis oidos y resisti. Asi que me
llevaron frente a Lucrezia sollozante que amarraron de nuevo para
someterla a la tortura. Comprendi a aquél punto, que era in(til re-
sistir. Me convenci que nuestras confesiones servian solamente a la
orgullosa crueldad de una justicia que no tenia ninguna necesidad
de ulteriores pruebas para emitir la sentencia de condena.

Confesé. Y, debajo de los ojos diabélicos del juez, firmé el acta.

El Papa develd sus ambiciones rapaces: prohibi6 a nuestro abo-
gado se le permitiera la consulta de las declaraciones verbales de
las confesiones para asi privarnos de una adecuada defensa. El abo-
gado una luminaria del foro de Roma, fue con el Papa para pedirle
respeto de los derechos de defensa.

Clemente, lo reprendidé con gran aspereza porque osaba preten-
derelrespeto de los derechos para quienes no habfan respetado los
derechos del asesinado y lo mand6 a la carcel. Se necesita del bello
y del bueno —una sdplica del abogado y la intervencién de algunos
cardenales y diploméaticos— para obtener la liberacién.

La peroracion defensiva, aunque elocuente y apasionada, no
convencié a los jueces y la sentencia para todos fue de condena de
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muerte. También para Bernardo, que era totalmente inocente. Las
slplicas para cambiar la pena de muerte a cadena perpetua, que
Giacomo, Bernardo y Lucrezia enviaron al pontifice y la mia, que ha-
bia enviado a un cardenal amigo a fin de que intercediera rapido
ante Clemente para persuadirlo y hacerle ver el estupory los maltra-
tos quedaron sin respuesta. Era evidente el intento del papa que no
quedara en vida ningln heredero directo de Francesco Cenci para
apropiarse de todo su patrimonio.

Cada uno de nosotros elaboré a voluntad su testamento. A dife-
rencia de Giacomo y Bernardo dispuse que no fuera sepultada en la
iglesia de la familia, sino en aquella de San Pedro en Montorio so-
bre Gianicolo, una iglesia que frecuentaba de nifia con mi hermana
Antoninay las compafieras de la escuela en las primaverales paseos
con las hermanas, una iglesia que me recordaba los Gnicos dias se-
renos de mi vida infeliz. Y dispuse un legado —acompafiandolo con
la peticién al papa que entonces autorizara el cumplimiento— dotar
alosjévenesindigentes a fin de que si se casaran tuvieran una fami-
liay escaparan de un destino desafortunado como el mio.

En dos prisiones diferentes en las que fuimos encerrados en me-
dio de la noche anterior a la ejecucién fijada a la manana, en la celda
que compartia con Lucrezia, asi como en aquella en la cual estaban
recluidos Giacomo y Bernardo, se presentaron de negroy encapucha-
dos, con velas en la mano largas e iluminadas, los Hermanos de la
buena muerte para darnos consuelo. Al alba en las capillas de las res-
pectivas prisiones escuchamos la misa y nos comunicamos. Giacomo
ya desde hace algunos dias habfa hecho una nueva peticién al Papa
en la que exoneraba a Bernardo y pedia que se le devolviera la vida.

El palco de la ejecucidn se habia erigido la esquina frente al Cas-
tillo de San Arcangelo. Las condenas serian seguidas de diferentes
maneras de acuerdo al grado de responsabilidad y sexo. In extremis
llegd una provision de clemencia para Bernardo. La clemencia pelu-
day cruel del papa Clemente salvaba la vida de mi hermano pero lo
condenaba en perpetuo a trabajos sobre galeras y le imponia asistir
al palco de nuestras ejecuciones.

Después de la misa, nos pusimos en camino a la horca. Giacomo
y Bernardo en dos carros precedidos por dos filas de encapucha-
dos y una compafifa de soldados. Giacomo procedia asi, delante a
los ojos de Bernardo, venia entre tanto horriblemente torturado: los
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verdugos, con tenazas al rojo vivo, le desgarraban trozos de carne
del pecho y la espalda. El, mostraba una extraordinaria fuerza y for-
taleza, no emitié ningdn sonido. Lucrezia y yo envueltas en negros
manteles, hicimos un recorrido diferentes. Una inmensa multitud se
esparcia alrededor de la turba, blasfemaba fuertemente contra Cle-
mente y los jueces y arrojaba flores sobre nosotros.

Las procesiones llegaron casi al mismo tiempo a la plaza donde
se erigia el palco. A Bernardo lo hicieron subir, quedando en cor-
to para ver de cerca a sus hermanos en agonfa como habia estado
benignamente decidido. Después de él, tambaledndose, su cuerpo
desgarrado por laceraciones y quemaduras horribles, fue empujado
hacia arriba Giacomo que todavia no hacia ruido soportando con
increfble fuerza el brutal tormento. El, décilmente puso la cabeza en
el tajo. Con un poderoso golpe del martillo el verdugo le machac6 el
craneo haciendo salpicar sangre y cerebro sobre el palco y hasta las
primeras filas. Con una cuchilla de carnicero descuartizé el cuerpoy
colgd las piezas de los ganchos.

Luego, mas muerta que viva, Lucrezia fue arrastrada sobre el
palco. Delante al tajo, se desmayd, asi que no tuvo consciencia
cuando hacha le corté la cabeza.

Yo subfi erecta las escaleras, en el palco devolvi una palida son-
risa al saludo del pobre Bernardo que sollozaba. Me llegaron los
suspiros y llantos de la multitud. Alcé los ojos al cielo, en lo inti-
mo interrogaba a la inescrutable justicia divina, reconocia mi culpa,
pero todavia me sentfa una victima de un delito no menor.

Puse la cabeza en el tajo, el verdugo me agarré del pelo, lo re-
torci6 a un lado y dejé al descubierto el cuello. Senti el silbido de la
cuchillay el grito de horror que se elevé de la multitud. Entonces mi
cabeza rod6 goteando sangre. El verdugo la cogid por el pelo, la le-
vanté ensangrentada y la mostré a la muchedumbre, luego la arrojé
a un cesto.

Se hizo justicia.

Beatriz, como poseida, corriendo de aqui para alld sobre el puente, agi-
ta los brazos se cubre la cabeza entre las manos, el negro mantel le
cuelga pesante como las alas de un murciélago.

Luego se estrella.
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A veces el cielo abandona a los infelices a un destino de error
y sufrimiento y solo les queda deambulary sufrir, otros aprenden el
camino correcto. Vine al mundo para cumplir esta misién, para im-
partir esta ensefianza, para dejar una sefial, una sefal...

Con un rdpido gesto, afloja la cinta que le envuelve el cuello dejando al
descubierto una profunda y rojiza cicatriz.
Telén.
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POR LA CARA NO DIRIAS

LUCIANA LUPPI

Por la cara no dirias...

Todo comenzd hace varios afios, en los dias de mi adolescencia.

Comenz6 con una sensacion de ligera sorpresa que se intensifi-
c6 gradualmente, un verdadero asombro que desembocé, muy pron-
to, en un sentido de rabia impotente.

Al parecer, las razones fueron indtiles, triviales; alguno podria
haberse sorprendido por mi reaccidon exagerada, pero, en la re-
flexién, y sobre todo sélo a largo plazo, la situacion pudo manifes-
tarse en toda su tragica realidad.

Cuando tuve que expresar emociones o sentimientos negativos o
positivos, ahf estaban, aqui se encontraba el conflicto.

“sEstas feliz con el regalo?” me preguntaba mi padre con una
cierta ansiedad.

“Oh, si, mucho!”, le contestaba con entusiasmo.

“Con una cara que no dirias”, replicaba él con cierto aire de re-
proche.

“Qiras mi ausencia?”, me preguntaba la abuela, cuando partia a
una estancia, a los bafos.

“Naturalmente!”, exclamaba, subrayando con el tono la inutili-
dad de la pregunta. “Con una cara que no dirias”, ella respondia con
una sombra de lamento.

“;Te ha gustado hacer el amor conmigo?”, me pregunté afos
después mi novia.

“iOtro que!”, respondia, tratando de convencerla.

“Extrafio, por la cara no dirias”.

Se habfa convertido en una obsesion! ...

- ;Te gusta?

-Si.

— Por la cara no dirfas... ;Te molesta?
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- No.

— Por la cara no dirias.

;Estas enojado?

- Si.

—Por la cara no dirias. ;Estas tranquilo?

- No.

— Por la cara no dirfas.

Era una constante, una especie de pesadilla a ojos abiertos que
habfa terminado por limitarme, o igual condicionarme, en todas
mis manifestaciones emotivas, psiquicas y hasta fisicas.Empecé
corriendo delante de un espejo, cada vez me surgia una emocion
para cerciorarme VISUALMENTE de la manifestacion de los cambios
somaticos consecuente al estado de animo del momento, pero debo
admitir ,en honor de la verdad, que no lograba notar en mi cara el
mas minimo cambio.

“Es posible”, pensaba “que deberia permanecer asi indiferente,
j¢a pesar del paso de mis emociones?!”

El espejo se habia convertido en mi segunda obsesién. La pri-
mera fue la cara. Habia llegado al punto de traer siempre uno, para
ponérmelo delante cada vez que me invadia la alegria, la ira, la tris-
teza o un estremecimiento amoroso.

Apenas asaltado por el estado de animo incluso antes de tener
tiempo para manifestarlo al amigo o enemigo, he alli ante mi, EL ES-
PEJO DE LA VERDAD, en toda su despiadada indiferencia.

iNada! No expresaba nada. La cara era siempre la misma moné-
tona, aburrida, jinsoportable! Y todos continauban, como una tor-
menta, con la misma acostumbrada frase: “Por la cara no dirias”.

Deberia ser diferente —pensaba, torturandome-. jDe hecho, yo
debo absolutamente ser diferente!

Pero luego, poco después, me di cuenta que no se trataba de
ser”, sino de “parecer”. Yo gozaba, sufria, me agitaba, me enfu-
recia, me entusiasmaba, me atormentaba, me entristecia, me com-
placia, amenazaba, suplicaba... pero en mi cara, en esta, mi extrafa
maldita cara no aparecia nada, absolutamente nada.

Comencé a sentirme en profunda desarmonia con mi auténtico
modo de ser; no estaba en grado de reconocerme delante al espejo
y asi terminé por sufrir una sensacién de no existencia. Pensando
en los grandes divos de cine, que expresan todo con una mirada, mi

3
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inexpresividad me aparecié como una miserable laguna.“Tengo que
hacer algo”, pensé que podria ira un cirujano plastico y someterme
a alguna cirugia menor, a fin de hacerme mas expresivo. Qué se yo...
alargarme los ojos, por ejemplo a fin de que pierdan un poco este
aire de lechuza y se vuelvan mas risuefios... Pero también todo el
tiempo, sin ninguna razén, no es tan adecuado, eso sin contar que
podrian confundirme con un superficial o por un retrasado.

;Y si me hiciera alargar la boca?... Tal vez con una boca mas an-
cha podria... Pero ;qué podria hacer mas alla de muecas?... Bueno,
como en aquél espectaculo japonés que habia visto hace tiempo:
iellos sique eran actores expresivos!... Tal vez un poco exagerados...
de hecho, en mi caso, es s6lo el exceso el que puede sacudir mi cara
petrificada... Pero si, por qué no, podria hacer cualquier mueca al
azar, cada vez que sienta una emocion... no, definitivamente no, si
me perdonas el juego de palabras EN CASO, no es propia mente EL
CASO. Es insensato, por no decir demencial. Las muecas, eventual-
mente deberian ser dirigidas; por ejemplo, en un momento de ale-
gria, podrias despalancar la boca y mover la lengua... Pero no, no,
no, qué cosa estoy diciendo, jesto es obsceno!

Pero cuando estoy deprimido, melancélico o decepcionado po-
dria tirar abajo las comisuras de la boca. Por lo general, se dice asi:
“Estaba triste, tenfa dos pliegues amargos en las comisuras de la
boca”...yya, ;pero estoy seguro que asi lograria expresar amargura
y no una sensacién de asco?

¢Y si me retocara la nariz?... Tal vez con una nariz, por asi decir-
lo, més ligera, podria adquirir movilidad expresiva.

i¢Y si después no fuera asi?!... jCon la nariz no se juega! j;Si lue-
g0 me encontrara con una naricita estiipida, insignificante, ridicula,
sin haber resuelto con ella mi problema ?!

Finalmente, llegué a descartar la idea del cirujano plastico.

Sucedié entonces que el espejo, ante todo inseparable e indis-
pensable mobiliario de mi atormentada existencia, se convirtié en
mi peor enemigo.

Lo que tenia en el bolsillo alguna vez, sin pensarlo dos veces,
termind en un contenedor de la inmundicia.

Pero si, lo sabia también que si se rompia, no habria problemas
durante muchos afios, pero no me importa!l... Yo ya estaba en pro-
blemasy tenfa serios problemas y sin solucién.
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Yo habia llegado a deshacerme de todos los espejos de la casa
y los que no podia llevar conmigo, los habia cubierto de mantos ne-
gros. Mi imagen no debfa aparecer ante mi, ni siquiera por error.

En esta situacion pantanosa, mi madre estaba literalmente sor-
prendida, mi padre, algo sorprendido y la abuela habia decidido
permanecer por completo en los bafos, hasta que esta agonia de
los espejos terminara.

Traté de ser razonable, traté de verlo con mas objetividad. Tra-
taba de desdramatizar, mi padre sacudia enérgicamente la cabeza
semicalva, como si fuera la melena de un ledn.

“Tienes una cara muy interesante, muy inusual”. Le hacia eco
mi madre.“Eres un muchacho guapo, te lo aseguro yo” —me escribia
entre el lodo y mientras regaba-.

“No tienes nada de que quejarte”. Replicaba mi novia “No hay
nada en absoluto. Eres perfecto en tu indescifrabilidad”.

iExactamente! Ellos no entienden nada, no se trata de vanidad y
mucho menos de un capricho. Todavia una vez, mis exigencias y mis
sentimientos no eran reconocidos.

Me sentia ineludiblemente incomprendido porque nevitablemen-
te, mi madre, durante los bafios burbujeantes, cremas antiarrugas,
antiarrugillas y antiarrugones, las lociones purificantes, mascaras
estimulantes, masajes relajantes y caros vigorizantes, la peinadura,
la lacadura, la vestimenta, el maquillaje, la enfelizadura , habia una
necesidad de regresar al dia de una espejeada. Cada vez oculta de un
ataque histérico, con relativo llanto final y manto seguido: por lo cual
fui constrenido a dejar la casa paterna e irme a vivir por mi cuenta.Mi
cabana no era mucho mas grande que un compartimento de tren, pero
lograba reunirtodo lo necesario para mivida desorientada, incluyendo
algunas pinturas, riguraosamente sin vidrio, una pantalla de material
opaco, las fotos de mis celebridades favoritas, los que, por asi decirlo,
dicen todo con una mirada ... y absolutamente nada de espejos.

Asi me sentia finalmente feliz, o mejor, mas tranquilo, no habia
peligro de que de alguna manera me viera. Ya que incluso me era
insoportable el reflejo en el cristal de la ventana, cuando caia la no-
che, quité su trasparencia pintandola de varios colores.

“Podias poner las cortinas pesadas” —susurraba mi novia—. “Al
menos durante el dia, podrian hacerse a un lado y un poco de luz
habria entrado en esta casa de locos!”.
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Por supuesto, terminé por no venir a verme mas... porque yo po-
dria haberido con ella solo previa cobertura de espejos o similares,
cosa a la que ella se rebelaba vistosamente al grado de no vernos
nunca mas.

Hasta que un dia lei dos lineas en negritas, en una revista de sa-
lud: “El miedo de reconocerse, dos puntos, dismorfofobia, coma enfer-
medad descubierta en el lejano 1886 y hasta ayer casi desconocida”.

iiQuieres ver lo que es mi caso?! Penséy, al mismo tiempo, mi
mirada se pos6 sobre un nmero de teléfono. Yo estaba perplejo por
un momento y luego, impulsado principalmente por la curiosidad,
marqué el nimero.

Contesté una voz de cordero, a la cual me ha costado mucho
trabajo reconocer el sexo. “Esperemos que no sea el analista” —pen-
sé—. “Si debiera rehacerme preguntas con esta voz, se me paraliza-
rian las cuerdas vocales!”.

Afortunadamente era la secretaria que se adelant6 a pasarme el
profesor. Adverti rapido su tono lacénico, todavia expuse mi caso a
detalle. Hubo un momento de silencio y luego, como una pesadilla
persistente, de acoso, intolerable, la misma frase habitual: “Es ex-
trafo, por la voz no lo dirias”.

iNo! jDefinitivamente no! jYo no habria iniciado ningln trata-
miento! ;Por qué terapia?... ;Terapia de qué?! ... no quiero mirar mi
cara, ni ahora, ni nunca, jque es tan raro o anormal?... Algunas per-
sonas les gusta a otras no les gusta. Hay quienes no se cansan de
mirarse y remirarse y aquellos que no quieren mirarse en lo absoluto
o que aborrecen a los espejos... pertenezco a éstos Gltimos y ya.

Sin embargo, el periédico, ya aburrido en si mismo, me presen-
taba en toda su molestia, a causa de esa masa inculta de personas
que tienen el habito execrable de meter las narices en los asuntos
de otras personas.

“Pero usted no havisto, tiene un bigote de bigotes en la barbilla ...”

“Mira, tienes un grano en la nariz ...”

“Pero usted ha visto, tiene los ojos hinchados, esta manana ...”

“Mira, tienes una mancha de grasa, justo en el nudo de la cor-
bata ...”

“Pero usted no havisto... mira... pero no has visto... mira ... pero
no se... pero... pero...”. jUna pesadilla! jTodos pretedian, contra mi
voluntad que yo me viera a cualquier costo!
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Hasta que un dia, un inolvidable dia, alguien, después de ha-
berme barrido de pies a cabeza me dijo: “Mira, tienes la clasica cara
inexpresiva de un sefior inglés”.

No sé por qué, pero esto me dio de inmediato una comodidad vaga.
No sélo eso, sino que unos dias mas tarde, pensandolo bien, el as-
pecto extranjero al que fui comparado, se volvié a mi, de repente, muy
interesante respecto mis confrontacionesy me sentiincluso fascinado.
Tal vez me engafio. No sé, pero fue asi que comenzd a no disgustarme
la idea de mi aparente imperturbabilidad. La idea de superponer las
emociones, los sentimientos encontrados, de encarar los miedos de
los conflictos, es decir que todo esto no se filtrara minimamente en mi
cara, pero que quedara secretamente custodiado dentro de mi como en
un atadd. Eso comenzé a despertar en mi un cierto orgullo, para este
modo de ser especifico, que se hizo positivo y esto no era, ni bueno
ni malo, ni conveniente ni inconveniente. Fue sélo un hecho. Esto fue
finalmente miidentidad, mi peculiaridad y no era de las peores.

Mirando hacia atras en una determinada categoria de personas
gue expresan no sé6lo con los ojos, sino también con la boca, la na-
riz, e incluso con los ofdos, no podia dejar de evaluar esta manera
plebeya de sery me encontré con que mi ecuanimidad por el estilo
de lord Inglés, tal y como me habian sefialado, no era tan detesta-
ble, de hecho, tenfa sin duda su encanto y su lado aristocratico.

Asi fue que empecé a vestirme al estilo inglés. Fui encontrar
tiendas especiales que se ocupan de la ropa “hecha en Inglaterra”
y, desde entonces, se convirtieron en mis proveedores exclusivos.

“Guau, eres tan inteligente!” —dije— “Inglés de pies a cabeza! Es
para ti solamente... este ajuar corresponde a mi cara.”

Durante varias semanas he tratado de verme a través de las ex-
presiones de satisfacciéon de los demdas y me contenté con sus feli-
citaciones; pero con el tiempo, surgié en mi la antigua necesidad
de verme reflejado en un espejo, con el fin de tener una aprobacién
general, una confirmacién que me hinchaba de un placer inusual.

Timidamente, traté de mirar a través de una ventana: en un pri-
mer momento de forma encubierta, a continuacion, con una cierta
“despreocupacién”, siempre y cuando me quedaba clavado delan-
te, asombrado de miincreible transformacion. Tuve, por primera vez
en mi vida, una sensacién incémoda que no me dejaba ver, pero,
por lo que delicado de sentir que no podia creer lo que veia, por lo
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gue me gustarfa seguir mirandome, un aire relajado que me llevaba
a tener una confirmacién constante de esa imagen de mi, donde fi-
nalmente me reconocia.

He comprado un sombrero de copa, un accesorio para la ropay el
Inglés, aunque no lo crean, finalmente fue en busca de un espejo que
reflejara por completo mi figura. Por primera vez en mucho tiempo, tuve
el placer de verme a mi, mirarme y reconocerme en mi verdadera singu-
laridad. Que finalmente fue, con mi identidad: Estilo Inglés perfecto ...
“aplomo” intachable... sobria elegancia ... expresion inexplicable.

Por primera vez no pude dejar de llevar puesto ese cilindro en cada
oportunidad. Por supuesto que tenia que soportar bastantes rumores;
para la gente que era un extrafio individuo que pas6 de las fobias a
los delirios, con la mayor indiferencia. Pero su abuela, que ya habia
regresado de forma permanente desde el spa, donde se habian regado
de pies a cabeza, se mostr6 entusiasmada con mi glamour y mi nuevo
looky queria hacer una serie de fotos con sus mejores ropas y con la
sus nuevas protesis que se muestran en las sonrisas monstruosas, al
lado de mi figura excéntrica, elegante y encopetada. Hasta que llegb
el dia en que mi identidad se mostré tan clara, en mi opinién, que el
cilindro se convirtié en superfluo y asi me di porvencido. Pero la gente,
inconsciente e ignorante, continué comentando de mi: “Antes de todo,
él nunca deja de mirarse al espejo hasta el punto de tener uno, de
forma permanente, en el bolsillo”... -murmuraban—-. “Entonces, de re-
pente, odiaba los espejos, hasta eliminarlos a todos... Luego me pare-
cié loco el cilindroy esa cabeza de tuboridicula ... y ahora, de repente,
simplemente, ya que retir6 el cilindro, ve la cara de indiferencia que le
vino... §A quién hay que darle una palmada?”.

Una larga risotada, fuerte, tacita y secreta me inundé el alma...
yo era del que estaban hablando, yo con mi individualidad. j;Una
bofetada?! ... ;Y qué me importa ?!... Se dio una palmada..., pero es
mi una cara (nica e irrepetible y no debe complacer a nadie, excepto
a mi. Y me gusta. Finalmente me siento cdmodo con esta cara: Esta
cara que no expresa nada, o mas bien, que expresa mi auto-control
natural e irreductible.

Y ahora me siento en armonia, no tanto con lo que percibo, pero
con el aspecto que tengo de acuerdo a un analisis final de lo que es:
impasible, imperturbable hasta la impertinencia, tal vez insoportable,
pero infalible en mi personal y solemne especifico desprendimiento.
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ADN DRAMAS VERTICALES 2015

DUSKA BISCONTI

Una viola suena entre el ruido mientras el escenario ilumina muy lenta-
mente una marafia de hilos negros muy grandes. En lo profundo del esce-
nario una mujer encerrada en una estructura hecha de figuras geométricas
adheridas sobre su cuerpo, en la penumbra suena una viola. Lentamente
la estructura comienza a caerse pedazos como si fuera devorada por una
mariposa, permanece de espaldas tocando la viola entre el ruido. Entre el
ruido emerge el texto. Luces aparecen lentamente durante el texto.

La antropdloga Ada Santi, famosa por sus estudios sobre la relacién
entre ciencia y chamanismo desaparecié misteriosamente desde hace
dos dias. No se encuentra ningdn rastro de ella. Las investigaciones de la
policia comenzaron esta mafiana cuando su amiga y colega que la espe-
raba para una reunién de profesores en la universidad, ha dado la alar-
ma. Las investigaciones estdn en curso.

Luz sobre una bodega semi amueblada. Una mesa con silla. Diver-
sas formas geométricas espacidas en el espacio y un ciimulo de hilos
negros anudados. Una mujer habla fuera de escena y entra hablando
por el teléfono:

iBah, estoy un poco preocupada, si! Siempre deja dicho donde va...
y no me parece que se haya escapado con un principe azul... estoy
practicamente segura porque el otro dia precisamente se lamentaba
de que... no... no habfa ninguno en el horizonte que yo sepa... Si, vino
la policia, a... buscado por donde quiera, también aqui en la bodega.
Voy a revisar mejor... tal vez encuentro algo que sira.. Tu madre se re-
fugia mucho ahf abajo, completamente aislada, no prende el celular.
Por eso me habia dado sus llaves de casa. jSi cuando nos encontra-
mos paraira cenarfuera ella estd siempre ahi dentro! ;Que qué hace?
iNo lo sabes? Estudia absurdas formulas magicas que aprendié de
una chamana siberiana. Ultimamente se habia enganchado de esto...

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 67



Nos marcamos después, tranquila... Lo sé, no es facil estar tranquila
al pendiente de la suerte de la madre cuando se vive en Australia...
trata de estar bien, cuando tengas el vuelo hazmelo saber.

Mira alrededor, coloca el celular sobre un rombo, febril busca entre las
cartas sobre la mesa un sobre y con un mensaje y la lee de pie frenética.

Queridisima prima antes de irme para no echar a saco roto mi trabajo
del Gltimo afio, quiero dejarte este manuscrito. No lo he vaciado defini-
tivamente en la computadora porque consideraba hacerlo mas adelan-
te. Pero he decidido irme ahoray empefiarme en vivir sin miedo. Te dejo
la tarea de escribirlo si lo consideras oportuno.

Estoy segura que tu empefo y apertura, a pesar de nuestras discu-
siones sobre el concepto de culturay ciencia te haran tomar la decisién
justa. Es un estudio que he mantenido por mas de un afio y del cual en
algln tiempo dudé en darlo a conocer.

Incluso td que eres mi mejor amiga no sabes hasta donde he lle-
gado. Después de haber leido varios documentos cientificos sobre el
ADN me interesé en la relacién entre la memoria de las mujeresy el adn
mitocondrial. (Deja de leer)

—;ADN mitocondrial? ;Pero que es eso? Ah si! Me habia mencio-

nado las coincidencias para verificar... en la estructura de la memo-
ria me parece, pero cdmo se relaciona con el ADN?

68

(Ve el manuscrito. Se sienta y lee)

El ADN es una secuencia de proteinas y aminoacidos del cual estan
hechos también los seres humanos. La humanidad actual desciende
de un (nico Adan, portador del cromosoma Y, y de una Gnica Eva por-
tadora del cromosoma X. Los dos cromosomas son abastecidos por el
ADN mitocondrial. Esto consiste en elementos celulares que generan
energia quimica, se trata de ex bacterias extraidas por las células ani-
males. Analizando el ADN mitocondrial se logra leer todo lo que forma
la memoria, es decir por las experiencias cruzadas por todos los seres
humanos hasta nuestros dias. Cuando el espermatozoide fecunda al
6vulo pierde su mitocondrio.

El nuevo ser hereda por lo tanto la memoria, la cual en su mayor
parte es del mitocondrio materno.
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Coloca el escrito en la mesa.

—iPero qué cosa quieres decir? ;Que la memoria esta condiciona-
da por las madres? jNo entiendo nada... pero aqui hay una grabadora!

La enciende.

He hecho una investigacion de campo en los momento libres de la uni-
versidad entrevistando cien mujeres con una sola pregunta ;Cual es la
primera frase que te viene en vente cuando piensas en tu madre? Los
resultados desconcertantes puedes vivirlos en primera persona en este
cuarto. Cada figura geométrica que ves alrededor esta ligada a las esce-
nas que al menos el sesenta por ciento de las entrevistadas ha vivido.
Toma las figuras geométricas que encuentres. Comienza por el circulo
y reviviras un pedazo de tu memoria que corresponde en la modalidad
a aquella de miles y tal vez millones de mujeres. Lo que pruebes di-
rectamente al contacto con estas formas es debido a un tratamiento
particular secreto que no te puedo revelar. No es tampoco un secretoy
la chamanas lo saben, que las figuras geométricas no sélo son formas,
sino también simbolos vivientes. Cada simbolo , cada figura, és una
especie de circuito electrénico estampado y tiene un potencial preciso
, energético que la coloca en el tiempo y en el espacio y por lo tanto
puede sufrir variaciones espaciales y temporales.

Horrorizada deja la grabadora y regresa a la carta.

iComo lo sabes soy un poco brujay también chamana! No me busques,
he hecho mi salto personal mas alla del miedo. Dile a mi familia que la
quiero. Con afecto, Ada.

Deja la carta . Estd confundida, asombrada.

—iOh Dios!.. jha puesto en practica la brujeria que le ha ense-
fiado la vieja chamana... no puedo creerlo!.. {Pero como pudo, una
mente cientifica como la suya! (retoma la lectura del manuscrito).

Las memorias tienen una vaga forma geométrica y semejan en su
estructura a aquella del ADN. Entre ellas (el ADN y las memorias de la
vaga forma geométrica) estan una suerte de anillos concatenados en
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una secuencia que se despliega en intervalos regulares. Infancia-pu-
bertad-adolescencia-maternidad-madurez soldadas juntas en ritmos
regulares encadenados al pasar del tiempo. En cada pasaje se crean
nuevos deseos que construyen nuestra estructura del comportamien-
to. Pero estos deben adecuarse al exterior, a la sociedad. Y ninguno
mas que las madres estan predispuestas a ser su guardian.

Deja el manuscrito. Reflexiona.

iY ninguno mas que las madres estan predispuestas a ser su guar-
dian!... ;Pero c6mo es que se relaciona el ADN con la chamana? Tal vez
es s6lo que enloquecib... no.. no puede ser... ;Cémo dijo? jLa carta
(busca la carta) no, no, esta en la grabadora! (la enciende) toma en
mano las figuras geométricas que encuentra... comienza por el circulo
y te reencontraras a vivir un pedazo de tu memoria (apaga)... ;pero
dénde esta el circulo? (Lo busca y lo encuentra. Cambian lucen en me-
dio el circulo encuentra una ldmpara en pedazos, la recoge y se de-
tiene en el circulo, da la espalda al piblico y comienza a llorar suave)

Drama 1: El Circulo

Sollozos de nifia, un llanto desesperado ritmado por los sollozosos al-
ternados a un canto de nana con voz adulta. Luz concentrada sobre las
manos que recogen los pedazos de la [dmpara.

voz 1: jOh! jRota... rota porqué, mama?... ;jpor qué mamaz... mama.
Por qué! (llanto inconsolable).

voz 2: Algln dia las cosas se rompen...

voz 1: (llanto inconsolable).

voz 2: Ahora, lo arreglamos... mira.. ya esta...

voz 1: (Feliz ha tomado la ldmpara reparada. La estrecha fuerte y
se rompe de nuevo. Llanto inconsolable) ;Por qué, mama? jPor qué!
(esparce los pedazos).

voz 2: Arriba, no llores, compraremos otra mas bonita que esta...
Arriba, mi chiquita... ya verds mama te comprara una mas bonita...
voz 1: No, no, yo quiero esta... esta es bonita...

voz 2: Hey, mira como es bonita... querida, querida... (le muestra
otra ldmpara).
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voz 1: (Toma la ldmpara), querida, querida, jno, no no! Quiero la otra
(llanto).
voz 2: Chiquita mia, no llores... todas las cosas se rompen... todas...
voz 1: jArregla! La mama es buena, arregla todo...
voz 2: No todo... no todo.
voz 1: Mala... Mama es mala (llanto inconsolable) (ruido quedo).
voz 2: Duerme ahora... arriba... (canta) ninna oh, ninna oh, ;esta
nifia a quien la doy, la doy? La dare al hombre negro que la tiene un
ano entero... (mucho ruido lentamente.. Sale del circulo asustada) es
increible, jes parecida a mi vieja lampara rota! jNo la recordaba des-
de hace afos, no puedo creerlo! jParece un juego, un estlpido juego
de Luna Park! (Se siente y se calma. Retoma a leer el manuscrito).

Todo esto se da seglin ritmos muy precisos estudiados por los
cientificos. El ritmo es fundamental para los seres vivos después del
nacimiento: Despertar, nutrirse, sueno... etcétera... es tanto mas impor-
tante para el ADN. Los elementos que lo componen, se mueven y crean
nuevas combinaciones siguiendo ritmos para nosotros muy familiares
como aquellos de las canciones de cunay de las canciones infantiles.
Tan es verdad que los cientificos han demostrado que hay similitudes
sorprendentes entre la estructura ritmica y mel6dica de la misica oc-
cidental y la transcripcién de los ritmos y melodias producidos por las
sustancias contenidas en el ADN. Se trata de melodias simples y repeti-
tivas que se recuerdan siempre las canciones infantilesy las de cuna de
nifios transmitidas sobretodo por las mujeres a sus hijos y a los nifios
con los que interactan (detiene la lectura y se para).

iPero qué es lo que me quieres hacer creer? Si me pongo a cantar
“igiro giro redondo cae el mundo, cae la tierra todo abajo portierra!”.

Drama 2: El tridangulo

Aparece lentamente una cruz.
VOZ DE UNA MONJA: Ve, lo digo yo que soy monja desde hace 40 afos.
Nosotros teniamos un solo Dios, lo recuerdan... jSi! Aquél triangulo
atrds de mi donde esta el ojo dentro... ;lo ven nifios? Aquél es el ojo

de Dios que los mira siempre... dia y noche... sin parar nunca... y con-
trola si ustedes pecan... el ojo de Dios ve y juzga quien hace bieny
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quien hace mal... Nosotros de todas las razas que creemos en un solo
Dios, tenemos disgusto por ciertas cosas Primero: jtocarse las partes
intimas! jEs pecado! Y Dios castiga a quien se toca después que se ha
lavado cuando ha hecho pipiy sus necesidades. Sobre todo ustedes
nifias, les encargo hagan como les digo: lavense rapido, rapido jno
las miren por ningln motivo! Y luego digan un Ave Maria. Sélo asi
seran libres de la tentacion del diablo que las lleva al infierno!.. (pau-
sa)...Ustedes, nifias, no se deben tocar. También si quieren digan una
Gloriay basta. Los muchachillos también, para los muchachitos basta
con un Padre Nuestro. Nosotros, de todas las razas que tenemos un
Dios solo, tenemos un disgusto por ciertas cosas: jrecuérdenlo! (Pau-
sa. Respondiendo a alguien que le estd preguntando algo).

Si, el ojo de Dios los ve siempre, porque Dios nunca duerme,
él no tampoco tiene necesidades... y por eso es que puede contro-
larnos a todos. Sobretodo a usedes, ninas, estén atentas porque
a ustedes el diablo las tienta de mas... A los muchachitos menos...
(pausa).

iSilencio! iSilencio! Digamos un Ave Maria mientras esperamos
la recreacion.

Comienza a recitar la oracion y a la mitas suena una campana. Canta
“giro, giro redondo”...

Las luces se bajan mientras ella continua cantando “giro, giro re-
dondo, se cae el mundo, cae la tierra, jtodos abajo por tierra!” Y mien-
tras gira se reencuentra el rectangulo.

Drama 3: El rectangulo

(Toda la escena siguiente se desarrolla de espaldas mientras ella peina
los largos cabellos de una nifia imaginaria) la bella lavadora que lava
los panales para los pobrecitos de la ciudad... da un salto, da otro, hace
la reverencia, hace la penitencia, mira arriba, mira abajo, dale un beso
a quien quieras ta!

voz 1: Ay... me estiras el pelo

voz 2: Uh.. perdéname, amor...
voz 1: Mama, ;es verdad que soy tu princesa de cabellos rubios?

72 COLECCION TEATRO



voz 2: Si amor, eres bellisima te hice con los ojos azules, y cabellos
rubios, jeres una verdadera princesa!

voz 1: ;Por qué las ninas que tienen los cabellos negros y los ojos
negros no pueden ser princesas como yo?

voz 2: (Rie) jqué pregunta! jPor qué los principes quieren solo las
princesas rubias con los ojos azules!

voz 1: Yo cuando sea grande me casaré con el principe azul, ;verdad
mama?

voz 2: Si, querida, cierto...

voz 1: Yo no me casaré con un principe cualquiera, el mio serd sélo
azul, jverdad mama?

voz 2: Siamor...

voz 1: TG no dices mentiras, ;verdad mama?

voz 2: Cierto que no, pero jpor qué me haces estas preguntas?

voz 1: Martina me ha dicho que nada es verdad... que su mama tenia
los cabellos rubios y los ojos azules, una princesay el papa la aban-
doné para ir a Tailandia... dice que td dices mentiras...

voz 2: Quéidea! TG debes creer a tu mama, minifia... no a las amgui-
tas envidiosas... (silencio) tu te casaras con el principe azul... td de-
bes creer lo que te dice tu mama... jte lo digo yo! (rie) debes creer...
(rie de gusto, como una carcajada sddica).

(Las luces se bajan en la carcajada mientras tira el cepillo al sue-
lo que ce en el trapecio. Hace por recogerlo pero comienza a cantar
sin querer) Caballito gi6, gio, gi6, toma la avena que te doy (busca
salir del trapecio pero no puede).

Drama 4: El trapecio
Sonido de cajita musical de carrusel.

voz 1: Susana... jSusanaaaa, ven a casa es hora de regresar!

voz 2: ;Ya? Todos los otros se quedan, ;por qué debo de regresar
sélo yo?

voz 1: Te digo que es hora de regresar a casa y basta...

voz 2: No, jquiero ir todavia en el caballito... ahora! Va todavia To-
mas y luego Franciscoy luego yo.

voz 1: No, td no debes ir... no debes jugar con los hombres.
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voz 2: Si no me dices por qué, jno bajo ni muerta!

voz 1: Ahora tienes tus tetitas y las debes conservarlas bellas, si vas
sobre el caballito de los indios se te pueden chupar. Ya no puedes jugar
con hombres. Animate, camina, baja del caballito.

voz 2: iNo, no, no, y no! No quiero! jPor qué no puedo jugar con los
hombres! {Somos amigos!

voz 1: Debes estar con amiguitas...

voz 2: No quiero estar con la creida de Débora que se hace la cursi
y delicada... Con las mujeres no se puede jugar a pufietazos, juno
se aburre de loco! Mira, mama, asi es la guardia de los boxeadores
(sigue)... derecho... gancho... (ruido muy fuerte de bofetada).

Silencio

voz 1: Ahora basta... ahora debes aprender a hacerte mirar las te-
tas... debes darte desear a los hombres, debes hacerte mirar las te-
tas, ;has entendido? ;Y ahora basta!

voz 2: Mama, te odio... jte odio!

voz 1: Canta la cancion de nifios: El austriaco feliz en la cimas de los
montes, cuando ve a un amigo lo saluda asf alalalaia alialalaaiuuu
etc...

La luz se apaga de repente. Salta del trapecio y sale del encanto asusta-
da, se sienta... estd convulsionada.

—:;Cémo es posible que reviva las mismas cosas de la infan-
cia?... jNo puedo creerlo! iNo es racional! Son situaciones que per-
tenecen a mi historia ... y que... ;cémo ha dicho? (busca frenética
la carta) no... no es aqui... jah! La grabadora cierto, la grabadora
... (la enciende) “cada figura esta ligada a las memorias que al me-
nos el sesenta por ciento de las mujeres entrevistadas han vivido”
(apaga) esto es: Otras mujeres han vivido como yo el asilo de la
monja, la ldmpara, las conveniencias de la preadolescencia en las
misma modalidad que... (toma la carta, la relee) ah. Que tiene un
post scriptum que no habfa visto: “me encontraré a revivir tu per-
sonal experiencia pero con la misma dindmica que han vivido mi-
llones de mujeres como td...” (deja la carta) Es increible!.. (retoma
el manuscrito. Lee caminando por la habitacion). Coémo por el ADN

74 COLECCION TEATRO



y su intima estructura no sabemos cuantos cédices de comporta-
miento —que algunos llamamos dramas verticales en cuanto crean
las grietas internas de las personas—... Se han usado por el instinto
materno para proteger la vida de sus criaturasy en ocasiones son el
resultado del condicionamiento externo.

Reflexiona caminando y tropieza con un abanico de repente y un pedazo
de papel brillante dentro de un pentdgono. No entra en el pentdgono, lo
evita cuidadosamente y toma el abanico con la carta. Todavia no pasa a
la escena siguiente.

Drama 5: El pentagono

Con el abanico en la mano derecha y una carta en la izquierda. Canta
una cancion infantil mientras se mira en el espejo.

Apelle hijo de Apolo hizo una bola de piel de pollo, todos los peces
vinieron a agallas para ver la bola de piel de pollo hecha por Apelle
hijo de Apolo.

voz 1: (Usando el abanico se convierte en una hija imaginaria) Arriba,
querida, déjame ver como estas... sonrie... debes sonreir de mas...
td que eres una nifla buena no debes tener miedo de nada... ahora
salgo. Debo salir, jugaremos en otra ocasién. Juega con Tess... lo sé,
debes fregar los platos pero entre un plato y otro... (molesta) tienes
estos chocolatitos y cuando quieras los comes... Veras que no ten-
dras miedo... sé que seras buenay no tendras miedo de estar sola..
no lloraras... Apelle hijo de Apolo... Mira un poco la TVy después vas
a la cama... como nina buena... Hazme ver como comes, jarriba!

voz 2: (Con la carta en murmulla, come) Si, mama.

voz 1: Entonces me voy (cierra el abanico).

Come chocolatitos y vomita. A la tercera vez cambio de luces. Tiene una

mdscara neutra que deja la boca en primerisimo plano. La luz es solo
sobre la mdscara con gran énfasis en la boca.
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Drama 6: El punto en el espacio

voz DE MUIJER: Ponte algo, pdntelo... estas toda escotada, jno ves?
Recuerda que ya eres una mujer y puedes tener un hijo... no debes
dar confianza a los hombres, jte pueden poner en cinta! Clbrete y
toma la pildora, asiestards mas seguray evitaras sorpresas desagra-
dables. Después, cuando decidas tener un hijo, de grande, entonces
lo dejas asfi... jAhora abotdnate el (teroj Veme a los ojos, grabatelo
bien: si te embarazas, no debes regresar a casa, ;entendido? ;Te
quieres arruinar la vida? ;Eh? ;Te quieres pasar los mejores afios de
tu vida amamantando a un nifio, sin mas, sin mas qué hacer... quie-
res arruinarte ahora? Ve, dilo rapido si quieres arruinarte asf la vida,
sin gozarla un poco... asiyo me preparo... me preparo a... (se detiene,
llora.) te llevo al psicoanalista, te hago curar... te hago curar rapido,
asi no pienso mas en cuanto sufriré si tu te embarazas. No debes
creer todo lo que te digan los hombres.. ;Has entendido? (Llora).

Silencio. Vuelve a decir pedazos de todo lo que ha dicho. Hace ruidos
con la boca. Lentamente. Cuando se ven solo los labios que se mueven
sin hablar mds, cambio de luces. Deja la mdscara y canta.

Era un brillo bonito en un campo de lino la hormiga le pidi6 una hebra
larizumpalarillalero lari zumparalillala...

Dijo el grillo qué quieres hacer...

camisay zapatos me quiero casar

Larizumpalarillalero larizumparilallalla...

Dijo el grillo el esposo seré yo,

la hormiga dijo estoy contenta también yo...

Larizumpalarillalero... etc...

Junto a ella hay un frasco de vidrio lleno de botones. Lo toma y lo agita
al ritmo de la cancioncilla y después lo cambia para la escena siguiente.

Drama 7. El octagono
Se vuelve menos intensa la luz pero no se quita completamente. Cambia

posicién, entra en el octdgono continua a tocar otro ritmo frenético.
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voz 1: (DE NINA): Asi mama... mira, cuando voy a la disco bailo asf...
después Federico me lleva en la plataforma y yo bailo para aquél que
me ponga dinero en el bolsillo... (rfe) cuando me lo pone me pasa
la mano sobre el seno... sobre las bragas... por donde quiera... qué
fuerza... es muy fuerte...

voz 2: (DE ADULTA): Pero, td, ;vas a cotorrear con ellos?

voz 1: No, no voy a cotorrear con ellos... (rie) me han dicho que a los
once afios no puedo todavia ir a cotorrear pero para tocarselo un poco
estoy bastante grande (rie) ;qué dices, voy bien?

voz 2: Cierto, vas muy bien, eres fuerte... ve, ve... corretéalos, corretéa-
los a todos, demuestra lo bella que eres, jdemuestra lo fuerte que eres
y los correteas a todos! Demuéstrales que tu madre te ha hecho perfec-
ta... que te ha hecho para hacerlos gozar... piensa que con tu culito los
haras enloquecer... hazlos enloquecery si los haces babear, les debes
hacertemblar las manos de ganas... cuando toman el dinero para tocar-
te como si estuvieras ahi para hacerles una gracia. jLa virgen del sexo!
Ve, ve, hija mia, ve. {Ve! (continta sonando los botones mientras que
llega a la mesa. Coloca el frasco en ella y lo observa silencioso. Llora. Se
sienta y vuelve a leer el manuscrito, visiblemente angustiada).

“Lo que sorprende, buscando en la memoria de cualquier mujer es la
repeticion del mismo mensaje: el instinto de expansion, unido a la ale-
gria, al amor, a la creacidn, va absolutamente controlado, si no can-
celado por la propia memoria. Todo esto en total contraposicion a la
modalidad de expansion e inclusién caracteristica del ADN. Todas las
geometrias creadas por el deseo y por la apertura hacia el mundo que
se crean espontaneamente en una persona estan perdidas”.

(Pasa el manuscrito, silencio, se alza de repente). Yo me voy de
aqui... jparece que voy a enloquecer! ;Donde esta el teléfono? (lo
busca desesperada) iDebo irme! jAh! Aqui esta... pero esta en un
rombo! (asustada mira el rombo y el teléfono) iCalma! Debo estar
tranquila y razonar. Ok, si, jel rombo esta compuesto por dos trian-
gulos! Que se dividen en la misma base... La misma base... {Pero
claro! jMi primer amor!
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Drama 8: El rombo
Ella al celular.

voz 1: Oh, Romeo, oh, Romeo, ;por qué eres t, Romeo? Reniega tu pa-
drey rechaza tu nombre... 0 si no quieres, sé sélo mi amor por juramen-
to, yyo no seré mas una Capuleto. Solamente tu nombre es mi enemigo,
td eres siempre td mismo, también sin ser un Montesco. ;Qué significa
Montesco? Nada, ni una mano, ni un pie, ni un brazo, ni la cara ni otra
parte del cuerpo humano. No jures por la Luna, la inconstante luna que
cada mes cambia en su esfera, por temor a que tu amor se vuelva in-
constante a aquél modo... ve, no jures... no jures en absoluto...

iQué bello! jCuanto se amaban Romeo y Julieta! También noso-
tros, como ellos, estamos ligados por la eternidad... tG me amaras
por siempre verdad? Nosotros dos nos amaremos por siempre en
amor absoluto, porque ninguno nos obliga a estar juntos... ;No es
asi? Si, cierto, solo tus hojos me han obligado a amarte... Nosotros
nos hemos escogido, ningln padre nos obliga a unirnos o a sepa-
rarnos... por eso nos quedaremos juntos. Si, mi amor por ti no tiene
l[imites ni sombras.
Absolutamente. Absolutamente. Nosotros caminaremos mano a
mano por toda la vida... vamos, jcaminemos juntos en la vida! (Can-
ta) Oh... mama, mama, mama, sabes que tengo, me late el corazén
, me gusta un muchacho guapo, me gusta un muchacho guapo, oh
mama... estoy enamorada... lo vi en el rancho grande, lo he visto en
rancho grande, mama estoy enamorada. Es guapo y me comprende,
es guapo y me comprende... oh mama, enamorada estoy...

(cantaleando se encuentra cerca a una cuerda negra larguisima con mu-
chos nudos. La lanzard hacia arriba entre las manos y concluye la escena).

voz 1: No lo haré nunca, nunca... seguramente moriré, no puedo
salir, no saldra y morira... ahora cuento: uno, dos , tres, respiro...
inhalo, exhalo, no, debo exhalar. jjjAhia!! No me acuerdo, no me
acuerdo, debo inhalar o exhalar... Ok, me relajo... es una palabra,
irelajados! Se las pongo facil... jrelajate! Ayuda... ayuda (silencio),
ninguno me puede ayudar... estoy sola... nadie puede hacer nada
por mi.. jOdio! Pero por qué no le pedido la epildural... tanto no cam-
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biaba mucho.. jde hecho! No, jno! He hecho bien... ;Sabes qué te
digo? jEste dolor... es casi soportable y ademéas dan a luz todas las
mujeres del mundo! También las antipaticas, esas odiosas, las mon-
jas, las creidas, jluego dan a luz tanto!

iTodas lo han hecho!... lo haré entre tanto pujo: uno, dos... jahi
no debo pujar? jPero si en todas las peliculas ellas siempre pujan!

;Entonces? ;No es verdad? Esta bien si termino de aclarar. Asi,
buena... buena... respiro y masajeo... asi... asi... asi es, ;aprendo?
iMama que bonito!

¢Y si después no se abre? iSi, si! Me relajo... ah... jno basta?
Canto una cancion de nifos: la gallina bajo el muro come el grano
qgue es maduro en la calle Dulces 23... Odio.. jy si no basta? Si, esta
bien, la meto toda... ahora debo empujar (vuelve a cantar) atrapa
aca, atrapa alla... Esta bien. Si, si empujo... uno, dos, tres... jves la
cabeza? jIncreible, se ve la cabeza! Si, empujo como en las pelicu-
las... ;se ha visto el rostro? Odio, que cosa increible... ;pero tiene
nariz? ;Si esta todo bien verdad? No, porque he tenido un miedo
gue no tenia... estd bien, no digo tonterias y empujo... jesta fuera
en el estomago? iEh... un momento! Cierto, si no lo hago se sofo-
ca... Ahora empujo ;Me concentro rapido?... iNo, no la quiero sofocar
asi de pequefa! Hay tiempo para esto... Entonces empujo... ;sali6?
:Ya esta en la panza? Verdaderamente, no me di cuenta... jEh! ;Pero
quién es este tipo pelado con los ojos verdes en mi panza?... ino
sera una nina! jAh ya, nacen sin cabellos luego porque me parecia
un hombre! ;Y Ahora? ;Qué hago? (toma a la nifia en brazos y canta
una cancién de cuna: la gallina bajo el muro come el grano que es
maduro... atrapa acd, atrapa alld...)

Ruido. Luz lentamente sobre la mesa. Va directamente a leer el manuscrito.

Este mecanismo parece estar metido en modo de impedir un mo-
vimiento o tal vez un exceso, pero de cual exceso se trate no sabemos.
Sitodo esto fuera verdad no sorprende el hecho de que esta memoria
se encuentre en el ADN de quien tendria probablemente el podery la
fuerza de separar estas cadenas.

Ruido. Silencio. Rumor de cadenas, en luz un a maraia de hilos negros
con muchos nudos. Una de las marafas tiene la forma parecida a una
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espiral del ADN. Toma la espiral mientras recita la escena siguiente y la
sostiene entre las manos.

Drama 10: Espacio y tiempo: la espiral

voz 1: Es aqui, hija, td te vuelves mujer y yo vieja... la linea curva que
es el modo y pasa sobre la linea del horizonte, crea el tiempo, la espi-
ral. (Toma dos hilos de la marafia y comienza a tejerlos como dos es-
pirales de adn y después lo deshace ritmicamente.) Ahora yo soy libre
de olvidar todo lo que me ha estado ensefiando en el nombre de la
sobrevivencia. Comprimida la frase que me ha llevado a la vieja, “me-
jor el miedo que conozco que la libertad que no he ensayado nunca”.

Mama, ahora te restituyo todo, pago el precio de estar en el mundo.
Asi, mama, te restituyo esto que me has dado. (Empuna las hélices del
ADN y las rompe, las tira alrededor como para disefiar una espiral.) Para
saciartu hambre canibaly devolverte lo que has tenido que cortarte para
hacerme crecer. jAqui, mama! jMama! Restituyo al cielo las bellisimas
esperanzas que he debido arrancar a las estrellas para vivir, para que
asi las estrellas se vuelvan guias de otros. Cuando logre restituirte todo,
tu vida se habra terminado. Enterrada bajo miles y miles de cosas —ob-
jetos que te han pasado por las manos, los cabellos, los abanicos, las
[amparas, los botones de los vestidos—. Todos los testimonios mudos
que han tocado la misma mdsica desde cuando no te llamabas mas Eva,
Esrie, Juno, Ceres, Hécate, Equidona, Gorgona, Diana, Minerva, Ariad-
na, Aracne, Penélope, Dafne, Ishtar, Mnemosine, Empusa, Ninhasgarg,
Tiamat... He aqui, mama, te restituyo todas las forma de la vida que has
atravesado el triangulo y el circulo, el romboy el octagono, el pentagono
y el trapecio, el rectangulo... y el punto en el espacio que te servira para
disefiar una ldmpara toda nueva. Una lampara que no te hara llorar mas.
(Va hacia el centro toma una viola y comienza a tocar, mientras se van
apagando lento las luces hasta el ruido. En el ruido suena el teléfono y
siempre al ruido responde.) ;Si? ;Entonces? Llegas mafiana a las 16:00
esta bien, te voy a encontrar. No se sabe nada no... pero estoy buscando
entre sus cartas un rastro, algo que explique, quiza... Bah, tal vez si.. tal
vez lo encuentre... Hablamos en cuanto llegues...

Fin.
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HAMMAMET

MASSIMILIANO PERROTTA
ASESORIA HISTORICA DE MATTIA FELTRI

La parte dificil no es montar el tigre,
sino bajar sin hacerse dano.
Bettino Craxi

Personajes:
Bettino Craxi
Yo narrador

La obra hizo su debut en Roma el 25 de noviembre de 2008, dirigida
por el autor y protagonizada por Roberto Piense y Emanuele Carboni.
Sesenteafiero, alto, corpulento, enfermo, Craxi se sienta sobre un sillén
de estilo drabe y viste una chaqueta de safari. Al lado del sillon estd una
mesa pequefa sobre la cual hay una jarra, un vaso, algunos libros, al-
gunos apuntes, manuscritos, una pluma, un teléfono, un a computado-
ra portdtil y numerosos audiocassettes. En algtin lugar de una ventana,
en la parte inferior de una puerta. Colgado en la pared de la bandera
roja del Partido Socialista Italiano. Es una noche de 1999.

Yo NARRADOR: Dejar de reir. Dejar de reir, por favor. Hay un tiempo
para reiry hay un tiempo para pensar, hay un tiempo para lairay un
tiempo para la compasion.

Craxi estd sosteniendo el auricular del teléfono.
CrAXxI: No, no ... (pausa) no, ;Con qué te vas a engafiar: se acabo, se
acabé ya. De hecho, es el momento de sacar un balance, un balance

objetivo... (pausa) de la politicay de todo (pausa) No, mira, comien-
zo a registrarlo de inmediato, ahora mismo y mafana te lo mando.
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Lo haré transcribiry mafiana por la mafiana te lo mando: pénlo, ser-
vird para después (pausa) para después. (Pausa) Si, si, cierto, me
cuido. De todas formas mafnana te mando todo. (Pausa) Te dejo, nos
hablamos mafiana, buenas noches.

Craxi presiona una tecla del teléfono.
Por hoy basta de llamadas!

Yo NARRADOR: Este hombre que una vez fue poderoso: durante afios
secretario del Partido Socialista, respetado presidente del gobier-
no... adulado y confrontado, fue arrancado de los pasillos del poder,
fugitivo y perseguido...

Honor a los vencidos, Bettino!

Craxi tiene en la mano la computadora portdtil que recién encendié

CRAXI: No, eso no es lo que quiero: me queda bastante lucidez para
entender que es tiempo de deponer las armas, de entregarme a mi
destinoy probar a hacer un balance objetivo. Ahora que la venganza
me ha excluido, ahora que me voy a tomar la molestia, quiero tratar
de hablarles sin rencor, con serenidad... (pausa) con toda la tranqui-
lidad ya que mi condicién me lo permite.

Durante mucho tiempo albergué sentimientos de venganza: la ba-
talla para sentirme todavia yo... Ahora basta, ahora me dirijo a todos,
no masy no s6lo a los pocos fieles compafieros, a os italianos todos
en particular a los que vienen después.

Craxi colocar la grabadora en la pequefia mesa y continda a dictar.

Yo hablo desde lejos, desde esta villa en Hammamet que para
mi representaba el lugar de la evasion, y que desde hace seis afos
ha sido mi lugar de reclusion. Reclusién coémoda, cierto, mas como-
da que cualquier prision italiana pero... no, dejemos de mencionar
los puntos mas controversiales: considérenme un fugitivo si lo de-
sean. Aquél que arde es otro y no tiene nombre y no ha sido tanto.

No es la soledad lo que pesa. La soledad es la condicién natural
del politico: porque debe desconfiar por profesion, porque siempre
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debe calcular las palabras a fin de que ninguno haga un uso distor-
sionado de ellas, porque en el momento dramaético de la decision se
esta siempre solo con si mismo. Aquello que arde es la mirada de
quien te tenfa admiracion y ahora se esfuerza para ocultar la pena.

Lo que arde son ciertos excesos de inhumanidad, de furia sin
rumbo. Espero de no haber tratado a ninguno como me han tratado
a mi, me avergonzaria.

Lo que arde es el arrepentimiento de lo inacabado, el ver des-
hecho todo lo que con esfuerzo habia edificado, ver aniquilado el
partido por el cual me gasté la vida.

Lo que irrita es pagar que pocos pagaran las culpas que eran de
tantos. Nosotros la clase dirigente, en el bien y el mal, éramos el es-
pejo del pais: un espejo que lo redujeron a pedazos. (Pausa) Ahora
eso0s anicos soy yo.

Yo NARRADOR: El 17 de febrero de 1992 fue detenido en Milan por car-
gos de extorsidn, el administrador pdblico Mario Chiesa, socialista. Es
el principio del fin de la lamada Primera Repiblica, el gobierno de cin-
cuenta anos de democristianos y sus aliados mas pequefios, socialis-
tas, socialdemaocratas, republicanos, liberales. En los meses siguientes
los principales representantes de los partidos de gobierno son objeto
de investigacion: algunos corrupcion, otros por extorsién, algunos por
financiamiento ilicito a partidos... La opinidn publica se puso del lado
de los jueces: El destino de una clase dirigente entera fue trazado.

CRAXI: Odio, odio, odio y después todavia odio. Esos fueron los afios
de odio y el exceso. Me senti sobre la ola del odio, la ola de furia sin
terraplén. La euforia reinaba en las calles, en los bares, en los hogares.
Nunca se habia visto en Italia una ola de violencia verbal tan vehemen-
te, tan amenazadora, tan unanime. Los profesionales de linchamiento
en la prensa se desencadenaron: varios periodistas se transformaron
en los comisarios del pueblo y construyeron procesos precipitados uni-
direccionales. Cientos y cientos de reputaciones fueron arrojadas por
la trituradora, asi, con unos pocos trazos de una pluma. Incendiario,
alborotadores, intrigantes de todo tipo se prestaron a fomentar el odio
social. Se favoreci6 la criminalizacién indiscriminada de la entera cla-
se politica del gobierno: una caceria de brujas de inconfundible marca
totalitaria. Pronto a ninguno le interesé quien fuera culpable o quien
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inocente, nos volvimos todos culpables de estar en el poder. Los pode-
rosos que usualmente cometian acoso, esta vez lo sufrieron. Se fanfa-
rroned una presunta revolucién moral por la via juridica. Se estableci6
el principio democratico de que la palabra de cualquier representante
del ministerio pablico fuera prejudicialmente mas atendida que la de
cualquier politico elegido democraticamente. Algunos jueces se trans-
formaron en los sheriffs, exigiendo y dictando al Parlamento sus pro-
pias leyes. Se desencadenaron perversas guerras fraticidas: no pocos
trataron de aprovecharse de las dificultades de los amigos mas cerca-
nos para tomar su lugar ... odio, odio, odio y después mas odio.

Yo NARRADOR: Bettino Craxi, en algunos discursos apasionados
frente al Parlamento, defendié las razones de la clase politica go-
bernante y acusé a los partidos de la oposicion de hipocresia: ellos
también habian recurrido a fondos ilicitos. Craxi se somete a varias
demandas de la plaza, y se sustrae al proceso yéndose a Turquia.

Las elecciones de 1994 consagran el colapso de democristianos
y socialistas, la derrota de la coalicién de izquierda y de la inespe-
rada victoria de Silvio Berlusconi, comienza la segunda rep(blica.

Estos, en gran sintesis, son los hechos de la historia. Pero aqui
no se hace historia. La historia dejémosla a la historia...

CRAXI: Si, me he equivocado, lo reconozco de inmediato. Estaba
equivocado, también, como todos lo hacemos, nada santo. En casi
cincuenta anos de vida politica tantas cosas que tengo que repro-
charme, y tantas cosas que me reprocharé.

Los financiamientos ilegales, por supuesto. Incluso para mi, fue
un exceso de desenvolvimiento en la blisqueda de la gestién del
dinero. Pero es cierto que la politica tenia costos exorbitantes: ha-
bia partido, funcionarios, oficinas, secretarias, periédicos ... Habia
campanas electorales cada vez mas costosas. Hubo conferencias,
convenciones, eventos. Habia tanta gente necesitada de ayuda; y
tantos sujetos politicos, italianos y no, de sostener también finan-
cieramente... Pero y debo decir que otros partidos recibian mas fi-
nanciamiento que nosotros, también del exterior, incluso de las po-
tencias militares hostiles a nuestro pais.

Nadie desconocia el origen del dinero necesario para la politica,
sabiamos que estaban luchando para lograrlo, eran también hombres
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de negocios y filibusteros, pero la batalla politica enfurecia y era com-
batida golpe a golpe, dia a dia, no habia tiempo de poderla controlar.
Los dineros servian y servian tanto...

Por otra parte, asumi mis responsabilidades en aquellos infa-
mes discursos ante el Parlamento. Dije: o bien se resuelve el proble-
ma politicamente, teniendo en cuenta que todos somos responsa-
bles de negligencia, o de abrir la puerta a la astucia, al chantajey la
aniquilacién.

Desde tiempos inmemoriales, la politica se financia irregular-
mente, es un sistema que sin duda no lo inventé yo. Desde hace cin-
cuenta ahos, todos fingian no saberlo y me vinieron a escoger como
simbolo de la inmoralidad, yo que proponia hablar el lenguaje de la
verdad. {Nuestro hermoso pais! (Pausa) Y dejamos de cantar la acu-
sacion de haber llevado una vida de gobernante... deberia creerme
en la palabra pero mi palabra hoy no goza de mucho crédito.

También hay que anadir, a decir verdad, que la mayoria de los
empresarios los sobornos no los pagaban bajo chantaje: los empre-
sarios financiaban la politica, porque la politica ayudaria a la econo-
mia. Claro, se trataba de un sistema injusto que ponfa el juego fuera
de quienes no querian dar esos financiamientos, pero era un sistema
del cual se beneficiaban muchos y en el cual caballeros sin mancha
alrededor, se veian pocos.

Bueno, lo que espantaban de aquellos discursos al Parlamento fue
confirmado puntualmente: Ciertos politicos sufrieron la onda del lincha-
miento, otros se salieron con la suya, algunos partidos fueron destrui-
dos otros indultados o incluso premiados. (Pausa) Yo proponia cambiar
la clase dominante de una manera no traumatica, sin embargo se queria
a toda costa crear el vacio politico exponiendo la democracia al viento
del periglo. Por qué? A cuales intereses servia? Quién se benefici6?

Yo NARRADOR: Ese sistema era injusto, el terreno perdido. Sin em-
bargo, para luchar contra la corrupcién abandonamos el camino de
la razon.

CRraXxiI: Ciertamente que cometi6 errores en la eleccién de compafieros
de viaje: la direccion del partido no ha revelado a la altura de la situa-
cion. Por desgracia, cuando me converti en Secretario, muchos de los
jovenes con mas talento fueron acaparados por los demés partidos.
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Pero es precisamente en lo que consiste el arte de la politica, en sa-
ber como obtener lo mejor de poco que se tiene. La accién politica
esta condicionada por el contexto histérico en el que se encuentra
al actuary las fuerzas reales presentes en la sociedad. A los politicos
de mi generacidn les tocaron condiciones dificiles, con apretado es-
pacios de maniobra en lo que no era un pais normal. Eran tantos los
paises extranjeros que interferian en nuestra vida politica: Estaba en
curso la llamada Guerra Fria. El mundo estaba dividido en dos blo-
ques opuestos e Italia —un aliado de los americanos— enfrentaba a la
Unién Soviéticay su dictadura comunista. La tormenta arreciabay era
una tarea dificil para poder mantener el barco equilibrado.

Craxi toma el vaso y bebe, después queda por un momento pensativo.

;Cuando fue? ;En qué momento la vida se me escap6 de las ma-
nos? (Pausa) Puede la politica robarte la vida. La politica es una fie-
bre que arde y quema todo alrededor. Yo me enorgullecia por hacer
algo por mi pais: Era muy joven y me pareci6 que era mi momento,
no sabria como explicarlo. (Pausa) Todavia recuerdo el disgusto de
mi padre, su firmeza en disuadirme ...

Craxi pone el vaso sobre la mesa pequefia.

Como todos me volvi uniluso al detentar el podery querer tomar
las riendas con firmeza... no es facil mantenerse licido en las alturas
del mando.

Muchos errores, cuantas situaciones salidas de la mano, cuan-
tas omisiones... (pausa) pero la mole de cosas para hacer cada dia
era enorme, en constante carrera contra el tiempo; eran docenas de
decisiones que debian tomarse... Y era necesario documentarse, es-
cuchar opiniones autorizadas, leer el dossier... En politica cometer
errores es inevitable, no necesariamente de mala fe. Pero veia crecer
a ltalia, veia los sucesos internacionales de nuestra politica... y me
decia: la nave va... continuamos.

Del resto pienso haber acumulado cierto mérito. Haber reunifi-
cado y reforzado un pequefio partido rebelde y lo he transformado
en una sélida fuerza de gobierno. Logré poner el socialismo refor-
mista al centro de la arena de la politica nacional.
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Como presidente del Consejo de Ministros he garantizado la go-
bernabilidad y he cortado el crecimiento de la inflaciéon. A menudo
escucho repetidamente como una cantaleta que bajo mi Presidencia
el gasto publico estaba fuera de control. Pero nadie dice que el di-
nero no termin6 todo en los bolsillos de los ladrones: Se utilizaron
esos recursos para promover el desarrollo y para salvar las muchas
desigualdades sociales. (Pausa) Pero cierto, las cuentas no estaban
en su lugar, por supuesto.

A nivel internacional, he apoyado activamente a varios disiden-
tes en sus batallas para derrocar tiranos fascistas y tiranos comu-
nistas. He sido un fiel aliado pero no subordinada de los estadou-
nidenses ...

Todo esto no cuenta para nada? ;Deveras mi Cursus honorum es
realmente el de un bandido de estado?

Craxi mira a su alrededor cuidadosamente pensando.

Lo que irrita es la nostalgia de Italia. Este pais que he amado
pero del cual he visto muy poco, este pais del que conozco mas los
hoteles y los aeropuertos que las obras de arte o los escenarios na-
turales... He aqui cuando la noche cae e imperiosa me ataca la nos-
talgia por Milan, he aqui... (Bruscamente) Basta, me vuelvo patético!

Craxi apaga la grabadora portdtil. Bebe viéndose a si pensativo, luego
coloca el vaso en la esquina de la mesa y enciende la grabacion.

Esta entonces el capitulo sobre la considerada sociedad civil,
aquella que en el nombre de la antipolitica favorecié nuestra ani-
quilacion. Aquella sociedad civil que abogaba por un gobierno de
los tecnécratas. Pero un gobierno de tecnécratas, de los expertos,
de los presuntos mejores, no legitimado por ningln electorado, no
es el arbitrio en su quintaescencia. En cambio todos en coro repitie-
ron que la politica debe ser gestionada por los tecndcratas. Segln
yo la politica la deben gestionar los tecndcratas y ademas la deben
gestionar los obreros, los campesinos, las mujeres, los jovenes, los
empresarios, los sindicalistas y los intelectuales...

Durante décadas que esperabamos que la politica solucionara to-
los los males, la habian cargado de esperanzas mesianicas: Era inevi-
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table que todo desembocara en una rabiosa desilusién. Pero como irra-
cionalmente nos habfamos esperado que la politica fuera la solucién
de todos los males, al contrario, irracionalmente se pasé a acusarla de
todas las atrocidades. Yo que la politica le miré a los 0jos, no adverti la
peste mas bien la nobleza. Hablo de la politica verdadera, no de la que
ha sido idealizada o fantaseada. El compromiso de la politica en una
democracia no es subvertir el orden existente, mas bien es el construir
a través del arte de la mediacién una sintesis , la mas avanzada posi-
ble de las fuerzas sociales en campo. La politica no mira, como sostie-
nen los reaccionarios, al mal menor, ve el bien posible en un momento
dado y en una condicién dada. Cierto, la politica es también ejercicio
del poder. Pero cuando el poder se encamina a realizar una finalidad
cualquiera entonces se rescata y de cierta forma se redime a si misma.

Craxi toma la grabadora portdtil para comprobar si el casette de audio
estd a punto de terminar. Detiene la grabacidn, expulsa la cinta, la co-
loca junto a las otras y la sustituye por una nueva. Por dltimo reinicia la
grabadora.

Veo mis zapatos en los polvorientos caminos de la infancia, las
caminatas con mi padre en la Piazza del Duomo ... Veo las noches
con amigos para hablar de politicay el futuro que estaba a punto de
llegar ... Veo a esa chica que venia a tomarme en tren a la salida del
trabajo, su sonrisa que se abria sobre un mundo entero por inven-
tar... Veo Milan...

Craxi parece perderse en la memoria.

Divago. Llegamos mucho a una cuestién que me apremia mu-
cho, si habia sido o no habia sido un socialista.

Desde mi entrada en la escena politica nacional izquierda co-
munista y extraparlamentaria me han visto como un cuerpo extrano.
Mis mas acérrimos adversarios del socialismo liberal, ellos inicia-
ron de inmediato una campafa de desprestigio contra mi figura, mis
ideas y mi modo de operar. A juicio de de ellos no era de izquierda,
Fidel Castro si. Incluso las Brigadas Rojas eran “compaferos que es-
taban mal,” No, yo no era uno de sus compafieros de clase: yo era un
falsificador, un traidor, un vendido.
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Con la caida del muro de Berlin se abri6 la verdad histérica ob-
via: los socialistas estdbamos en lo cierto, y sin embargo, nuestro
partido fue eliminado por la via juridica, y los considerados pos-co-
munistas estan ahora en el poder. Esto ha dado lugar a la paradoja
de que hoy en dia ser estados socialistas es mas infame que ser
estados comunistas.

Craxi coloca la grabadora en la mesa pequefia.

iPor supuesto, el nivel de corrupcién del partido era muy alto,
muchos militaban porintereses, pero eran también habia compane-
ros honestos que no merecian todo esto! Se quiere hacer olvidar que
las conquistas socialesy el bienestar alcanzado en nuestro pais son
también el resultado de las luchas de muchos compafierosy muchos
companeros socialistas!

Lo que queda entonces una clase dirigente que tom6 el poder cabal-
gando la anti politica, les gustaria entenderlo. Lo que queda es vender
todas las empresas de propiedad estatal les gustaria saberlo. Siempre
he luchado para asegurar el control de la politica sobre la economia,
hoy los poderes fuertes son fuertisimos y la politica siempre méas débil...

Siempre he pensado que ensuciarse las manos por el poco socia-
lismo de acci6én en una dada condicién histérica seria preferible a es-
perar en el bar la revolucién del mafiana. Por desgracia, el socialismo
parece salir magullado por este siglo que ahora termina feroz, pero
donde y cuando ha sido deveras realizado y se ha revelado como la
mejor solucion a las contradicciones de la sociedad moderna.

YO NARRADOR: En las sombras de la noche sin viento rodean la casa:
custodios, perros, guardaespaldas... sombras en la habitacion,
sombras del pasado...

CRAXI: Lo que irrita es la traicion, la traicion de la mayoria. Para es-
cucharlos hoy estaban todos mis oponentes. Sin embargo, esta casa
siempre estaba llena de amigos, aduladores cortesanos... Nadie sa-
bia, nadie vefa: el monstruo soy yo. (Pausa) Por lo demés, no se pue-
de darvalor a aquellos que no lo tienen. (Pausa) O tal vez en su lugar
yo habria hecho. Quién sabe ...
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Craxi mira a un manuscrito colocado en la mesita.

Puesto que estamos en el tema de los balances, no se puede
dejar de sefalar que la operacién “manos limpias” revel6 una falsa
revolucién. Los hechos han terminado por darme razén. Ha sido una
falsa revolucién porque después de haber inmolado sobre altares
de la justicia politica las cabezas de algunos, todo ha continuado
mas 0 menos como antes, con los mismos vicios nacionales pero
con mayor hipocresia. ;Realmente hemos asistido en estos afios a la
refundacion del pais? ;Deveras en estos anos de segunda rep(blica
se ha dado la regeneracién moral que venia prometida? ;Deveras
hoy tenemos mas libertad, mas meritocracia, mas justicia social?

Ha llegado el momento de considerar las “manos limpias” por
aquello que es: el pecado original de esta llamada Segunda Repdbli-
ca, una herida abierta en nuestra conciencia nacional.

Yo NARRADOR: Ahora sabemos que esos males eran nuestros. Nepo-
tismo, especulacidn, corrupcién son nuestros males nacionales, los
males de nuestro pais. Hoy sabemos que no es la via justicialista la
mas razonable para las garantizar las responsabilidades penales de
los particulares. Hoy sabemos que esperar es necesario, pero con
paciencia.

CRAXI: Bueno, yo no esperaba. No, realmente no lo esperaba. El tra-
tamiento que se me habia reservado era realmente una vergiienza.
Rinden honor a nuestro pueblo los ejercicios arrojados todos contra
algunos?. Han hecho de mi el simbolo del mal, el chivo expiatorio
sobre el cual dirigir todo el odio social para lavar su conciencia y
sentirse regenerados.

Al quemarse no es cierto la perdida del poder, el poder es vo-
latil por su propia naturaleza: lo que quema es la pérdida de la re-
putacion. Todo aquello que habia edificado fue sepultado de tajo,
bajo toneladas de lodo, hojas de periédico, de ignominia ... hasta
de monedas, hasta la vergiienza de aquél dia! Tenfa derecho a la
presuncion de inocencia, un proceso justo se merece quien se ha
equivocado, pero tenian prisa en condenarme y también las resolu-
ciones judiciales me habrian condenado a los golpes de monedas.
Pero no acepto los juicios a golpes de monedas! Yo no acepto los
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gritos amenazantes, la violencia en las calles, el linchamiento pdbli-
co! Dicho tratamiento clama venganza ante el tribunal de la historia!

;Cuantos de los frenéticos llegaron a acosarme en frente de mi
hotel fueron detenidos? ;Cuantas sufrieron un proceso regular? Nin-
guno. El mensaje debia ser claro: jaquellos que hubieran querido ha-
cerme enfurecer se hubieran salido con la suya y yo deberia haberme
hecho procesar en aquél clima de violencia orgiastica? Piensen en la
conciencia, ;que no habria las condiciones para un proceso pacifico?

Yo NARRADOR: (pensativo) Aquellas monedas...

CRAXI: Bueno, de alguna manera yo lo queria! Fatal fue mi destino
por no ceder ante el viento de la [lamada revolucién. Yo fui el Gnico
gue puso resistencia y me la hicieron pagar: Hubiera sido mejor si
hubiera negociado una rendicién. (Pausa) Pero asi no es como se
comporta un hombre!

Yo NARRADOR: se puede reducir la vida a sus errores?

CRAXI: Esto es lo que yo estaba ansioso por declarar. Cierto, a bo-
cas cerradas se entienden tantas cosas. Pero si pudiera regresar tal
vez me la jugaria igual. Habria podido permanecer en Italia, buscar el
martirio... pero mi libertad equivale a mi vida!

Queda la desagradable impresién de una vida no completa ...
(pausa), pero tal vez me engafio, tal vez todas las vidas dejan en la
boca este aroma amargo. Tal vez cada vida en esta en integracion
encuentra la propia sintesis que es entonces su destino.

Craxi mira hacia la ventana empieza a amanecer.

Es el amanecer. Ahora, con la serenidad confio en el juicio de
la historia, con mi cimulo de méritos y defectos. Espero que pronto
vengan tiempos mejores para nuestro pais y espero que un dia la
bandera del socialismo italiano vuelva a ondearse.

(Con emocién amargura mezclada) Viva el socialismo, viva Italia!

YO NARRADOR: Bettino Craxi murié en Hammamet el 19 de enero de
2000. En la historia quedara la dltima palabra.
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EL JUEZ ARREPENTIDO

GUGLIELMO MASETTI ZANNINI

Trabajo

Un personaje: un juez de la seccién de trabajo de un tribunal habla
de la sentencia que corresponde a un patrén y se arrepiente de ha-
berlo absuelto.

El juez estd sentado detrds de su escritorio con papeles en la mano. Al
lado se encuentra una hoja blanca que mantiene la inscripcion: “La ley
es igual para todos”.

JUEZ: Bueno, se fueron. (El hombre se levanta y se pone frente a la
silla). Ahora puedo decir que fue un juicio injusto. Lo escribf a raiz
de la crisis econdémica. (Enfdticamente) El tribunal sostuvo que hay
que proteger primero que todo a quienes ofrecen el trabajo. Y to-
dos estuvieron de acuerdo: los politicos, los sindicatos, periodistas,
la opinién piblica... todo el mundo dice que hay que salvaguardar
el trabajo, y que después vienen los trabajadores. Es por eso que
aquel empresario no podia ser condenado y yo encontré una mane-
ra de absolverlo. Escribi simplemente que él no cometié el hecho.
Por lo tanto, el trabajador moriria a causa de él. (Se voltea y lee una
parte de la sentencia).

Fue una victima de su conducta anormal, porque hizo caso omiso cons-
cientemente de las reglas de precaucion, subiendo a los andamios sin
dispositivos de proteccion individual, realizando trabajos de desmon-
taje de andamios, cayendo desde una altura de diez metros precipitan-
dose al suelo

(Deja la hoja y continta hablando a si mismo). Pobre hombre.
Pero ahora que ha muerto, que en paz descanse. Y, sin embargo,
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no se podia culpar al empresario. En estos tiempos, estos empre-
sarios son los verdaderos benefactores de este pafs. El es el tGnico
que ofrece puestos de trabajo en esa zona. ;Qué hubiera pasado si
hubiera sido condenado? Es cierto habria habido otras formas en
el procedimiento judicial, pero mientras tanto, habria tenido que
interrumpir el trabajo y despedir a los trabajadores. No se habria
adjudicado otros contratos y con el tiempo hubiera terminado en la
calle, dejando en la ruina a las familias. Y a continuacién, vamos a
todos a decir: el trabajador habria muerto de igual manera. Estaba
demasiado seguro de si mismo, era antipéatico, arrogante, gallito. Se
creia que era un superhombre. Subir a los andamios sin cinturones
de seguridad y sin seguir las instrucciones del empresario. jUn loco!
Si esta muerto, es su culpa... se lo buscé.

Después de todo, era s6lo un trabajador, uno de los muchos que
trabajan en forma ilegal, que no tienen la credencial del sindicato, y
mucho menos la residencia. En resumen, no valia nada.

Por varios dias lei estas cosas en los periddicos, junto con co-
mentarios de la gente. ;A quién le interesa un trabajador que no
tiene familia? Pero si, ese chico queria suicidarse. Todos los vecinos
lo decfan, que siempre estaba borracho. Encontr6 una manera de
acabar con su vida y culpar a una buena persona, hombre de fami-
lia y muy trabajador y ademas muy generoso. Si, él que emplea a
cien trabajadores. No podia dejar de tomar en cuenta esto. Asi que
escribf que era la culpa del trabajadory buenas noches. Los jueces
no viven bajo una campana de cristal y frecuentemente se dejan in-
fluenciar. (Pausa). Pero yo una vez tuve conciencia. [Siendo estricto
conmigo mismo] “;Por qué escribiste tantas mentiras? Td, el juez!”

Lo sé, lo sé y me da vergiienza, pero ;qué podia hacer?

Preglntate que has hecho mal! (para si mismo)

(El juez toma las hojas, las arruga y las tira al suelo). Ahora, la
sentencia no existe mas. Documentos a la basura.

No puedes reaccionar asi (para si mismo).

Tienes razon, tienes razon . Existe el riesgo de que el asunto sea
archivado (para si mismo).

Y tu no lo quieres, ;verdad ? (para si mismo).

(Se desespera) No, no, no! Tengo que hacer algo , tengo que re-
mediarlo, tengo que remediarlo (se calma) Hablaré con el Fiscal y
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le diré de cambiar el fallo . Aqui estan todos los elementos , Sefior
Fiscal: (Regresa a la silla, toma una pluma y empieza a escribir).

Primero: se dijo que el trabajador habia perdido el equilibrio se-
guido de su conducta imprudente, pero esto es falso. El trabajador
no estaba borracho y no jugaba en el andamio.

Segundo : No se puso en claro el nexo causal entre la responsa-
bilidad del patrony la muerte del trabajador . Sin embargo, el vincu-
lo entre los dos era evidente, porque el patrén no habia proporcio-
nado las indicaciones precisas sobre el desmontaje del andamioy
no habia advertido al trabajador sobre los accidentes que podrian
derivarse por una negligencia, imprudencia e inexperiencia .Por el
contrario lo habia empujado a elegir un procedimiento mas rapido,
aungque menos seguro y mas peligroso.

Tercer punto: la conclusién. Por estos motivos, el patrén debe
ser condenado por homicidio involuntario.

Levanta la pluma de la hoja

No existen atenuantes, Senor Fiscal . Cierto que se tiene necesi-
dad de trabajar, pero no se puede confiar en empresarios sin escri-
pulos . De otra manera hoy se dice que murié un pobre obrero, pero
manana moriran otrosy los astilleros seran cada vez mas peligrosos.

Me dirijo a usted, sefior fiscal a fin de que apele contra la senten-
cia que yo desgraciadamente ya firmé. No se deje influenciar, como lo
hice yo, por el clima politico y econémico de estos meses. No todos
los empresarios son buenos y honestos. Este patrén dejo morir a uno
de sus obreros. Sefor Fiscal, Usted lo debe condenar, no tanto por la
pena, sino porque debe comprendery entender que hizo mal.

En cuanto a mi merezco un castigo ejemplar por haberlo ab-
suelto asi facilmente. Ningln colega me acusara, por lo tanto no
arriesgo nada.

Sin embargo, la pena me la quiero infligir yo mismo. Me suspen-
do por algunos meses. Digamos que quiero hacer una pausa para
reflexionar. Ni siquiera esto sera posible, porque hay mucho trabajo
que hacer. Esta bien, sin castigo. Y sin embargo, por lo menos una
cosa quiero hacer: Juro a mi mismo que de ahora en adelante me
comportaré como un juez imparcial ain a costa de no hacer carrera.
Mi juicio pesara como si fuera el Gnico fidedigno.
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iBravo! Estoy orgulloso de ti (para si mismo).

El juez ha hecho la paz con su conciencia , toma la hoja y abandona la
escena. Oscurece.
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EL MAR NO EXISTE.
MONOLOGO DE CINCO VOCES
Y UN PERSONAJE

ANGELA VILLA

Y cuando nos preguntan lo que estamos haciendo
ta les responderas: nosotros recordamos.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Personaje
Mnemo: pequena, menuda. Con un vestido blanco, va descalza.

Bagnoli, Playa al Mare, Paderno Dugnano, Barletta, lugares de vida y de
trabajo pero también de muertes blancas. Mnemo (Mnemosyne diosa
de la memoria), en la piel de una mujer joven. En los primeros cinco
momentos escénicos, serd la voz de las jévenes hijas sin padre. En la
ultima imagen, sin voz, personaje: Una joven obrera muerta en seguida
el derrumbe de un edificio. Cada imagen serd opuesta a los paisajes
sonoros referidos al ambiente de trabajo representado. La escena re-
presenta una fdabrica abandonada. En un dngulo, una pequefia maleta
al centro un columpio.

Voz 1: El andamio

96

Paijsaje sonoro: sonidos, confusos ruidos, accidentes, explosiones,
martillos, neumadticos. Después una sola nota que se convierte en res-
piro, voz. Luz sobre Mnemo sentada en el columpio tiene un papel en la
mano, lo rompe en cuatro partes.
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MNEMO: Mi maestro cuando dibujo mi cara con la piel blancay los cabe-
llos rubios, me rompe el papel, dice que no soy asi, que mi piel es oscura
y tengo que usar el marrén para la cara y el negro para el pelo. Pero mi
cara que no me gusta, me gustan los colores claros, el amarillo del soly
el color de rosa de las flores, el negro no, el negro no lo soporto. Mama
se ha puesto el negro y no se lo ha retirado mas desde que papa se cay6
del andamio. Ha volado al cielo, asi dice para consolarme, pero yo lo sé
que se ha caido con la cara en el lodo, una cabeza abajo y sin ningtn
grito. Papa no gritaba nunca. No ha volado... cuando se vuela se va hacia
arriba, cuando se cae se va hacia abajo, se precipita como las piedras.

Se vive lentamente y se muere en un segundo.

Era alto, mi papa, mama le llamaba el gigante bueno. Era el méas
agil, parecia un equilibrista, por eso lo hacfan trabajar lo mismo
aunque no tuviera documentos. 25 euros al dia. Papa me habfa en-
sefado a hacer bien las multiplicaciones. Si uno es pobre, la opera-
cidbn mas importante es la multiplicacion. 25 por 30 hacen 750 euros
al mes poco para irse, poco para quedarse y vivir sin pensamientos.

Papa me decfa siempre que las cosas cambian, que uno no debe
dejarse abatir por las maldades de la vida o de la gente, también si
en torno a ti esta el otofo, acuérdate de conservar el verano en el co-
razon... el sofiaba con ser regulary tener todos los papeles en regla.

—Cuando estemos mas relajados, me casaré contigo. Pensaba
tener quizas mucho tiempo por delante.

En lugar de una caida, su tiempo volé. No es cierto que el tiempo es
igual para todos, es diferente, sobre todo para nosotros. Nuestro tiem-
po corre veloz... en un instante llega la noche (Se baja del columpio).

Voz 2: La fabrica de venenos
Paisaje sonoro: niebla y ruidos confusos.

MNEMO: Hoy no fui a la escuela. Nadie me despert6. Menos mal.

No habia estudiado la poesiay habia olvidado de hacer las ope-
raciones, seguramente la maestra me habria puesto otra nota en el
diario para que la viera papa.

—Usted, jqué tiene en la cabeza? ;Quieres acabarme? Debe
estudiar.
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No tengo ningln deseo de estudiar, me gusta bailar, soy buena.
Yo de grande no quiero hacer como mi mama que hace el quehacer
todo el dia y lava siempre los pantalones de papa. Papa trabaja en
una fabrica y en la noche cuando regresa trae la cara cansada llena
de polvo. Mama le pregunta siempre:

—iCémo estuvo hoy?

A veces no responde, es muy cansado, a veces en broma, dice:

— jHoy hubo niebla en Val Padana! Algunos dias el humo es asi
de fuerte que no ves quien esta trabajando junto a ti. Sonrie y le
manda un beso de lejos. El dice que trabaja con tejidos de color,
pero a casa lleva sé6lo el negro y el gris, los colores se los queda
todos la fabrica. Se sienta en el divan y enciende la TV pero no la ve
realmente, esta con los ojos en otro lugar. Tal vez piensa que debe-
ria tener otro trabajo. Cuando se suena la nariz, sale negro, también
cuando tose. Tose fuerte, yo no lo puedo oir, me tapo las orejas y
me voy a mi cuarto. El no nos abraza cuando llega a casa, tiene mie-
do dice que tiene mucho veneno, que no lo debemos tocar. ;Pero
si tiene veneno por qué va? ;Por qué va? Mama dice que el dinero
no basta, que debemos hacer sacrificios, todos. A veces pelea con
papa, ella quisiera ir a trabajar, asi al menos, él se va de ese lugar
que apesta. Pero papa no quiere:

— Elhombre soy yo y me toca pensar en la familia.

Luego la toma en sus brazos y le hace un giro de vals. Mama rie,
rie... es feliz cuando baila con papa (hace los pasos de baile). Cuando
sea grande voy a ser una bailarina, seré famosa en todo el mundo,
me llamaran a bailar en todos los teatros, me volveré ricay compraré
una casa nueva, una bonita villa a mis padres con jardin y todo, como
aquella del duefio de la fabrica donde trabaja mi papéa. La pasaron
por la televisién, entrevistaron a él y su mujer, estaban sentados en
un gran sillén blanco, la mujer decia que es nuestro benefactor... asi
les dicen a los que hacen el bien, una especie de héroe. Mi hermana
me sorprende y dice que soy una estlpida, que los héroes no existen.
Que los verdaderos héroes son los que sudan por pocas liras al dia.
Como mi papa, es un héroe. Seguido lo llamaban a trabajar incluso
en sabado, pero de un tiempo para aca no va porque tose fuerte y no
estd muy bien. Toma tantas medicinas y va muchas veces al hospital
y luego regresa... ayer no volvié. Cuando trabajaba el sabado llevaba
mas dinero a casay entonces por la noche ibamos a Lungo Mare a co-
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mer pizza y luego helado. Hacfa una cosa peligrosa por eso le daban
ese dinero de mas, mama no queria, decia que era dinero robado no
ganado honestamente. Lo [lamaban para excavar en los hoyos profun-
dos, dentro metian los venenos coloridos. El veneno terminaba bajo
tierra, ;pero qué no sabian que de ahi se va al mar? El mar esta pero
para nosotros no existe, aca todos piensan en la fabrica, piensan que
la fabrica es nuestra vida y se han olvidado del mar. Todas estas co-
sas me las explica mi hermana, papa dice que es filésofa. Pero con la
filosofia no se come. Papa repite mucho que no se diga a nadie de los
hoyos en el terreno cercano a la fabrica porque son cosas que no se
deben hacer, él las hacia porque si no perdia el trabajo.

Silencio. Silencio.

El teléfono suena esta mafiana. Papa no regresé. Madre en el
teléfono le dice a todos lo mismo.

Si... anoche. Si... si... mafiana... mesotelioma.

Me imagino que un dia viene un caballero bueno...

O un principe azul... que pone todas las cosas en su lugar: las
personas que sufren, la hace sentir mejory aquellos que hacen em-
brollos, para volverse siempre mas ricos, los convierte en pobres
como a nosotros. Entonces quiero ver cdémo lo hacen. Mi hermana
me dice que soy estlipida, que no entiendo nada, que los caballeros
no existen y mucho menos los principes azules, que no vendra nin-
guno a ayudarnos... ella dice que es culpa de ellos, de los que tienen
casas con sillones blancos y se va... a la habitacién de mama... Yo sé
que tiene razén, es asf, la culpa es de ellos. Pero yo no quiero ir con
mama... no miro mientras llora... lAgrimas y lamentos. Yo, sin lagri-
mas, a aquellos de los sillones se las haré pagar.

Voz 4: La fabrica de residuos

Paisaje sonoro: el estruendo de una explosion.
MNEMO: La O de EURECO, si se transforma en a, se convierte en EU-
REKA, pero hay que poner el Ky cambiar el acento. Otros significa-
dos, otras vidas. El periddico escribié: un trabajador muri6. Pero mi

padre no era sélo un trabajador. Le encantaba bailar, viajar, leer,
sofiar con un cambio de trabajo. El en esa fabrica, no queria estar.
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“;Unavida en la basura? La tir6”.

Tomé la vida riendo, este fue su error, y también el nuestro,
aquél de todos nosotros.

Todo el mundo lo sabia. Esos residuos son perjudiciales, que no
se debian mezclar con otros liquidos.

Hubo quienes hablaron de la transformacién... pero en la escuela
me ensefnaron que un residuo es un residuoy si es peligroso, no se pue-
de transformar, mezclar, manipular ... ;Y qué me ensefiaron a hacer?

No es cierto que todo puede ser transformado. Lo que no se
puede transformar explota... Algunas cosas si las transformas son
problemas. Si los residuos, no lo sabes tratar, la palabra justa es:
empeorar.

Todo ocurrié porque alguien estaba pagando. Mientras que hay
alguien que paga, alguien que esta en silencio, alguien que finge,
entonces no cambiara nunca nada. Todo se mantendra tal cual.

Lo llaman “tamiz molecular”, forma de gas inflamable. El tamiz
molecular mata.

Residuos manipulados. Residuos de vidas residuales.

Homicidio culposo mdiltiple, lesiones gravisimas, incendio culposo,
fraude fiscal, almacenamiento, trafico, eliminacion ilegal de residuos
peligrosos... Una larga lista de palabras. Otras vidas, otras palabras.

Iba al trabajo con la sonrisa, mi papa seg(n yo, no estaba tran-
quilo, tenfa miedo... Nunca lo dijo en voz alta, ;de qué serviria?, ne-
cesitabamos dinero. El miedo y la miseria son una mezcla explosiva.
El miedo y la miseria son la verdadera mezcla explosiva. El miedo y
la miseria, se lo llevaron. Pero no he perdido sélo yo. Todos, inclu-
yendo a ustedes, han perdido.

Voz 5: El asbesto

Paisaje sonoro: el silbido de una sirena. Mnemo construye un barco con
una hoja ennegrecida por el humo, la descansa sobre una papelera.

MNEMmoO: Ve primero a lavarte, asi no ensucias el sofa.

Pero estaba demasiado cansado para hacerlo, por eso ninguno
habfa nunca cortado el plastico transparente que recubria el sofa.
Habfa quedado asi desde que lo habiamos comprado, mi padre,
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comunista convencido, estaba orgulloso de aquél bonito soféa rojo,
adquirido a crédito... Sobre aquel rojo envuelto en el plastico trans-
parente se pasaba las noches enteras, a menudo se durmi6, pen-
sando en estar en otro lugar. Nunca imagind que sus pulmones se
volverian tan delgados como ese plastico...

Voces fuera en el campo. Amianto, del griego amiantos, inmaculado,
incorruptible, perpetuo, inextinguible.

El polvo gris se posaba en la ropa recién lavada en las barandillas
de los balcones, sobre el mar que transportaba el material, sobre el mar
que olia a hierro. Alas 6, a las 3, a las 11, la sirena marcaba el comienzo
y el final de los turnos de trabajo de los obreros. Silbaba dos veces, la
primera vez tenfa un sonido grave, la segunda el canto se hacia mas
agudo y decisivo. Nos vemos después de la sirena de las 3... asi no-
sotras las chicas fijabamos las citas. Y cuando en la noche, saliamos,
nuestros padres decian, deberian regresar antes, esto es antes del so-
nido de la sirena, por ahide las 11. Era el reloj que le daba ritmo a nues-
tras vidas. Si silbaba fuera del horario alguno se habfa muerto cercano
al alto horno, entonces, todo se detenia, todos se callaban. Cerca al
alto horno los obreros hacian café. Ponian la hoja en y en pocos minu-
tos salian... Nosotros, los nifios jugdbamos a los pies de la colina de la
maquina Posillipo, llendbamos de pequefias manchas rojas y ,con un
iman recogiamos todo aquél polvo, ganaba quien tomaba mas.

A veces mirdbamos en lo alto: Alli son las casas de los ricos, el
polvo no llega, la colina lo hace retirarse, el mistral la esparce hacia
abajo cerca de nosotros. Asi decia aquél obrero, él sabia tantas co-
sas sobre el mary sobre aquella legua de tierra en medio del mar,
gue es una isla y ninguno lo sabe. Las casas sobre la colina eran
sé6lidas, coloridasy no como las nuestras grisesy un poco apagadas.

VFC Amianto, del griego Amiantos, sin mancha, incorruptible, eterno,
perpetuo, inextinguible.

Al atardecer la fundicién llenaba el cielo de rosa, no veiamos
mas las nubes, se las habian comido todos los metales fundidos. A
menudo las ventanas las teniamos cerradas, las abriamos un poco
porla mafiana para cambiar el aire y después las cerrdbamos rapido.
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—Cierra, entra el polvo, ya hice la limpieza.

Asi decia mi madre. Tampoco ella lo sabfa, no sabia nada. Aquél
polvo no era simple polvo. Para nosotros era todo un juego, la sire-
na, la fundicién roja, las carreras... Luego alguno comenzé a morir...

Silbido de una sirena, después respiro, después una voz

MNEMO OBRERA: Vivimos en un pais avanzado... Una democracia mo-
derna... Un Estado civil. (Se sienta delante de una mdquina de trabajo).

Somos tres, trabajamos bajo este lado del sétano, al lado del
otro, durante varios afnos. Trabajamos tantas horas al dia hay que
llevarse bien por la fuerza. Casi casi estamos mas tiempo entre no-
sotros que con nuestros maridos. Las que tienen marido... (Toma la
maleta, la abre. Lentamente levanta un vestido rojo, se ve, acaricia,
lo lleva con cuidado a proscenio).

Gracia es la mas pequefia, se ha casado hace poco encontré un
buen muchacho que la tiene contenta con todo, le lleva el café a la
cama en las mananas. Es timida para sacarle una palabra se necesi-
ta un sacacorchos... dice siempre si; si, a veces es exagerada quiere
hacer atodos felices, pero no se puede vivir asi... al final encuentras
el mentiroso que te hace una jugada. Se lo digo a menudo.

Gracia, debes aprender a decir no.

El otro dia el duefo la llamé para ver si queria hacer un par de horas
extras de trabajo. Por unos pocos euros mas, tuvo que levantarse a las
seis de la mafiana y ponerse a trabajar, incluyendo los domingos, por-
que tenia los envios urgentes que hacer.

Gracia no va a ir, le dije, no va. Puedes decir que no, no pasa
nada, no te preocupes por hacer que otra mujer vaya a trabajar. Nin-
guno te licencia, quédate tranquila, él tiene necesidad de nosotros.
Si es verdad también que tenemos necesidad de trabajar, pero sa-
bemos que no nos podemos exprimir hasta los huesos, asi es de-
masiado, se toma el vicio que alguna de nosotras puede venir en
domingoy la paz se termina, y se termina la tranquilidad.

Esta bien, sé que esta palabra no existe para nosotros: el nues-
tro no es un trabajo tranquilo, siempre sentadas sobre las maquinas
con una luz artificial todo el dia, el sol no se ve. Pero no pasa nada,
esta bien asi, donde esta la luz las sombras son méas oscuras y dan
mas miedo.
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;Qué podemos hacer?

Esto es mejor que nada. ;No? (Toma una falda de la maleta,
como en la accion anterior, también este se lo arregla con cuidado
en el proscenio).

Luego esta Matilde. Matilde tiene 29 afos, tiene un pequefo
nifio de dos afnos, por fortuna se lo cuida la madre. Siempre esta
enfermo, sufre de alergias, apenas nada y toma un resfriado. Se ten-
dria que tomar unas buenas vacaciones en el mar o en la montafa,
si quisiera un poco de aire fresco, pero quién tiene dinero... Esta
separada el marido se fue, la corri6, la dejé por una mas joven que
ella; ahora, ella la dejé por otro... qué historia...

jEstan bien!

Matilde cuando lo supo, casi casi queria regresar
a vivir juntos.

El habia llegado a casa con un ramo de rosas rojas, as...

Se quedé sin dinero y sin hogar...

Pero nosotros le hemos dicho:

“iMati, piensa bien, con cuidado!

iRealmente deseas volver con ese chico que te dio una vida de
sirvienta y siempre corri6 detras de otras mujeres?

Por no hablar de los golpes, Mati, ;recuerdas los golpes no?

No regresaste... Menos mal”.

Dicen que vive con una rusa que lo domina a bastonazos, jse lo
merece!

Cuando hablamos de esto reimos... (silencio, sentado en una
pila de ladrillos, toma una camisa de la maleta, también dicha cami-
sa debe estar disponible en proscenio).

Y entonces, falto yo. No hay mucho que decir. Mi nombre es Te-
resa, soy la mas vieja, tengo pocos afos, sin embargo... Tengo 36
afios, los he cumplido hoy.

Mi marido no se acordé que hoy es mi cumpleafios.

Acerca de mi no hay nada de qué reirse, he estado casada du-
rante dieciséis anos...

Ni siquiera me saluda en la manana, algunos dias ni siquiera
recuerda que existo.

Me recuerda cuando ve que no he hecho mis deberes-

Y c6mo jno has planchado? O... ;qué camisa me pongo?, ;no hay
nada para comer?, ;no has ido a hacer la despensa?
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Ay... jimama! jA veces me llega el deseo de tirarle un plato en la
cabeza!

Me gustaria irme, pero a dénde... ;con mi madre? No le quiero
dar este disgusto, ella ya tiene sus problemas. Pero estoy atada de
manos y pies... Espero a pagar la hipoteca y después cada uno por
su camino.

Estoy apartando algo para pagar al abogado. Por la noche tra-
bajo en una oficina, hago la limpieza, cuantas personas viven mejor
gue nosotros. Lo entiendes por sus escritorios y por las cosas que
tiran en los botes de basura.

Cuando vacio los botes de basura me doy cuenta lo que com-
pran... un nuevo par de calcetines y una pulsera, un perfume, en-
tiendes los gustos de la gente. Entiendes las modas, pero también
los dolores. Si hay alguien que bebe en el trabajo, quizas esta triste,
la gente esta triste aunque tenga un trabajo seguro. Nunca he deja-
do de sofar... El domingo cuando me quiero relajar, voy cerca del
estanque y me pongo a sofiar con los ojos abiertos. Me gusta mi-
rar los cisnes. “Los cisnes no saben volar”. Ellos esperan, esperany
cuando estan realmente seguros se van al cielo. Son igual que yo. A
veces sueno ... Me gustaria abrir un taller de costura, tengo tantas
ideas, mis amigas dicen que soy creativa me lo dice incluso el titular
de ese taller:

— Teresa, ;qué hacemos? Ponte a trabajar cualquier idea...

Si, pero las ideas se pagan. Y no me gustaria dar ideas sin recibir
nada. Si, me gustaria mucho un taller de costura, todo mio...

iPero quién me daria el dinero? Los bancos no hacen présta-
mos a gente como yo, que garantias puedo ofrecer? Ninguna. Por
eso debo estar contenta...

Trabajamos de ocho a catorce horas al dia dependiendo del traba-
jo que haya que hacer. Todos los dias, sobre sus maquinas, confeccio-
nando mallasy felpa. Las mismas que compras y que te gustan tanto.
Son a la moda, no son caras y se puede tomar varias. Tenemos de
cualquier forma ferias y tredécima pagadas, sin contrato... hay quien
esta peor. No me quiero lamentar yo no soporto a la gente que se la-
menta siempre, algo puede cambiar, algo de bueno llega antes o des-
pués. ;Pero qué estoy diciendo? A veces incluso no sé si ha llegado el
dia... entramos en este sotano en la oscuridad y salimos por la noche.
Hay que saber esperar, pero sobre todo hay que ser capaz de ver.
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A menudo me detengo a mirar el paisaje que esta aqui, florece
cada primavera, no se olvida nunca de nosotros. Cuando llega la
bella estacion a veces tomo una flor y la pongo sobre la tabla del
trabajo... También esa mafiana, cogi una flor.

(Silencio).

Estdbamos a punto de terminar el turno, faltaban sé6lo dos ho-
ras. Entonces se fue la luz.

— Se fue, una vez mas la luz.

— Voy a ver qué pasb...

— Desde que hice el quehacer en el edificio de al lado, no me
siento mas segura aqui dentro.

— ;Pero qué es este ruido? ;Lo sientes también t(?

— Uh, Virgen mia, el edificio... Cigola

— ;Pero qué dices?

— ;Qué digo? Digo que aqui todo se derrumba.

— Escapemos... La puerta esta cerrada...

— Empujemos. Mas fuerte... mas fuerte... No, no podemos hacerlo

— Lo tenemos qué hacer... lo tenemos qué hacer... Fuerza, abra-
mos esta maldita puerta.

— jLa Puerta esta cerrada! ;Alguien nos escucha?

— ;No hay nadie? ;Alguien nos escucha?;

— jEscapemos por la ventanilla!

iNo, no, més alla, méas alla, hay escaleras, ;no?!

—Y ;Db6nde, pues, dénde?

— Trata de salir, trata de salir... eh... jAlguien nos escucha? jAyudal!

— Mira, ve en lo alto...

No hay tiempo, vengan amigas, denme la mano, nadie nos sal-
vara, dame la mano, nadie nos va a salvar. (Solo una nota seria ,
luego silencio. Se quita el abrigo, lo dobla cuidadosamente y lo deja
en el suelo).

Nos matan por sé6lo cuatro euros por hora, sin un contrato. Si no
habriamos terminado asi nadie habria sabido de nosotras. Un edi-
ficio nos envolvié. Bajo los ladrillos, nuestras voces hablan. Y don-
de no se pueden oir voces, se pueden escuchar sus pensamientos.
Cuenta, escribe, habla... Lleva contigo estas vidas perdidas.

No nos olvides.
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Se gira de espaldas, va hacia el columpio, se sienta. Se queda inmévil.
Luces cegadoras hacia los espectadores, ruidos confusos, ensordece-
dores. Un rugido. Después sélo el crujido del columpio.

Final.
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EL REY ESTA LOCO

FLAVIO SCIOLE

Guién registrado en SIAE seccién D’OR 1999.
Personajes: Rey.

Las diferentes grafias indican las diferentes voces y/o tonos que el per-
sonaje asume. En el centro del escenario hay un hombre amarrado con
cadenas a un sillon deteriorado. El hombre estd descalzo, viste una ca-
misa blanca manchada de sangre y una falda azul. Tiene un ojo profun-
damente marcado con un ldpiz negro, el otro con un ldpiz rosa. Toda
la escena es oscura excepto el sillén iluminado por un rayo azul que
desciende de lo alto.

REY: ;Qué ocurrié?
Me llamabas siempre.
Pero yo nunca supe mantener tu perspectiva

DESMANTELAME, ESTOY LISTO

VOMITO COMO CADA VEZ QUE NO SUPE SER
CON LAS PUPILAS LLENAS DE ALFILERES
CON LAS PUPILAS LLENAS DE ALFILERES
CONSAGRAME, CONSAGRAME

Ahora decido donde extrapolarme
como los dias robados a un sentimiento fugaz

Ta recuerdas los colores
eran los mismos que usabas
para controlarme

cuando rompia vidrios rojos.

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 107



MATARE A TUS HERMANOS
DESMORONARE TUS MOVIMIENTOS
RELEGARE TUS JUICIOS

EN HABITACIONES OSCURAS
RASGARE CADA CAMISA

¢Como reutilizas este estar en la ausencia?
Debiamos llevarnos a otra parte

| don’t want this way

If I am crazy you are the devil

inside

inside

Comunica sin hacer gestos

y no me lleves mas de comer

CREEME
NO ERA ESTE EL TIEMPO
TU RECUERDA LOS MOMENTOS

Debfias saber todavia

Debfas, debias, debias

como el dltimo vacio que dibujaste
sobre mis ventriculos deshechos

ESTOY ENFERMO COMO TUS 0JOS HUECOS

TE ARRANCARE EL COREAZON CON BISTURIS AFILADOS
VIOLARE A TU HIJA

DEGOLLARE A TU PERRO

NO LE CREO A QUIEN SE DERRUMBA

NO LE CREO

Quédate a verme apagar el vacio
no recordaba mas
los dias gastados en el suicidio

RECOMPON EL SENTIDO

DESINVIRTIENDO LOS MOMENTOS
TU LO HAS DICHO, LO HAS ESCUCHADO
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YO ESTABA SENTADO TODO EL DIiA
COMO UN GUERRERO HERIDO
DEPORTANDOME SENTIDOS Y ODIO

Tenias cera en los o0jos
mientras blasfemabas
a la bdsqueda de tu madre

Le habia dicho que no me hablara
detras de los vidrios no puedo verte
ya han borrado mis miradas

¢ME RECUERDAS SIEMPRE EN TUS ORACIONES?

NO ME DIGAS QUE ME CURE, TERMINE MIS MEDICINAS
Y COMI TODAS LAS PAGINAS DE TU LIBRO NEGRO
DAME UNA GOTA'Y SALVAME DE Tl

No debfas enterrarme

No debias despellejarme

No debias amarme

No debfas frustrarme

No necesito de tus sentimientos

Yo hablaba mucho
pero tii no sabias estar en otro lado
td no sabias estar en otro lado

DEJAME MORIR MAL

NO QUIERO SER

NO CREO EN EL HOMBRE
NO ESTOY SANO

NO ESTOY SANO

LIBERAME DEL MAL

PERO NO ME HAGAS COMER MAS

LIBERAME DEL MAL PERO NO ME HAGAS COMER MAS

YA TRAGUE DEMASIADAS MEDICINAS EN TU FUNERAL

YA TRAGUE DEMASIADAS MEDICINAS EN TU MATRIMONIO
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Déjame pintar el techo
Necesito otro barniz

Algo nova

algonova

algo nova

dame un momento para respirar
no tengo problemas

no tengo problemas

This way is so bad
This way is so bad
Can you give me another?
Can you give me another?

TODO ES OBLICUO
NO ORDINARY
NO ORDINARY

No me des otro tiempo

no puedo regresar al ayer
yes, I’m crazy

yes, I’m crazy

the king is here

Madness Sickness Fuck God

Sustitiyeme

en los tiempos oblicuos

de un sistema diferente

destitiyeme en el mediocre y deforme estar
de estas hip6tesis desviadas

;ORDENO YO O NO TENGO MAS UN REINO?
VOMITO SOBRE LOS INTENTOS DE DESTRONARME
SOLO UNA SODOMIA APREMIANTE
SOBRE TU MADRE
DETENDRA MIS 0)JOS
LANZADOS, SOLO AYER, EN EL POZO
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Tt lamias mis testiculos
en el claustro abandonado
herida y orgullosa de estar en otro lado

MANCHAS DE CAFE
SOBRE EL LAVABO
VISIONES POSTRADAS DENTRO DE Mi

YO INTERCEPTO TUS MOTIVOS
Y RUEGO DE RODILLAS
DELANTE

DE TU ALTAR MORADO

I’m the best king in the space

(De arriba bajan mufiecas ahorcadas: rodean al hombre y se detienen a
la altura de su cabeza. El Rey trata en vano de golpearlas con la cabeza)

No saben a dénde ir a llenarse, Gteros infectados y repugnan-tes
Yo no pido piedad para ninguno.

No necesito de tus disturbios mentales, jrecuérdalo!

No pido otro tiempo, no pido otro tiempo!

Recogias flores azules
en la bodega de papel

EL CIELO CAMBIABA DE COLOR
Y YO ME REFLEJABA LIBRE
EN LAGOS DE CRISTAL

“SOLO TU PUEDES SALVARME” ME DIJO
Y YO ATESORE CADA PALABRA

ANTES DE ENLOQUECER

“TENDRAS PALABRAS DE VIDA” LEi
SOBRE EL PORTON CERRADO

ANTES DE BLASFEMARME
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Estrangularé a tu madre por mucho menos
y arrancaré tus cabellos

como si fueran aquellos del dltimo doctor
que me destituy6 de la vida

Confundiré tus pensamientos
definiendo las lineas originales

comunicando el vacio

SI NO PUEDO SER

MATARE
MATARE
Ruido
| KILL I KILL I KILL
your god
Tel6n

(Gritos de diversas zonas de la sala).
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EL SECRETO DE POLICHINELA

LUIGI PASSARELLI

Polichinela entra en escena. Estd en espera, parece sereno. Entra en es-
cena una mujer que se le acerca. Le hace tragar una pastilla. Después
se aleja. Polichinela escupe la pastilla. Se escucha un trozo musical. Y
Polichinela inicia una extrafia danza. Después toma su guitarra.

PoLICHINELA: Me pidieron que me desnudara... Y aqui esta lo que
gueda. Ha sido dificil. Para quién no lo sabe, pero un resultado es
siempre un resultado...
Decfia... Resultado... Ah si, el experimento... Separar, dividir, cortar,
romper, mochar... Y después toman el fruto... El fruto del experimento.
Alguien dice que es esquivo, invisible... Pero si me lo preguntas
a mi... Que te digo... Soy siempre yo, ;o no? En fin casi...

Polichinela toca la guitarra

PoLICHINELA: Yo debo... es una orden impulsiva... Solo que, sin... Un
mecanismo... Me falta la atmésfera... Posible que solo en el carnaval
yo pueda... ;Y después? ;Los otros que hacen? jDesaparecieronj Yo
veo solo superhéroes... Ellos ahora pueden... ;Pero Pantalone, Bri-
ghella? ;Dénde estan? ;Td lo sabes?

Me dijeron que Arlequin se aplast6 contra un muro importante...
Quiza él y ella estan de nuevo juntos, deberia probar también yo,
pero... Debo todavia devolver el dinero del disfraz... estoy al acecho...

Este es el concierto de un hombre... Que no sabe cantar, no sabe
bailar, no sabe reir, no sabe abrazar, no sabe besar, no sabe vivir...

Siporque ella cuesta, es una huésped, es mi secreto, la (nica cosa
que quedaba verdadera y absoluta.... Un peso insostenible, por eso
me fui.... Todos decfan jjjNojjj Ella es ligera, ella es importante, jjella
es todo!! Pero yo queria ser... como ella...

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 113



Silencio.
Polichinela toma una moneda y la avienta enfrente de él.

PoLICHINELA: ;SI? No! {jQuiero “pennette all” arrabiataj;j Yo... Yo, N&-
poles, la he removido... No quiero la margarita con las anchoas...
No... jjRemovi todo!! Perdi... Perdi el contacto...

Decia...

El golfo... El compartimento... Después me dijeron que habfia es-
capado, no tuve tiempo ni siquiera de tener un momento para mi,
una seguridad, una escapada... No hay pruebas, testimonios... Nin-
guno tom6 su responsabilidad, me pusieron aqui, “regresara”, de-
cian, “regresara”, “jdinos si regres6!”.

No, nunca mas... No hay una prisién para ella, es libre... Libre de
escoger el contenedor adecuado... Yo... Quiza lo era... ;Qué puedo
ofrecerle? ;Y si estuviera ya aqui, entre nosotros? ;Escondida en los
agujeros del techo? ;En el agujero del cerrojo? En los agujeros.... En
los agujeros...

Deberia buscarla en los barrancos del espacio para mi disponi-
bles... En este rascacielos sin pisos que toca la boveda del cielo...
Ella podria... Podria haber regresado de donde vino... Desilusionada
de mi... desilusionada de todo... ;Pero qué esperaba? ;Una expe-
riencia? A su manera que queria experimentar... Distante de una 16-
gica cotidiana, de hecho... No tiene necesidad de nutrirse, no tiene
necesidad de aprender... Ella queria solo sufrir en el mundo terrenal,
pero a través de mi... Su involucrado... Es sadica, sadica...

Polichinela camina en circulo

PoOLICHINELA: S&dica, sadica, sadica.

Me dijeron que girando en circulo, en el sentido en el cual gira el
agua, que profundiza en una turbina dentro de cualquier agujero, hay
grandes posibilidades de volver a tomar lo que se perdié... No es que
me lo hayan dicho, antes me lo aconsejaron, después me lo ordena-
ron... Y ahora esperan un nuevo resultado... Su superioridad le permite
hacer cualquier tonteria, pero la duda de que esté aqui a mofarse de
mi es concreto, concretisimo.... Yo lo realizo, cuando puedo...Realizo....

Justo queria ser como ella, para no estar como siempre al realizar
las ordenes... No realizar y no hacer seguir... Convertir todo en una
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gentil solicitud, sin obligacion... Cada vez que me revelaba a ella...
Ah el dolor... Pero lo sé, también yo, que es la (nica salida, siempre
disponible, pero solamente una es correcta... Basta de tentativos...

Entra en escena la mujer, Polichinela permanece en una pose cldsica, la
mujer le pone un trapo mojado en la frente.

PoLicHINELA: Cuando llegué aqui... Me dijeron que era mi espejo, an-
tes hablaba, o por lo menos me lo parecia.... No sé a este punto si
fue una ilusién, una voz grabada... Hay un vinculo entre el espejo y
ella... Reflexiono sobre esto...

Polichinela se quita el vendaje y toma la guitarra, después avienta una
moneda frente a él.

POLICHINELA: Este era el concierto de un hombre... Era un concierto,
de un hombre que no sabia...

Si... No hay mas misterio... Polichinela no tiene mas secretos... Se
llega tarde, cuando los juegos estan hechos... Cuando todo regresa...

Polichinela mira al vacio hacia un lado. Después se pone a hablar sin emi-
tir sonido, como si estuviese viendo algo o alguien. Esto dura un poco.

PoLICHINELA: Era un privilegiado, por lo menos en algunas y determi-
nadas circunstancias, estancias, estancias. Si, dependia de la cir-
cunstancia, pero lamento el privilegio, porque es algo mas que un
derecho... Un privilegio es un derecho todavia no reconocido... Solo
que no se le puede pretender, mientras el derecho, por lo menos
una vez, un tiempo... se podia intentar de tenerlo... La lucidez cada
vez me viene menos porque.... yo pienso que ella es un derechoy no
un privilegio... ;Pero con que fuerza se puede? ;Con cudl protesta?...
No es una protesta, ni siquiera un lamento... ;Sobre que cosa puedo
hacer palanca, si el término esta sin espacio y sin tiempo?...

Puntiforme. Cémo puede un punto geométrico tomar tanta im-
portancia si no es mas que imaginario, una convencién, cuanto bas-
ta para dudar siempre...

Pero yo no, conspiro por tenerla, respiro para esperar confiscar-
la, aspiro, aspiro a ella... es indtil tratar de cambiar de aires, cambiar
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lugar, mares, montes, rios, lagos... En su ausencia seria todo indtil...
Como no estar ahi, si me quedaré aqui, o mejor me esconderé aqui...
en mi vana espera... El tiempo justo para olvidar los buenos tiempos
que se fueron... Cuando todo parecia facil, descontado, inmediato,
denso... en las circunstancias.

iPero sera de verdad puntiforme? Sin embargo yo la vi, o eso
creo... iNo, es invisible! Muda e inmutable... iNo! jHabla, hablaba a
través de mi! Gozaba de mi lento deterioro corporal por experimen-
tar, también ella, experimentar la vida... A expensas de mi... Dotada
de un peso invisible pero sustancioso... Me pregunto si hubiera ha-
bido posibilidad de eleccién entonces, si cada pequefio paso mio
aqui arriba estuviera dictado por su voluntad y nunca por la mia...
Esto significaria que me abandoné.

Entra en escena la mujer. Polichinela estd inmdvil en una de sus poses
cldsicas. La mujer lo desempolva con un plumero, después sale de escena.

POLICHINELA: Decia...

Polichinela se distrae y ve volar algo, parece alegre, después se detiene
y fijando un punto habla solo sin emitir sonidos.

PoLICHINELA: Es un normal contencioso. Estan las partes, las paredes
y un juicio que no hace feliz a ninguno.

Si al menos me hubiera dejado dicho algo, una despedida mo-
tivada, un “pour parler”, una notita de dos renglones, o quiza un
hasta pronto... Me deja aqui con un secreto revelado, que parece
preocuparme s6lo a mi, y el misterio de su partida... Son horas, dias,
que trato de reorganizarme, les dedico todo mi tiempo... ya no sé
si concentrarme en mi o en su falta... Los calculos a los cuales me
someto permanecen sin resultados.

Deberia fingir... Es la segunda parte del programa para el cual
firmé... Debo dar la ilusi6n antes que nada a mi mismo y después a
quien, desesperado, me encuentra... Que nada ha cambiado, todo
esta como antes, es parte de la historia... Una historia terminada,
pasada por un juicio. Un trasplante indoloro, por asfi decirlo, sin ne-
cesidad de anestesia... Como un diente de leche que cae sin tantas
complicaciones... Tarde o temprano reflexionaremos sobre cuanto
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conviene tenerme aqui, en una sala de espera para un evento que
s6lo la estadistica haria plausible... ;Quiza no terminé mi tarea?

Estoy bajo observacion. No creen mas en mis palabras. Juré decir
la verdad, pero no me creen. Evallian otros parametros. Creo injusto
permanecer a disposicién por encima del espiritu de sacrificio. Sin
embargo no teniendo vias de fuga, puedo tener, a veces, un extraio
sentido de lucidez. Que me recompone. Como ahora.

Polichinela hace ejercicios de respiracion, inhala y exhala.

PoLicHINELA: InGtil luchar. Es necesario relajarse. Estar agradecidos
por ésta luz artificial y eliminar la preocupacién. Solo asi, poco a
poco todo se vuelve vano, de importancia secundaria. Uno como yo
en éstas condiciones, ;a qué podria ambicionar? Después de ha-
ber vagado por el mundo dotado de un sentido cumplido, ahora me
encuentro debiendo desinteresarme de todo y proyectarme en un
futuro siempre igual y previsible. De este modo puedo olvidarme de
la compaiiia, de las historias, de los episodios, de los escenarios,
en general de todo “ambaradam”.

Inhalo este aire acondicionado, lo limpio con mis pulmones, y
lo hago toxico exhalandolo. Una esencia cristalina corre por mis ve-
nas, electrénica. Puedo esperar el préximo input con calmay sereni-
dad. Pazy amor. Pero el amor verdadero, me lo daba solo ella, podia
distanciarme sin temer, estaba protegido por su aura. Consciente y
feliz. Ni derecho ni privilegio. jEstoy quiza volviéndome viejo? ;Era
imaginable que una figura pudiese envejecer? Doblar si, decolorar
si, volverse anticuado también, pero envejecer pensaba que no.

Polichinela se sienta y permanece absorto.
La mujer entra en escena con un vasito de pldstico. Con un poco de difi-
cultad le da de beber a Polichinela.

POLICHINELA: Piensan que soy sustituible. Ni siquiera los alquimistas
lo pensaban, probablemente. He engullido preparados sin pregun-
tar para qué sirven o de qué estan compuestos. Pero vino no me dan
nunca. Demasiado peligroso.

El dnico test que no me gusta es observar las fotografias de mis
clones que aparecen en otra parte. Tienen aquel espiritu afilado que
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quiza tenia también yo. Se ocupan, desaparecen, reaparecen. Mi
vida en resumen. Que al verla asi, desde fuera me parece también
engafiosa. Pero aqui hay una cierta envidia para quien ha sabido
mantener su propia libertad. El propio secreto. Nunca se necesita
hacer consciente de ser libres. {Nunca y nunca! Por lo menos un jefe
ficticio debe haber. Una figura que se tome también mis culpas debe
existir. Una vez saliendo de aquf, la primera cosa que deberé hacer,
sera aquella de encontrarme un jefe. Mas de uno si es posible. Por-
que sin mi secretoy sin el objeto o el sujeto mismo de mi secreto, no
puedo hacer mas. La imagen de la libertad ha desaparecido.

Supieron, antes que yo, el funcionamiento del juego. Si, si, si,
si es esta la verdad. ;Habria sido tan tonto como para renunciar a
ella? No creo. El artifice de este lugar, él si, jera astuto! Me engaié,
me prometié y me mantuvo. Para quitarme a ella, us6 esta arquitec-
tura, similar hasta en los minimos detalles a mi casa habitual. Aqui,
donde todo es igual y contrario. La verdadera alquimia, el verdade-
ro experimento. La verdad es que sabian y yo al contrario ingenuo,
entendi y supe demasiado tarde... Mi ignorancia me volvié ciego y
vacio. En un momento perdi todo.

Polichinela retoma su guitarra, toca muy mal.
Este es el concierto de un hombre... que... que canta su rendicion...
que acepta una nueva realidad... nacida de su derrota...

PoLICHINELA: No puedo hacer otra cosa que rendirme. Terminar la
transicion. ;Encontraré un remiendo, un ser parecido, un enigma en
el cual creer? ;Bastara un amor terrenal? Escucho sonar las campa-
nas, un signo de presagio, del cual no entiendo el significado... ;Si
fuera sélo una alarma? ;Una llamada valida para todosy que no pue-
do tomar... o quiza son para mi?

Después de la rendicion esta el olvido. Facil. En general la me-
moria es parte de mi perfil. Pero después de tal decaimiento, ;quién
es el que quiere recordar algo? Es un discurso relativo a mi nueva
profesion, toda a encontrar. Olvidar, olvidar el bieny el mal. La suma
debe resultar cero, cero, cero... Una tabla rasa para nuevos bocetos...
;Cuando llegan estas plumas? ;Por qué aqui siempre esta obscuro?

He aqui, ya no recuerdo... Decia... Extasis... Pagar el disfraz, ven-
der antes la guitarra... Argumentar... Llegar a donde alguien no llegé,
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si...Debo encontrar un lugar donde alguien, dejandose llevar, perdi6
su prop6sito y buscé sustituirlo, para llevar adelante la misma ma-
quina, a su lugar, a su lugar... Nada cambiara... Produccién de anhi-
dridos. Soplar sobre las plantas de dia. Cortarlas de noche. Regresar
a serambivalente sin ella, una hazana dificil, pero quiza posible, en
un lugar con rarefaccién humana, demoscopia cero. Con tantos pe-
ligros naturales, un desierto, una Siberia, regresar a ser primates...
Una organizacién que sigue la naturaleza, disciplinada por el sol,
por el viento, por los peligros... Observar el cielo azul con la concien-
cia en su lugary con satisfaccion... Una hora al dia de dedicaciény
contemplacion...

Encontrar un lugar digno para mi esqueleto. Una caverna en la
cual dibujaré mal, pero con amor, mis pesadillas para poder dormir
sereno con la débil luz del brasero...

Basta de pensamientos negativos, jes hora de reaccionar! Yo
reaccionaré!

La mujer entra en escena con un ldtigo. Polichinela estd inmévil. La mu-
jer hace que el ldtigo golpeé contra el suelo y polichinela empieza a
moverse a la orden, como un tigre amaestrado.

PoLICHINELA: jQué cosas! Lo intentan todos, jbuena sefal de que
llegd la desesperacion! iMe pone de buen humor! Me hace creer
gue yo pueda hacer todavia algo! jGran mentira y gran sentimiento!
iDéjenme probar!

Polichinela se pone a ver las luces del teatro y empieza a hablarnos sin
que la voz se escuche.

Las luces se encienden y se apagan, Polichinela parece ordenarles
con el pensamiento.

Polichinela parece feliz debajo de aquella luz, toma la guitarra y la toca
de manera violenta y bestial. Después se ilumina un rincén con una luz
roja donde se encuentra un micréfono. Polichinela se acerca incrédulo.

POLICHINELA: Entre la mascaray yo hay una relacién estrecha... yo soy
el cuerpoy ella el alma... S6lo que... s6lo que de vez en cuando ella
parte y se va... Me deja solo con mis problemas... y se va a charlar,
desde lo alto de su inmortalidad, de su eternidad... Sin embargo asi
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tonta e ingenua, se deja llevar por miles de tentaciones... Pero cuan-
do esta lejos de mi, cuando parece que no regresa mas... jYo! jY ella!
Estalla algo... que yo... yo... no logro explicar... Se hizo tarde... jLa
mascara! jLa mascara!

Polichinela se aleja del micréfono y sufriendo mucho se acerca al centro
del escenario. Una mdsica lo acompafa. La mujer entra en escena con

una jeringa. La mujer inyecta a Polichinela.

Telon.
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EL CATADOR DEL REY

AQUILINO

Me llamo Bastardo.
Fui criado por el verdugo, pero sélo el rey ha sido bueno conmigo.
iViva el rey!

Mi madre de profesion era la duefia de 30 ocas. Era una mujer muy
bella e independiente. Se le acusé de brujeria y la llevaron a las pri-
siones reales. Alli, ella me dio a luz antes de quedarse desangrada
por los asaltos de los viejos dignatarios con ganas de aparearse con
una bruja en el momento de su muerte.

Durante siete dias permaneci6 en el olvido entre el soporte y la
rueda en un charco de sangre. Era de eso, de lo que quedaba de mi
madre, de lo que me nutri.

Cuando el verdugo se fijé en mi, me sacudi6 para ver si estaba
vivo. No lloré, rugi.

“;No quisiste morir? Peor para ti”... dijo lavandome en una cu-
beta de agua.

Fue él quien me ensefi6 el oficio, pero yo fui el (nico en cuidar
de mi mismo. Como sea... jLarga vida al verdugo!

En unos pocos meses aprendi a estar erecto, a caminar, a hablar.
Debia hacer cada cosa rapido. Cualquier retraso me hubiera matado.

Vivia en los tlneles. Se extendian mas alla del muro del castillo y
pasaban bajo el pueblo, el bosque, el lago, las colinas y tal vez llega-
ban hasta el mar. Cuando tenia ocho afios, hice un fardo con un trozo
de pany una botella de aguay parti para ver donde terminaria: Habria
andado a Occidente y si hubiera reentrado por Oriente habria demos-
trado que esos eran los tineles del mundo. jHabia algo que me im-
portara? No, pero tenfa ocho afios y queria cumplir una empresa.

Me fui a vagar doce meses. Cuando regresé recibi tantos bastonazos
que mi cuerpo se llen6 de hinchazones. ;Vali6 la pena? No, porque me
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habia perdido, no podia demostrar nada. Habia visitado algunos otros

tineles diferentes a los nuestros. Algunos eran bajos y estrechos, tan-

to que debias arrastrarte como una serpiente durante mas de un mes;

otros eran tan altos que las nubes se formaban en el techo y escupian

temporales con ventarrones; otros eran solo galerfas habitadas por gu-

sanos tan gruesos como mi brazo, no eran malos, sélo un poco salados.
iViva la comida en todas sus formas!

Creci fuerte y sano. Hacia mucho deporte. Las actividades que
preferia eran cuerpo a cuerpo con ratas tan grandes como yo. Me
atacaban con una sonrisa irénica, bajo los bigotes, como dagas.
Eran osadasy se jactaban de someterme en menos de cinco segun-
dos. Ingenuas. Las mataba a mordidas. Llevaba los cadaveres a Vin-
cenzo, el verdugo que me habia adoptado... y por la noche haciamos
la barbacoa.

Vincenzo era tan alto como dos hombres, tan ancho como tres,
fuerte como cinco, feo como pocos, malo mas que todos, terco
como ninguno... pero a su modo me queria y habia dias en que no
me golpeaba.

Lo debia de llamar tio Enzo, a fin de que los otros que lo llama-
ban verdugo Vincenzo, entendieran cuanta familiaridad habia entre
nosotros. El, para mi, fue padre, hermano y madre. Yo para él fui
siempre solo un bastardo. Pero lo repito... me queria a su modo.

No tenfa amigos. Alli, declararse amigo de alguno era peor que
ofendery al momento se desataba una rifia sangrienta.

iVivan los enemigos! Luego los puedes comer sin remordimiento.

Desde el barandal de la ventana espiaba a los nifos. Tomaban
a patadas una pelota y gritaban improperios e insultos. Entonces
también yo gritaba: “jFuera bastardos!”. Escapaban aterrorizados,
pero luego regresaron y me gritaron: “jEl bastardo eres t!”. Desde
ese dia, los espio imaginando como torturarlos, riendo de su deses-
peraciéon.

A mi me gustaba el silencio. jTal vez porque en los tineles siempre
habia barullo! Gente que chillaba, blasfemaba, maldecia, gritaba...

Estaban los que duraban un mes y por todo el mes emitian gri-
tos. ;Dénde encontraban tanta energia?, no lo sé. Yo me ponia ner-
vioso y andaba mucho cerca, pero no mucho para no ser alcanzado
por las salpicadurasy les susurraba: “Muere, ;no? Asi no sufres méas
y dejas de gritar”. Alin pequefo, tenia buen sentido comn.
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La mia era una dieta rica en proteinas. Asé en braseros bestias
que capturaba. jSerpientes cierto!.. Masticar murciélagos fue un pla-
cer. Los otros no comfan bestias. Sus platillos eran a base de filete e
higado del ajusticiado, pero ;qué es lo que me tocaba? Me tocaban
las sobras, por lo general los huesos con restos de mdsculos pega-
dos. Un dia, el dia que cumpli diez afos, el tio Enzo me dijo: “Ahora
eres un hombre, es hora de que te ganes el pan”.

iFinalmente! No s6lo habria de separar bisteces de los muslos
de los torturados muertos, jel pan! jCuanto lo deseaba! jQué tor-
mento sentir su olor y no poder tener un pedazo! De noche masti-
caba saliva y me devoraban las ansias, mientras en suefios mordia
panes calientes y fragantes.

Durante afios entrenaba con gatos que atraia de los tlneles con
las sobras de jaulas de ratén. Tenia mi cuartito con el gancho en el
techo, un caballete de tamafo reducido, una pequefa rueday un con-
junto de tenazas, sierrasy taladros adecuados a mis manos de nifio.

Una vez que el tio Enzo me dijo: “Buen trabajo”. Habia desolla-
do un perro sin dejarlo moriry tenia en mano el corazén que palpi-
taba todavia. Estaba tan emocionado y tan orgulloso de mi mismo
que cuando el tio Enzo se habia ido, colgué el coraz6n al perro para
mantenerlo vivo una hora mas.

Pero el vil perro murié.

iAbajo los perros! Le devoré el corazén, crudo.

Llegd el momento de mi primer ser humano.

Era un terrorista que no se habia inclinado al paso del rey.

Sabia que el tio Enzo me espiaba y fingia de ocuparse de otra
cosa. Con esta prueba se demostraria si habfa entendido rapido si
lo sabfa hacery sivalia la pena continuar con mi adiestramiento. Me
concentré para no cometer ningtn error.

El hombre tenia una hemorragia y si hubiera insistido con eso que
estaba haciendo lo habria perdido antes de darinicio a la gran maniobra.

El estaba gritando estupideces e insulté al rey y yo no podia per-
mitirlo, me encontré con mi primer dilema: ;Le corto la lengua, si o no?

Nunca es un buen inicio, porque intervenira alguien que no grita
impide dar un buen ejemplo a los otros que estan en lista de espera:
en donde sea, ninguno podia permitirse ser maleducado con el rey.

Decidi cortarle solo un pedazo de lengua y cauterizar la herida con
el fierro candente, asi habria podido gritar pero no hablar.
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Era una intervenciéon delicada pero debfa realizarla en forma
egregia.

Evité amputaciones y lesiones profundas y no desperdicié una
sola gota de sangre, procediendo con trituraciones difusas, extrac-
cion de los ojos, apretujamientos varios y quemaduras de los pe-
zones, del pene y los testiculos. También le puse un hierro al rojo
vivo en el ano, para hacerle comprender cuél era mi opinién de sus
consideraciones.

Tan pronto perdié el conocimiento, lo eché el agua salada mez-
clada con cal. Me las arreglé para hacerlo durar cerca de seis horas.
El tio Enzo, con un golpe en la cabeza que me envi6 directo al pavi-
mento, me hizo entender que habia sido contratado como ayudante.

Ya no era un nino a la caza de animales domésticos, me habia
convertido en un hombre. Que podia comer carne verdadera como
los otros verdaderos hombres de los tlneles. Y que tenfa tanta ham-
bre atrasada y tanta voluntad de mostrar a todos cuan efectivo era.

iViva los hombres verdaderos!

Cuando tenfa trece ahos fui capaz de enviar el tio Enzo de va-
caciones. Lo inscribi en la cruzada contra los adoradores del Buey,
salvajes sin patria y sin religion. Se divirtié muchisimo, antes de ser
capturado, hervido, convertido en estofado y servido a los cerdos.

La exuberancia juvenil, el gusto por la experimentacion, la cu-
riosidad natural de conocer gente nueva me estimularon a darle un
estilo diferente al trabajo.

Hice adaptar la iluminacién a mis exigencias, con puntos de luz
que crearon rincones sugestivos. Renové el mobiliario y dispuse de
muebles, tapetes, mesitas bajas y una hielera, ademas de un una
cantinay una despensa.

Aproveché a un prisionero culto, un dramaturgo que habia ofen-
dido a las instituciones. Le hice escribir una solicitud al rey. Yo no
habfa tenido tiempo para aprender a escribiry mucho menos queria
perder el tiempo. Le prometi una reduccién de sufrimiento, sofoqué
sus bellas palabras. Le agradeciy le corté la cabeza.

Mas tarde supe que el rey se rié cuando leyé mi solicitud, pero
solo porque lo habfa entusiasmado mi iniciativa. Tuve a disposicion
cinco mdsicos que ordené desnudos y con la cabeza rapada en el
rincon de los huesos.

Hice estampar las invitaciones.
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Invitaciones muy exclusivas.

No queria escoria en mi local.

iViva la nobleza!

Al inicio, sélo algunos nobles aburridos descendieron las esca-
leras de piedra resbaladiza en la que habia puesto una alfombra
de terciopelo rojo. Ellos se mostraron escépticos y snobs, refan y
olfateaban botellas de perfume y tiraban sobre su nariz un polvo
blanco. Me miraron con altivez y aceptaron el aperitivo con poca sa-
tisfaccion como si les diera asco.

Después servi la cena.

Pero, ;qué es esta delicia? Pero, ;qué es este panecillo del pa-
raiso? Pero ;qué son estos bocadillos de éxtasis?

Mica, pudiera decirle: Huevos de demécrata, pechuga de puta,
nalga de ladrén, higado de bruja, pulpa de dramaturgo... Mica, yo
podria decirle que en el vino habfa sangre de los desgraciados que
ustedes mismos habian condenado y que el pan lo habfa hecho con
la harina de sus huesos. La (inica cosa importante era que les gustara.
juh, como les gustaba mi cocina!

Debieras correrlos, flojos y despeinados que ya era de mafiana.
La noche después el local estaba lleno. Habia también mujeres.

Bajaron las escaleras gritando cuando las ratas se movian entre
las piernas envueltas en seda. No fueron menos los caballeros. Co-
mieron, bebieron, lanzaron chillidos de satisfaccion, dieron sugeren-
cias idiotas, probaron a hacer incisiones en el pecho de los presos
mas robustos, montaron en calor y debi convencer a una pareja en
celo excesivo a retirarse al privado.

Tenia aln cierto decoro.

iViva yo!

Después de quince dias vino el Rey.

Sé6lo es una visita de control, dijo. Solo para asegurarse que los
prisioneros fueran tratados con humanidad. En realidad, habia es-
cuchado decantar mi cocinay un glotén como él no habia resistido.

Comi6 como rey.

Se corri6 la voz. Todos los nobles quisieron degustar mis platillos
ahora famosos: Cocktail de turcas, Flan de ojos amortajados, Bourride
de mordaza, Garrote d ’etuvée avec salsa de cogote, Soufflé de cuello
espinado a la biscaienne, Mousse di aplastacabeza, Fricandeau de li-
bertino empalado...
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Me lanzaron monedas de oro como si lanzaran arroz a un ma-
trimonio herético y me volvi rico. No sabia qué hacer con el dinero
y las monedas apiladas en un rincén oscuro donde permanecieron
hasta mi muerte cuando mis ayudantes se mataron uno a otro sin
gue ninguno sobreviviera.

iViva la pobreza!

Visto que el tio Enzo no regresd de la Cruzada, fui designado
para serel primerverdugoy el primer cocinero real. {Viva el Bastardo
verdugo real! Viva el Bastardo cocinero real!

Con el doble cargo no comenzé un futuro brillante para mis fines.
Por desgracia, el trabajo no significé ya nada. Corta, despelleja, des-
cuartiza, rostiza, arranca, quema, aplasta, pon a hervir, agrega aromas,
cuela la salsa, experimenta nuevos platillos, estofado de ajusticiado to-
davia vivo... siempre las mismas cosas. Tenia tres asistentes, se habian
vuelto expertos, siempre mas veces dejaba que hicieran todo ellos.

A los diecisiete afios me sentia ya viejo e intil. ;Por qué no lo-
graba disfrutar del éxito?

Dormfa poco. La gritadera de los prisioneros no me hacian mas
gue ninna nanna. Se habfan vuelto una obsesién. Como el batir de
una preocupacion en el silencio de la noche.

Me levantaba y me quejaba: “jGritadera! jSiempre gritadera! Basta
de gritar! ;Esto es vida? Y siempre esta pestilencia de cocina!”

Me levantaba y mataba a alguno, pero otros gritaban mas con-
vencidos.

Entonces huia a los tneles profundos y dormfa con las ratas. De-
jaba que me probaran aquiy alla, en recuerdo de los viejos tiempos.

Fue en ese estado de animo que senti curiosidad por mi clien-
tela. Los caballeros y damas eran diferentes a los presos y mis asis-
tentes: no apestaban, se movian con gracia, hablaban piando, refan
arpegiando y no dejaban nunca de hablary de reir.

Me senté a escuchar las conversaciones.

Parecia increible que en el mundo de arriba existieran todas las
cosas de las cuales hablaban. Habia creido siempre que el mundo
de arriba fuera mas o menos como el mundo da abajo, un subte-
rraneo derramado: por el contrario al escucharlos habia maravillas
para perderse en suefios a 0jos abiertos, como un laberinto. Busca-
ba imaginar carruajes, bosques, tapices, lagos, selvas, galgos, cris-
tales, canones, palacios.
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Me di cuenta de que aln no habfa conocido el mundo real, aquél
en donde habia luz del cielo.

Era como una mujer que jamas habia conocido.

Pero si, seguido se hacia sexo con las prisioneras, antes y des-
pués. Entendi, que habia otro tipo de sexo que podia durar mas de
un minuto y que se hacfa con calma sin desgarrar.

Se llamaba amor. Cuando disfruté la dama que habfa estado
tan inconsciente para apartarse de mi, descubri un nuevo gusto. Me
encant6. Su carne no sabia a sudor, orina y terror. Deliciosa. Me la
cociné de noche en una soledad frenética.

iViva el amor!

El rey me queria como cocinero personal. Esta bien, respondi.
La orden habfa llegado en el momento mas oportuno. Tal vez me
aburriria menos en el mundo de arriba. Habia logrado aceptar a ojos
cerrados también otro encargo. El rey habia perdido apenas a su (l-
timo catadory yo lo remplacé al momento. Mas que un trabajo me
pareci6 una diversion.

Tuve que cambiar mis habitos, y tarde o temprano tuve que cambiar
también la indumentaria que habia llevado por afios sin quitarmela.
Debfa también bafiarme todos los dias. Me lamenté por el desperdicio
de agua, pero entendi que todo deberia ser desperdicio, por otro lado
no seria digno del rey. También los catadores habian sido un desperdi-
cio: 15 en un mes. jUn mes!

Me asignaron una habitacién y también me parecié un desperdi-
cio. En la habitacién habia incluso mueblesy dije que habria sido un
desperdicio, porque no tenfa necesidad. Me mandaron una mujery,
apenado, le dije que era un desperdicio porque yo siempre me habia
arreglado solo.

Entonces me sorprendi de mi mismo: Superé al momento el em-
barazo haciendo con ella aquél nuevo tipo de sexo en el que la mu-
jer permanecia viva.

Entre tanto desperdicio, tomé la oportunidad de avanzar en mis
solicitudes: todos los dias tenia que conseguir carne fresca desde el
tnel. ;No de las carnicerias reales? No, sélo de los subterraneos. Pero
en los subterrdneos no hay establos y pollos y ni siquiera bosques para
cazar ciervo o jabalil. A quien le importa, quiero carne fresca de los
subterraneos. Fui satisfecho.

iViva la carne frescal!
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Hubo un aquelarre de envidia que nos habria querido muertos a
todos. Almenos dos muertos, el rey y yo. Los venenos en las viandas
fueron redoblados. Como accidente... lo hicieron no sé... dado que
las carnes llegaban directamente de los tlneles. Y luego era yo el
Gnico a manipularlas... Pero aquello era un mundo hecho asi: Es-
pias, conspiracionesy venenos.

Debia tragar las sustancias mas téxicas, fabricadas por alqui-
mistas en laboratorios en los que estaba prohibido entrar. O adqui-
ridos por los comerciantes procedentes de Africa, de la India o de
quién sabe qué diablos de lugar.

Bebia y comia sin arruinar mi estado de animo. Ningln veneno
me era mortal.

Debia agradecer el adiestramiento que sostuve en mi primera
infancia, cuando fui destetado con carne y orina de rata de alcanta-
rilla. El efecto de los venenos se manifestaba solo con migrana, mal
de estdmago y mareos.

Pero en cierto modo el rey se alarmaba.

Finalmente el rey podia contar con un catador estable, que no
vomitaria sobre él y habria sobrevivido el desayuno. Estaba en su
gracia. Era poderoso. jViva todavia el rey!

Fue en ese momento que algunos malditos funcionarios descu-
brieron el origen de la materia prima de mi cocina. El escandalo es-
tallé. Fui arrestado y encadenado en el sétano, entre mis ayudantes
aturdidos. Quedé encadenado solo tres horas. El rey en persona vino
a liberarme. Habfa convocado de urgencia al consejo de ministros.

La deliberacién habia sido votada por unanimidad: que retoma-
ra al instante mis funciones y mis honores, porque a mi cocina no se
debia renunciar.

Estaban intoxicados, los dandys. La carne de torturado los habia
drogado. No podian hacer méas sin mis desgraciados. La proclama-
ciébn de mi cocina como buena, sana y metaférica de la verdadera
justicia convenci6 también a los Gltimos recalcitrantes: Un bistec de
herético alargaba la vida a la sangre.

Las solicitudes aumentaron y se volvieron excesivas. jNo habia
en el reino tantos pecadores para torturary ajusticiar!

Ve con el reyy le dices: “Rey, ;no te parece tiempo de hacer una
guerra? Tengo listas nuevas recetas para los pueblos que habitan en
los reinos vecinos. Para chuparse los dedos”.
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No guerfa una pequefia guerra de unos pocos miles de hombres,
que podia hacerla solo, una guerra mundial, en modo que se fuera de
viaje. Habria conocido otros usos y costumbres de combate, asesinato
y tortura. Y porque no, también de cocina. Me habria divertido tanto.

Partimos. El pueblo nos saludé festivamente. Después de tres
dias vencimos la primera batalla. Una montafia de craneos.

Después de seis meses el rey estaba cansado y queria hacer la
paz para regresar al castillo. Yo habfa previsto al menos cinco afnos
de guerray me enojéy protestey él me amenazéy yo comprendi que
él siendo el rey y yo un sibdito no me podria divertir como queria.

Lo maté. No lo hice de noche o a traicién. Lo maté delante de
todos cortandole la cabeza con un fuerte golpe preciso. Era un pro-
fesional. Grité: “jEl rey ha muerto! jViva el rey!”. Le quité la coronay
me la puse en la cabeza. Luego, colgué el cadaver en el gancho, lo
hice pedazosy cociné. Fue un banquete muy ruidoso y los presentes
no sabfan qué cosa decir o hacer. Lo habfa vencido. Muchos se em-
borracharon para evitar tomar partido.

Muchos se mataron entre ellos.

Maté a los sobrevivientes. Maté también a los hijos de los no-
bles asesinados, sus damas, luego a los dignatarios, a los pajesy en
fin a todos los que me daba por matar.

Luego tomé al pueblo y los lleve por el mundo a matar a todos
los que encontrabamos.

Encontramos tanto y tantos que matamos. Después de un afo
no quedé ninguno para matar. Habfamos sido reducidos al hambre.

Subi a la cima de la montafa. Estiré la mirada a cada uno de los
cuatro puntos cardinales. Vi columnas de humo subir en remolino. El
mundo era mi prisionero y yo era el catador. Pensé: “mundo, te has
puesto mal. ;Qué haré de ti?”.

Bajé de la montana y ordené prepararse para la marcha. Se re-
gresaba a casa. Fue un viaje silencioso. Los mas fuertes devoraron
a los mas débiles. Cuando llegamos al castillo, fuimos recibidos por
un silencio sombrio: toda la piely los huesos, todos locos y salvajes.

Fui abajo al sétano, y maté a los pocos prisioneros alin con vida.
Di un suspiro de alivio y satisfaccidn.

Estaba en casa.

Fui hacia abajo en las mazmorras mas profundas y me fui a ex-
plorar las entranas del mundo.
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Y aquf estoy.

En esta oscuridad, en este silencio, en este enjambre de peque-
fios ojos crueles, en esta verdad de la vida que devora la vida, ahora
me siento feliz.

Todavia estoy recorriendo los intestinos donde los suefios son
pesadillas. De vez en cuando reaparezco en la superficie para dar-
me cuenta del camino recorrido. Soy una flor venenosa que florece
de repente en una plaza del pueblo, en un pastizal, en una calle,
en una casa... Veo alrededor mujeres que preparan el almuerzo, ni-
fios jugando, hombres que trabajan... Mato y devoro todo lo que veo
y regreso al laberinto de mi pensamiento oscuro, buscando la ruta
al coraz6n del mundo que quiero devorar. Crudo, como el corazén
del perro que no habia vivido lo suficiente para satisfacer mi placer.
;Cuanto viviré? Bajo mis pies fluye un reguero de sangrey fango pero
aqui no fluye el tiempo. Ya he sido arrojado a la eternidad.

Me nutro de la humanidad que siempre se ha nutrido de si mis-
ma. Asi me han ensefiado. Quisiera s6lo a alguien a quien pudiera
transmitir mi arte. Pero entonces, él devoraria a su maestro.

Estoy bien solo.

Todo el resto es comida.
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NINSKIJ: EL ESPECTRO DE LA ROSA

MAURA DEL SERRA

Personajes:
Vaslav Nijnskij

Sombras

Voces

En el interior con paredes blancas; en la izquierda una ventana una ven-
tana con una barandilla de una cruz griega; en el alféizar de la ventana,
una planta seca de rosas en florero y un tazén; una puerta a la derecha, y
al lado una cama baja con la almohada. Un resplandor rojizo y el zumbido
de las voces de la habitacion de al lado. A lo lejos se escucha la sirena
de una ambulancia. Nijnskij, en medias negras con camisa blanca con
mangas anchas, estd sentado con las piernas cruzadas en el centro del
escenario. Mientras habla, el sonido de la sirena y la luz crecen, mientras
que las voces desaparecen.

NiJNSKIy (con voz reflexiva, intenso, ha pausado): La muerte se acer-
ca, porque queria que viniera. Me decia a mi mismo que no deseaba
vivir. No he vivido mucho. Era feliz, pero decian que estaba loco, que
era malo. Pensaba estar vivo, pero no me dejaban en paz.

No vi nada. Todo a mi alrededor esta vacio. (El sonido de la sirena
estd muy cerca; N. Se levanta, toma el recipiente de la ventana, y rie-
ga el rosal, mirando con ansiedad hacia fuera, de vuelta al centro de
la habitacion y grita) jRomola! jRomuska! j;Por qué hiciste llamarlos?!
(Sefialando con el dedo a la audiencia) j;Han sido ustedes?! (La sirena
estd en silencio. Va a la puerta y se acerca, abriendo los brazos) iRo-
mola! (De vuelta en el centro, mds tranquilo) Lo sé, ta lo crees. Ellos
también lo creen. Es porque piensas mucho, Romuska. Todos piensan
mucho. Pero yo pienso poco; no puedo enloquecer. Sé lo que soy. En-
tiendo lo que siento. Siento a través de la carne. Soy Dios, si lo siento.
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Soy Dios en carne y sentimiento. Soy simple como la naturaleza. Soy
soloy simple. (Se rie suavemente) no tengo modales como tu, Romus-
ka (hace una reverencia); o como ustedes queridisimos sefiores, que
llaman a los médicos para no ver, para no escuchar. Yo no tengo cul-
tura. Dios no es cultura es sabiduria. Los hombres son gusanos en el
cuerpo del mundo; el mundo es un gusano en el cuerpo de Dios. Us-
tedes pretenden admirar a quien ama a los hombres, pero en realidad
piensan que esta loco. Oh si, tienen razén: No es un loco inofensivo. Es
un hombre en un millén, una nube de hombres. Yo soy un hombre en
un millén: Todos aquellos que han muerto. (Mdsica de “Lili Marleen™)
La guerra ha terminado, usted dice; todo va a ser reconstruido,
dices; el campo, la ciudad, las fabricas, los teatros, la dulzura de
vivir. Pero ni siquiera uno de aquellos millones de corazones. No
sabemos reconstruirlo, no podemos. (Grita) jY ahora no pueden exa-
minar mi cerebro! (Tranquilo, casi irénico). Antes debo examinar su
mente. Ustedes saben como se mata. Deben escoger: o matan la
mente, o matan la vida. (Le da la espalda a la audiencia, mientras
que la luz se reduce. Canciones tradicionales rusas. En el fondo, la
sombra y la voz de Thomas Nijnskij, que mueve las manos con ca-
dencia), “Eleanora, ven a ver pas de trois que he creado para ellos.
Ve Vaslav: jEs talentosisimo un prodigio natural! Haremos giras
por toda Rusia. El serd lo que no pude ser yo: un gran profesional,
ital vez un solista del Zar!” (Sombras y rumores de Eleonora): “oh,
Thomas, yo te seguiré en el mundo, lo sabes. Pero los nifios estan
cansados de esta vida de gitanos. Deberiamos tener una casa, una
escuela... ;Yo? ;Qué te hecho? No, ;qué dices? No es verdad que
estoy siempre triste. Soy estipida. Son estipidos, eso es... (llora)
;Quién eres? jThomas, no me dejes, por favor! ;Qué serd de mi, de
nuestros hijos? (Con dolor moderado) Si, me he marchitado... ya no
tengo ningln encanto mas para ti, desde cuando dejé de bailar. Lo
he hecho todo por ellos. jThomas! (El fantasma de Thomas Nijnskij
viene con un gesto despectivo. No es un gesto hacia la al fantasma
de Eleanora, ahora ocupado en la estufa. La mdsica suave, sincopa-
da. Fantasma de Eleanora) Vaslav, ponme la harina alld en el arma-
rio... y los huevosy el azlcar sobre el estante. Si, hoy hago el pastel,
es domingo. A los pensionados les gustan mis pasteles, ;verdad?
Cierto, tesoro, jes también mérito de tu ayuda! Eres un buen mu-
chacho, Wacio. (Suspira) Si s6lo te aceptaran en la Escuela Imperial
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de Danza... serias una bendicién, y no sé6lo por el dinero. jWacio,
detenla con esa resortera! jAcabala, pestecilla! jDeténla te digo!”.
(El fantasma de Eleanora salié cubriéndose la cabeza con las manos
y riendo, como perseguida. En la sombra de N. nifio, gritando ale-
gremente): “iMe han escogido mama! Lo hice Soy un alumno de la
Escuela Imperial (serio). Ahora yo te pensaré en Stalisnav y en Bro-
nia. No tendras mas deudas, ni tendremos mas hambre”. (Lo rodean
fantasmas de amigos sonrientes que cantan en coro): “Chi-nos! Chi-
nos! Ca-ra tar-ta-ra! Zi-to-nne! Nino del profesor! Nifio di Shaljapin!”.
(Voz de uno de ellos, que llega de paso): “jHuyamos esta el super-
visor!”. (Todos huyen. Luz roja-naranja, Voz del bajo Shaljapin en el
aria de la locura y muerte de Boris Godunov”. La voz se esfuma; N.,
levantando los brazos): “Fjédor Michailovic, yo quiero ser como us-
tedes, un caballero de la Santa Rusia”. (Voz del maestro Cecchetti):
“Estudia muchacho, estudia” (En bajo fondo, gritaderay alboroto de
locura) Sigue las lecciones de Petipa, en lugar de los discursos de
Pavlovay de Karsavina. Ustedes son los artistas: No tienen nada que
hacer con revueltas y huelgas, vean, lo dice Cecchetti. (Grita mds
fuerte) “Todavia tumultos! jComienza mal, este mil novecientos cin-
co! Arriba, retoma del principio. {No sera la Santa Rusia que hara de
ti un grande pero tus piernasy tu cerebro” (Grita mezclado su sonido
con el del del piano): “Viva la revolucién! jVivan los obreros! jQuere-
mos pan! jViva el papa Gapén”.

(El piano se detiene de golpe. En el fondo aparece el fantasma de
N. Con los libros bajo el brazo y algunos cosacos a caballo que sepa-
ran y golpean con bastones a los pobladores tumultuosos; una voz
grita): “{Hermanos, no se golpeen por el amor de Dios!” (Mientras N.
queda inmoévil, su fantasma se lanza en su ayuda; un soldado lo gol-
pea en la cabeza Ruido en el fondo. En la escena, N. se repliega reco-
ge en rodillas apoydndose la cabeza. Golpes sordos y cadenciales.
Voz recitante f.s.): “Veredas de gente en fuga. Se hace ruido” / El dia
no logra sostenerse. / Al ruido de una descarga / responde / otra
descarga de las barricadas. / Yo tenia catorce afos. / Pronto voy a
tener quince afos. / Estas jornadas son como un diario. / Sus leyes,
abriendo al azar “. (En bajo fondo la voz de Cecchetti que corea mu-
chas veces: “Uno, dos, tres, cuatro...” y desaparece. Los disparos se
convierten en los latidos del corazon, la luz se vuelve suave y rojiza.
N. se levanta, como tomado por una mano. En bajofondo, misica de
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baile, carcajadas, tintineo de copas, etc. Voces acariciantes y sen-
suales de mujeres de varios puntos de | escenario): “Y entonces,
guapo, ;quieres conocernos?”. “;Te gusta la fiesta del principe?”.
“;Quieres estar s6lo sobre ese sillon toda la noche? Ven, gorrioncillo
alla hay uno mas cémodo... Anda, no le hagas al monje, jhe visto
como me mirabas! Vamos a mojar el bizcochito... ; Mueres de ganas,
eh?”. “iMuchachas un poco de tacto! ;No ven que es su primera
vez?”. (Rien; N. Vaga por el escenario como empujado de aqui para
alld, con gestos entre la repulsion y el deseo, los brazos tensos y los
cabellos descompuestos. Se detiene, acostdndose en una pared la-
teral, mientras resuena la voz imperiosa de Diaghilev): “iFuera est-
pidas perritas! jVuelvan con sus parejas, déjenlo en paz!”. (Aparece
el fantasma de Diaghilev que se acerca a N. Y hace el gesto de re-
componerle delicadamente los cabellos y sus ropas; después, con
voz tierna): “Soy Diaghilev, Serghei Pavlovic para los amigos... para
ti Serjoza, si quieres. Es como si te conociera desde siempre. Vaslav,
ipuedo llamarte asi, verdad? Pero qué ojos tienes... tabernaculos de
secretos... Ven muchacho, vdmonos de esta orgia vulgar. Tengo mu-
chos proyectos para ti... para nosotros. Sobre mi honor, Vatza, haré
de ti una estrella. Todo el mundo te admirara y te amara hasta la lo-
cura. ;No sabes que soy un hombre de honor?” (Misica envolvente,;
la luz baja, mientras el fantasma de Diaguilev se confunde con a la
figura de N. Luz sobre N. Que, moviéndose en torno al centro del es-
cenario, recita lentamente, con voz en rasgos temblorosos pero fie-
ra): “No puedo llamarte pro nombre, porque no tengo un nombre
para darte. No quiero que tu pienses que soy nervioso. Estoy en gra-
do de escribir en calma absoluta. No te temo. Se bien que en la inti-
midad no me odias. Yo te amo como se ama a un ser humano, pero
no quiero nunca mas trabajar contigo. No estoy muerto, quiero que
lo sepas. Estoy vivo y trabajo porque Dios vive en miy no en él. Td
amas a quien se humilla delante de ti. Yo no lo haré. No quiero tu
sonrisa, esta muerta. Tu tienes cerebro pero no tienes sentimientos.
Conozco todos tus trucos. Cuando estaba contigo, casi siempre fin-
gia de estar nervioso pero no lo hacia por maldad. Estaba Dios con-
migo, pero tu eres una bestia, no entiendes el amor. (Pausa) Ahora
soy tuyo porque soy mio. Amo pero no soy carne y sangre, soy alma.
Ta no has querido entenderme para vivir conmigo en amor de alma.
(Amenazante) Te deseo... (tranquilo) Te deseo todo el bien”. (La luz
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sobre N. Se atenta el rumor de sillas movidas en la otra habitacion.
Voz de Kyra, ansiosa y angustiada): “Esperen un momento, sefores,
se los ruego... No pudo ser su respuesta definitiva. Profesor Freud,
dame una esperanza!”. (Voz masculina): “No somos, sefiorita Nijns-
kij. Su pared es incurable. Ni siquiera el psicoanalisis puede hacer
algo en su caso. Lo lamentamos. “. (Voz de Kyra, c.s.): “Usted, profe-
sor Jung, con su nuevo método de analisis.. pruebe todavia, se lo
ruego, restittyalo asi mismo, a su arte!”. (Otra voz masculina): “Lo
lamento tanto mademoiselle. Este es el primer caso después de mu-
chos afios en el que me encuentro nuevamente da cuerdo con el pro-
fesor Freud; pero no me alegra, créame. El sindrome esquizoide esta
muy avanzado. Es prisionero por siempre de las Madrinas” (Voz de
Kyra, c.s.): “;Y usted, Dr. Ferenczi...? No, no digo. No quiero oir esa
palabra “. (Se echa a llorar voz masculina): “No la repetiré, mad-
meoiselle. Pero lleve a su padre a aquella clinica de Londres que le
aconsejé. Ahora que Hitler ha caido, tampoco el régimen de Stalin
los perseguira mas”. (Acordes de piano que desaparecen, convir-
tiéndose en golpes discretos a la puerta. N., que durante el coloquio
precedente se habia arrodillado delante al lecho, repitiendo suave-
mente): “Todo el bien.. todo el bien...”(Se incorpora, escucha, vaala
ventana, ve afuera y se retira rdpido. Después tristemente). Le ha
llamado de nuevo, Romuska... Eres tu quien lo trae aqui todos los
dias a arrancarme el corazdn, el corazén del alma... (grita) jLarga-
te!”. (Fantasma y voz de Kyra, seguida por un fantasma masculino
qgue tiene en mano unos papeles): “Papéa, calmate, soy yo... Te he
traido una visita, un amigo que quiere hablarte. Espero alla. Lldma-
me si me necesitas...” (El espiritu masculino se sobrepone a aquél
de Kyra, al centro del telon, creciendo en dimensiones. N. Lo analiza,
luego retrocede : en voz baja) No soy mas el Nijnskij de los Ballet
Rusos. Soy el Nijnskij de Dios. Ninguno de ustedes puede hablarme,
si Dios no los bautiza en fuego. (El espiritu, hablando con dnimo
acalorado, como temiendo de ser interrumpido). Veo con alegria que
me reconocen, Vaslav Fomich... Si, soy Leonid Mjashin... jMassine!
Cuanto tiempo, jeh! Casi treinta afos. Cierto, habria debido venir
antes. Pero sepan que los compromisos de trabajo, le tournées, lue-
go la guerra, la compafiia para reorganizar... El mundo se ha vuelto
pequefio, pero la danza esta todavia fundada en el sacrificio perso-
nal, como en sus tiempos... en los nuestros, quise decir. He apren-
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dido mucho de ustedes, entonces... También Serghej Pavlovic, paz a
su alma. Lo dije a Cecchetti... ve, ;lo recuerdas, verdad, el maestro
Cecchetti? Cuando me descubri6é en una escuela privada, me llevo
con ély le dijo: “Enrique, enséfiale de prisa todo lo que sabes, hazlo
danzar como Nijnskij”. (N. Volteado de espaldas) Oh, discilpame,
tal vez no deberia recordarles... pero ahora, pensaba que... (Pausa
embarazada; N. Avanza lentamente hacia el proscenio, mientras el
fantasma crece todavia de dimensiones) Heme aqui, he venido para
pedirles si pueden ayudarme en mi proyecto; tal vez su mujer les
habra dicho... Estoy reconstruyendo los antiguos Ballet Rusos; quie-
ro disefiar una reestructuracion para el nuevo piblico de estos afos.
Sepan, ha renacido un interés enorme por las vanguardias de enton-
ces; es un regreso a los origenes, una necesidad de reencontrar la
identidad cultural europea... También Stravinski y Schénberg estan
dispuestos a colaborar... Esto es en sustancia lo que les queria de-
cir, si tienen otros disefios de las viejas escenografias de Baksty de
Benois, otros a los que su mujer me ha dado...” (Alza la mano que
tiene las hojas; N. Sin mirar, con tono dulce) Pero cierto, Leonid. (Co-
rre hacia el fondo, mientras la sombra disminuye velozmente de di-
mensiones; hace el gesto brusco de arrancar de la mano al fantas-
ma, los papeles y de romperlos. Ruido en el fondo; N. Va hacia el
lecho, toma las hojas con los dibujos y los muestra al ptblico. Con
vehemencia). No son aquellos los verdaderos dibujos, son éstos.
(Mdsica wagneriana: “La muerte de Isolda”. Se vuelve rdpido indi-
cando el fondo en donde aparecen en sucesion dibujos surrealistas
en colores violentos, con figuras de animales y humanos en un vorti-
ce expresionista de lineas concéntricas; La imagen se fija sobre el
dibujo a la Redon de una gran mariposa con la cabeza de N., amena-
zada por las garras de una gran arafia con la cabeza de Diaghilev. La
mdsica desaparece.) Es esta el alma de los ballet rusos (Ironico,
como declamando) Los ballet rusos de Serghej Diaghilev, jsefiores!
(Desesperado) El alma de la Rusia prisionera de sus historias para
siempre. (Lentamente) Estoy con el que muere cuando no es amado.
Sin embargo, él dice que me ama. Cada noche, me dice cuando
duerme. El entra, y luego... (Hace un gesto brusco, como para defen-
derse, luego se rie, frivolo, la luz clara en N.) Oh, todo el mundo dice
que me ama, todos adoran al Dios de la danza. (Confidencial y mali-
cioso) Sepan, que ayer en Venecia, Isadora Duncan me ha pedido
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gue tenga un hijo con ella. Lo pide a todos los artistas celebres de
Europa. Danza libre, amor libre... Pero yo no puedo, porque ya tengo
un hijo, ;jverdad, Romuska? Quise decir, una hija... Kyra, mi pequena
Camargo. Tiene diez dientecitos y apenas escucha sonar un organito
se pone a bailar... (Sonido de organito de Barbena: en un cono de
luz rosada, N. Baila como teniendo a la pequefia Kyra en brazos, can-
tando tiernamente.) Su amabilidad, gatito mio, chiquita mia... (La
luz se vuelve blanca y el tono de N. Frivolamente divertido) Serghej,
;recuerdas aquél poeta italiano en Venecia? Se parecia a ti: también
él se creia un zar... ;cdmo se llamaba? Danun... jD’Anunzio! Apenas
nos conocimos, me dice: “;Usted es Nijnskij? Por favor, baileme lo
que sea”. Yo le digo: “Por favor escribame lo que sea”, para estar
iguales. (Rie; luego serio) El no era simple. Pensaba mucho, no me
escuchaba, no escuchaba a ninguno. Era hermético en un panal de
palabras, palabras, palabras... ;Eres Nijnskij? (Inclindndose) Soy Ni-
jnskij. Cuando bailo, en Praga, de puro entusiasmo hacen pedazos
los sillones del teatro, lanzan sobre el escenario todo lo que se pue-
da imaginar: flores, ropa, objetos. En Budapest los estudiantes des-
prenden a los caballos de nuestro carruaje y nos llevan en sus espal-
das al hotel. Todos esperan mi gran salto final en el “Espectro de la
Rosa”. Cada noche, media hora de aplausos. Pero yo estoy cansado:
no soy un resorte, soy un artista. (Reflejos de luces multicolores so-
bre todo el escenario; N. se mueve con pasos de danza, un rumor
lejano de aplausos que se transforma en tintinar de monedas. Voz
triunfante de Diaghilev:) “Veinte mil francos de oro en la noche, dos
millones de francos este afno, jVatza! Entiendes, he tenido que gas-
tarme tres. En el momento no puedo pagarte; pero Aga Khan me ha
prometido... “(desaparece; N. Grita): {No quiero dinero! (Mds quedo)
No amo el dinero, Serjoza. Amo la vida, el ritmo de la vida en el mun-
do, en la gente. Quiero que me escuchen cuando bailo que creen
conmigo la belleza, la verdad. Pero usted tiene que pagarme. Tengo
gue enviar trescientos francos a mi madre y mi hermano, en Peters-
burgo. Lo sabes, esta loco desde cuando tenfa diez afios. (Como en-
tre si) Sé como se le habla a los locos. Pero a mi me dejaron en paz
porque bailo bien. (Al piblico, moviéndose hacia el proscenio) Sé
gue te gustan los tipos extrafios, te divierten. “Ustedes son los po-
bres, Dios es el rico. A los pobres no basta regalarles dinero y comi-
da. Se necesita darles la vida. Yo les doy la vida: yo. Soy el regalo de
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Dios. (Voz de Diaghilev): “El Aga Khan me prometié quince mil fran-
cos por tus cuatro minutos de solista, en su fiesta de Londres. No
puedo rechazarlo, Vatza. Estaran todos: La familia real, la nobleza,
los embajadores, la prensa... no, a la prensa no la invitaré, porque la
marquesa me dijo...”. (Desaparece la luz deslumbrante. N., al centro
del escenario, con brazos abiertos, con pathos e intensidad crecien-
te) Bailo, vuelo. Me dicen el hombre péjaro. Un remolino de polvo en
un rayo de luz. Me deslizo en el escenario como una barca en el mar,
en espirales que pulsan envueltas a sus miradas. Bailo, soy maripo-
sa. Sobre las alas tengo el polvo de todos sus suefios. Salto, vuelo,
estoy en el aire lo més que puedo. Luego... (La luz cambia de golpe,
convirtiéndose a rojiza) abajo, dentro, el ritmo obediente de la tie-
rra, dentro de sus venas magnéticas; sus venas pulsantes de mi. Soy
ritmo, todo es latido, ritmo, vuelo de deseo. Cada cosa para existir
danza. Rosa y oro, una perla radiante: soy la perla de tu anillo, Ro-
muska. Te lo di en Rio, cuando nos comprometimos. Salto, reboto en
el aire buscando mi hilo celeste... (Se para en el proscenio; con un
gesto de stplica) {No, no aplaudan! Se equivocan. Nunca he alcan-
zado el hilo que me movia, que nos movia a todos... Cuando entraba
a escena, lo sentia formarse en la espina dorsal. Helo aqui esta de-
tras de la mdsica, las figuras y los colores. Cuando me detengo sobre
la dltima nota que esta alla, sobre aquella gota de torbellinos, sos-
pecho... No, no aplaudan, jno griten! (La luz cala; queda iluminado
solo el rostro de N., que prosigue lentamente). Ha desaparecido.
Arruinado en la carne, en mil pedazos. Soy misculos hinchados,
martillo dentro del pecho; soy sudor; corolas desenfundadas...
Como cuando el, sobre de mi... dentro... (Luz roja pdrpura, que crece
gradualmente) No! Soy el Nijnskij de Dios. Estoy inmévil, estoy en
comunién. Soy el grano en el regazo de la tierra. La particula en la
ostra, que da vida a la perla. El hijo que hace nacer su madre, su
padre... su padre que ha regresado... para siempre. Que lo abraza
con fuerza, con tierna pureza. Soy mucho mas chico que él. Mi cuer-
po pequefio yace en sus brazos. El alma rie y danza en aquella fuen-
te, en el bien desconocido que me conoce todo. El cielo abajo en el
fondo de la tierra; el agua claroscura sobre los cielos. Danzo como
un arbol, o un pajaro que duerme. Danzo hacia el origen del respiro
y del movimiento. Inmovil, me convierto en esto que soy: una estre-
lla Mdsica del Petruska de Stravinski; con vivacidad) Soy Arlequin,
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el siervo patrén de los patrones. Soy Petruska, el genio de mi pue-
blo, el muijk siempre vencido, siempre oscuro, inmortal. Soy el fau-
no, la aurora de la conciencia humana... de tu conciencia sin velosy
mentiras. {Basta con el falso sublime romantico! jBasta con aquella
gracia mérbiday desabrida, con Giselle y las Silfides el claro de luna
y los cisnes! El Ochocientos ha terminado. El Novecientos pide otra
forma: lineas rectas, angulosas, cadenciales, directas, dispersas,
pies de plomo a tierra. Geometria del caos, lenguaje de la energia.
Antes de Apolo, antes de Dionisos, antes de Orfeo, del canto, de la
gracia. Un viaje desde lo alto en lo profundo a los origenes. (En el
cuarto se escuchan carcajadas) ;Rien? Si, hubieran reido también
ayer por la noche, al inicio de mi Fauno. (Rie y guifia un ojo) jUna
hermosa batalla fueron aquellos doce minutos! (Mdsica del Apré-mi-
di d’un faune de Debussy. En el fondo a las paredes, una locura de
sombra que grita, lanzando objetos): iBravo! jRidiculo! jPerturba-
dor! jInaudito! jBufén! jEspléndido! Etc. (Silbidos y aplausos, sobre-
pasan la voz triunfante de Diaghilev): “iParis, Berlin, San Petersbur-
go, Nueva York, Constantinopla! Toda la Europa habla del Fauno,
Vatza!. (Al centro de la pared del fondo crece una sombra masculina
con un periodico abierto; lee complacida): Quien nos habla de artey
de poesia a propédsito de este espectaculo, se burla de nosotros.
Todo lo que hemos visto es un fauno inconveniente por los movi-
mientos viles de la bestialidad erética y gestos de pesada desver-
glienza. Esta realidad animalesca, el verdadero pablico no la acep-
tard mas. (Tira al aire el periédico y se une a las otras sombras que
salen cacareando. Fantasma de un viejo que abraza conmovido a Di
N. Vestido de fauno, con orejas en punta y cola): Soy Auguste Rodin.
Te felicito, hijo mio. T4 has dado vida a mis suefios. Ven a posar para
mi: quiero esculpir tu estatua. Seras el nuevo David”. (Las dos som-
bras se alejan juntas. Sombra y voz de Diaghilev, con ironia e irrita-
cion hostil): Vatza, termina con aquellas ridiculas sentadas a Meu-
don! Tienes cosas mejores qué hacer que posar desnudo para aquél
viejo calvo que te hace beber bordeaux a las tres de la tarde: con fi-
nes artisticos, claro... (N. Riendo con maliciosa sorpresa): i;Estas
celoso, Serjoza?! De un gran sefor, un hombre del Renacimiento,
jeun genio como ta?! (Se pone serio) También Fokine esté celoso de
mi, desde cuando hice la coreografia del Fauno. Tiene miedo que lo
eclipse, me escapé... y td no haces nada para aclarar el malentendi-
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do, de hecho... es como si tl no quisieras que el ballet ruso tenga
una sola alma. Tal vez quieres que tenga solo la tuya, tienes razén,
Romola... Si, siempre se ha opuesto a la una a la otra: es tu método:
lanzas a uno de nosotros bien alto (hace el gesto del jugador de te-
nis) y corres de prisa a la otra parte a lanzar a otro en la misma altu-
ra, luego las dos bolas se encuentrany se neutralizan: (hace el gesto
de lanzar bolas con la raqueta, alternando el brazo derecho y el iz-
quierdo en direccién que convergen sobre la cabeza) Baks (ruido de
pelota) contra Benois, (ruido de pelota) Stravinski (ruido de pelota)
contra Prokofiev, (ruido de pelota) la Pavlova (ruido de pelota) con-
tra la Karsavina, (ruido de pelota) Massine (ruido de pelota) contra
Nijnskij. Debias estar en el juego sin perder un golpe: El progreso, la
moda (ruido de pelota); impresionismo, expresionismo (ruido de
pelota); futurismo, cubismo. (Ruido de pelota, que cae rebotando en
el escenario. N. La recoge y se retira hacia el fondo sobre el cual apa-
recen su sombra, en uniforme deportivo y aquella de dos bailarinas
vestidas iguales con falda bajo las rodillas y raquetas de tenis mano.
La sombra de N. Abraza y besa primero a una, luego a la otra, luego
se besan las dos muchachas; en fin, los tres se abrazan con pasion,
como bailando con las raquetas alzadas, posicién en la cual se de-
tienen. Ruido en el fondo. N., irénico) el flirt: jel deporte amoroso de
nuestro tiempo dinamico! jLa maquina higiénica del amor! (Al pdbli-
co) Digan sefioras y sefiores, ;no esta tal vez, en la pagina mi ballet
Juegos? (deletrea) iEl trian-gu-lo! Si... pero no han entendido que es
lo verdadero. (Mdsica de Jeux de Debussy) La vida que td sonabas,
Sejoza. Extrafio; ;no te reconoces? El tres, la perfeccién del amor,
decias. Yo era t(; las muchachas eran los dos muchachos que que-
rian llevarte a la cama juntos: Vatza y aquél otro: Pasha, Misha, Kos-
tja... (rie) Pero Vatza lo rechaza siempre, aquél estipido reprimido.
(Apasionado) Su alma de angel esta herida, esta por morir bajo de
ti. Ta eres el golpe, yo la herida. (En un cono de luz, tomdndose la
cabeza entre las manos y como repitiendo una leccién) Amar a las
mujeres es una cosa horrible, indigna para un artista... Yo te creo,
Serjoza. (Grita) ;Pero por qué?, ;por qué te creo? jSoy prisionero de
tu amor feroz! Soy ciego, he visto mucho con tus ojos. Me has robado
las lagrimas. No veo, sin lagrimas: jun prisionero ciego! (Voz de Dia-
ghilev, segura y dulce): Soy yo tu prisionero, Vatza. ;Acaso hay liber-
tad en el amor? Yo te pertenezco y tl me perteneces: eres mi obra de
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arte hecha carne, mi espejo. (Mdsica de Sherezada de Rimski Kor-
sakov con tono mds intimo) Cuando bailas el esclavo moro de Shere-
zada... felino, acariciable, imperioso, juguetén,.. ti eres el amor,
Vatza, el eros que crea y destruye riendo... sin ley ni freno, espléndi-
do, superior... Yo sé cuanto te fascina ese espejo de ti. Yo sé que
quieres, sé lo que sientes en el fondo. (N. Sacude la cabeza y se
mofa con fuerza) Ven a vivir conmigo, Vatza. Deja este hoyo de habi-
tacién. Ve por ti, por tu madre, tu hermana. Se parece mucho a ti,
Bronia... la haré entrartambién a ella en el ballet. No tendras mas de
qué preocuparte. Ven conmigo, ;no ves que estas mal? Tienes el tifo,
Vatza. Eres como un nifio: has bebido el agua infecta de del pozo. Te
curaré, haré venir al medico del Zar: esta aqui en Paris, lo conozco
bien. ;Tienes sed?... Tienes, aqui esta la naranja que me pediste”.
(Hace el gesto de dar una fruta. N., avanzando hacia el proscenio con
la mano tensa como para recogerla, lentamente): He dormido con la
naranja en mano. Me desperté en el hotel de Diaghilev... en su cama.
(Volteé la mano hacia el suelo) La naranja estaba en el suelo, toda
aplastada. (Voz de Diaghilev, c.s.): “Eres injusto conmigo, Vatza. Yo
te he dado todo, he puesto a tus pies el mundo enteroy a mi mismo.
(Despectivo) ;Las mujeres? T no sabes nada de ellas”. (N. Rdpido e
intensamente): No, nada. Aqui en Paris paso horas por las calles si-
guiendo prostitutas. Me enciendo, me avergiienzo, no se decidirme.
Las miro entrar con los otros en los portones veo las l[dmparas rosas
en los aticos... Si subieran podria quedarme abajo por siempre. (Voz
de Diaghilev): j;Las mujeres?! ;No te basta tenerlas como compane-
ras en el escenario? Te gusta la Karsavina a lo que he visto. Me de-
cepcionas muchacho. Me obligas a pensar que vales poco. (forzada-
mente bromista) Vamos regresemos a las cosas serias. ;Yo celoso?
;Y de quién, de esa? (Rie) Pero si te he pedido yo de llevarla con
nosotros, a esa tu pequefia hingara intrigosa... la hija de la gran
diva nacional la de Pulsky.

Eras td el que no la queria: Es una diletante decias... (cortante).
Otra que es diletante; ha hecho bien su juego la fulana. (Llama a la
puerta, voz de Kyra: “Papa hazme entrar, debemos partir. Responde,
papa, ;estas bien?” (N. Se voltea hacia la cama, en suefios emocién,
como cuando se acaricia una figura): jRomola! Como eres tan sen-
cilla! Eres tan hermosa como la estrella desconocida de esta noche
en el mar. jQuédate aqui conmigo, en el puente! (En el fondo, una
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sombra de Romola sentada a los pies de la de N., que interpreta a
Bach en el piano el principio de “Largo, ma non tanto” del Concierto
en Re menor para violin y cuerdas Voz de Romola):

Que maravillosa idea, Vaslav Fémich, me permite llamarle asi,
iverdad? Un ballet con mdsica de Bach: danza pura en mdsica pura:
igeometrias del alma! Sepan que estoy feliz de participar en su tour-
née en Sudameérica... y doy gracias a Dios por haberme hecho vivir en
este tiempo, porque he podido verlos danzary crear... y existir”. (N.,
conmovido se dirige a las sombras): Romola creo que nosotros dos,
pero que cosa tienes ahi? (Romola, Sombra, sosteniendo un pequefio
cojin): ? “He aqui, Vaslav... la almohada que te habia dado tu madre
cuando dejaste Rusia, y que el afio pasado se lo olvidaste en el Grand
Hotel de Montecarlo. Lo recogi.”. (N. C.s., mientras las sombras desa-
parecen): ;Quieres que, seforita... tiy yo (juntan los indices) Dame la
mano (hace el acto de colocarle un anillo) El Nifio Jes(s de Praga te ha
escuchado, Romuska. Te he visto en tu camerino: le rogabas toda la
noche para que yo te amara. Ahora estamos unidos. TG debes decirme
todo porque el amor es verdad, libertad y tu eres libre. Quiero que ti
me ames solo por amor. Si encontraras alguno que siente que puede
amar mas que yo debes decirmelo. Si soy digno de ti hare todo para
hacerte feliz. Yo quiero la alegria del amor, su seno de luz, la prima-
vera del mundo, el espiritu que danza en la tierray en el agua (Mdsica
de la Consagracién de la Primavera de Stravinski)... Quiero mostrar
al mundo la raiz de la vida, las raices de la Rusia cristiana y pagana,
madre secreta de todos los paises. (Sombra enloquecida, gritadera
y tumulto. Un hombre grita: Obsceno!” Y una mujer les escupe enci-
ma; dos hombres se baten a duelo, luego se alejan confundiéndose
con las otras sombras; en primer plano una dama con gafas le dice
a otra): “Entonces princesa qué me dices de este nuevo ballet, cémo
se llama.. (lee el programa) “;La consagracion de la Primavera?”. (La
otra resentida) ;Qué te puedo decir? Tengo 60 afios y es la primera
vez que me sorprende”. (Salen. Sombra del maestro Cecchetti que lle-
ga sacudiendo las manos): Hijito mio, pero, ;porque desperdicias tu
genio con esta misica de gatos enfermos que hace Stravinski? ;Te la
has creido también td? jTonterias, provocaciones, exhibiciones! Tanto
trabajo, si, ;pero para qué? jPara destruir el patrimonio de la danza!
Movimientos disparejos, brutales, nada armoniosos... ;Crees no tener
mas compromiso hacia la tradicién? jAh qué tiempos, qué tiempos!
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iEs como si no te bastara con querer casarte! jMe voy a pensionar! (La
sombra se disuelve, sobre un trasfondo de palmeras, se escuchan rit-
mos brasilefios, que se transforman en la marcha nupcial del Lohen-
grin; pasan abrazados la sombra de Romola que coloca un folleto):
“Vaslav, jfinalmente me has abierto! Estaba preocupada... Mira, hay
un telegrama para ti, es de Diaghilev... perdéname si lo lei. Dice que
viene a encontrarte... jdespués de diez afios! Pero quiza te hara bien
volverlo a ver... Decide td, querido” (Cae de lo alto un folleto rojo; N.
Lo recoge. Voz honda y decidida de Diaghilev): “Londres, veinticinco
de septiembre de mil novecientos trece. Recibo de otros la noticia de
tu matrimonio. El Ballet Ruso no ha tenido necesidad de tus servicios.
No te unas a nosotros. Serghej Pavlovic Diaghilev. (Ruido completo
mdsica oscura. N. Grita) jMi amor es blanco no rojo!.. jLa guerra! (Lu-
ces psicodélicas, bajas en las que N. Vaga por el escenario con ges-
tos desesperados; después, con voz dolorosa, mientras la luz vuelve a
crece y a fijarse gradualmente): En la guerra todos pierden, vencidos
y vencedores. Todos estos jévenes corazones, arrollados sin razén...
Todos estos mis hijos masacrados... (Grita) iNinguno pudo arrancar-
melos! jNinguno pudo arrancarme la alegria! (Mds quedo) El arte vive
dentro de mi, también si no puedo mas danzar, también si soy pri-
sionero de guerra aqui en Budapest... ;C6mo? ;jLibre?! j;Libre en la
extension de la palabra?! jFinalmente! gracias, Excelencia... Gracias,
Majestad... Gracias, Santidad. (Se inclina en varias direcciones: des-
pués con voz fija) Si, voy a América, el nuevo mundo. Alla hay libertad,
fraternidad e igualdad. Los hombres son todos iguales. ;Es siempre
no? Son todos la misma persona. ;No lo entiendes doctor? Las barre-
ras, las fronteras, las montanas, las odio. Quieren existir, nos hacen
creer que existe pero no existen. Lo que separa a los hombres en la
tierra no existe, es ilusion. La tierra es la cabeza de Dios; Dios es el
fuego dentro de la cabeza. El fuego no se puede dividiren luz y calor.
¢Como dice doctor? ;Es un bonito pensamiento? (Rie) No, yo no tengo
pensamientos en la cabeza sino hojas. Soy una hoja, soy una paloma.
Soy Tyl Eulenspiegel, el bromista del pueblo, el espiritu de la libertad.

(Misica del Tyl de Strauss; N. hace un guifio al piblico) Si, me
colgaron, pero se necesita algo mas que matar a un hombre, su es-
peranza, su juventud.

(Mdsica de jazz; en la parte inferior, los perfiles de los rascacie-
los y 10 siluetas de aviones de los afios 10. Sombra de N. Que, sobre
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un avion suspendido grita “lhuuuu!” agitando la gorra. Sombra de
la pequeiio Kyra que salta y grita): “Papa, papa, llévame contigo” (La
mdsica cesa. Ruido en el fondo. N., con los brazos abiertos que cierra
lentamente): Los aviones son terribles, Kyra. Destruyen a los paja-
ros. He volado y he llorado. (La misica de jazz vuelve a oirse, Sombra
de Charlot, con bombin y bastoncito que abraza a la de N. Bailan jun-
tas, abrazadas; luego hablan; la misica cubre las palabras; Charlot
toma la mano de N. Y mientras la misica se va apagando, hace el
acto de leer las lineas, rdpido se detiene, gritando): “iNo!, ino es
posible! Perdonenme” (Sombra de N.): “;Qué han visto? Diganme la
verdad, no tengo miedo. ;Moriré pronto?”. (Sombra de Charlot): “No,
no.. peor, peor...”. (Grito de Romola): “iNooo!... (Charlot, con alegria
forzada): “Vamos, Vaslav, no lo decia en serio. Los actores bromean
siempre con la tragedia, lo sabes”. (Las dos sombras retroceden
lentamente hacia el fondo). “Podremos hacer grandes cosas, ti y
yo. Tu amas el cine, yo amo la danza. Hagamos un pelicula juntos.
Ahora no bromeo, Vaslav”. (Las sombras desaparecen. N., riendo):
No bromeas, jeh, Charlie? jPero si aqui en América bromean todos,
como chiquillos! Todo es un juego, todo es facil, sin pecado. (Golpes
a la puerta) Romola, ve a ver quién es. (Sombra de un sheriff, con
sombrero y cartuchera que con las manos a los lados dice solemne-
mente): “Soy el sheriff de Omaha. Tl y esta mujer estan arrestados.
Han tomado esta camara con fines inmorales” (Ruido en el fondo,
rumor de un tren. Voz de Romola): “Cinco meses en tourné sobre
este tren y la nina a Nueva York... Oh, Vaslav, ;no tendremos nun-
ca una casa nuestra?”. (N., con melancélica fiereza): Tenemos todos
los continentes, Romuska, como los pajaros que migran... pero no
donde sentar cabeza. (Con fervor, después de una pausa) Yo no vivo
en la ciudad del mundo, vivo en los hombres. (Con un suspiro) Re-
gresar a San Petersburgo... fundar mi escuela, mi laboratorio... sera
de madera esculpida y pintado, como una gran Izba... Pero no. ;Qué
cosa digo? Dejaré la danza, regresaré a Rusia a hacer de monje o tal
vez contador. Tolstoi tiene razén: debo salvar mi alma, renunciar a
mi mismo. (Luz amarilla-roja; mdsica espafiola y el sonido creciente
de castafiuelas) Si, tienes razén... Pero es bonito aqui en Madrid. La
corte me ama, las mujeres estan locas por mi. (Hace un guifio rien-
do) ;Saben?, me roban la ropa interior, como aquellas de Boston...
(Se inclina) Oh, rey Alfonso, bienvenido. ;C6mo? ;De veras, Majes-
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tad, busca imitar mis saltos y mis piruetas cuando esta solo? Su pais
es dulce, late al ritmo del sol. Mi mujer y yo amamos el Prado. Kyra
juega en el jardin y nosotros miramos los cuadros y leemos poesia,
porque también yo también soy poesia. (La luz se concentra sobre N.
Que se dispone como si estuviera a la escucha; dos voces f. S. Reci-
tan fragmentos poéticos de Wilde y de Tagore)

Cierto es que alguna cosa ha sido

la mas amada por todos un poco
haber caminado de la mano al amor
haber visto alguna vez sus alas
plrpuras revolotearte en la sonrisa.

Todo lo que sabes que en la carcel yace

es que el muro es robusto y cada dia

es como un ano de dias infinitos

y esto sé, que cada ley de los hombres

tira el grano y conserva la paja

con su tamiz perverso”

las cadenas son tenaces pero el corazén me duele
cuando intento partirlo

solo quiero la libertad, pero me avergiienza esperarla.
me cubre un sudario de muerte y cenizas

yo lo detesto y lo estrecho con amor.

Cuando vengo a rogar por mi bien,
tiemblo por temor

a que la sdplica se cumpla.

quien vive mas de unavida

debe morir mas de una muerte.

(Las voces se callan y la misica desaparece. N. Repite absorto):
Méas de unavida... mas de una muerte... (grita, casi sollozando) iEl es
terrible! Es un aguila: jsu sombra mata a los otros pajaros! Me ama
porque me necesita. El es el cuchillo, yo soy el pan, él es el torero y
yo soy el toro... el toro Apis. (Con voz ritmica, titdnica, inclindndose
en las piernas y juntando las manos) Soy un hombre herido. Soy un
egipcio. Soy un indio. Soy un piel roja. Soy un negro. Soy un chino.
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Soy un extranjero. Soy un pajaro marino. Un albatros cafdo en la cu-
bierta de la nave. (De rodillas, como entre si) Yo no tendré nunca un
hijo, porque no he sido tu hijo. (grita) iPerdoname, Serjoza! Dime
que me perdonas! (Resuena una carcajada masculina; después la
voz de Romola): ;Pero como puedes engafiarte todavia, Vaslav?
Quiere sélo liquidarte, jdestruir nuestra vida juntos! jEn Barcelona
nos ha hecho arrestar, para obligarte a regresar a Sudamérica a ha-
certe un lado en aquella absurda gira! ;Cémo, no recuerdas? Estas
cansado, querido, asi, cambiado. Tengo miedo. Maestro Cecchetti,
le ruego, jayidelo! No puede hacerlo solo. Es mas que un hombre,
pero es menos que un nifio. S7, con el soy feliz, pero... estoy confusa,
ya no sé que es el bien y que es el mal”. (Voz de Cecchetti, con un
suspiro paterno): “Eh, nifia, has querido el sol, jel genio! Pero yo te
habfa advertido: al tocarlo, quema; y el oro... jqueda atrapado en
las manos! El ballet ruso es una banda de creidos: grandes genios,
grandes cabezas, grandes primeras damas! Ninguno que quiera tra-
bajar y ya. Para nosotros de la vieja Europa, es facil amarlos, a es-
tos rusos, pero entenderlos... para mi, después de treinta afios, son
siempre un misterio. Créeme, son como pozos sin fondo; e igual de
peligrosos. Cierto, Vaslav, basta verlo, él no es...” (En la dltima frase
de Cecchetti, lo acompafia la sombra de N. En posicion de danza;
ruido de tambores,; Cecchetti grita): “jAtento, hijito! (Sombra de un
gran contrapeso que cae de lo alto con un ruido sordo; la sombra
de N. Se a parta con un dgil salto, luego desaparece. Voz de Romo-
la, agitada y amarga); “jAhora no habra mas dudas, espero! jLos
emisarios de Diaghilev estan infiltrados en tu tropa para matarte! Es
horrible, debes denunciarlos. jVaslav!, el pablico debe saber en qué
cosa se ha vuelto tu vida, nuestra vida!”. (N. tranquilo): No saben
lo que hacen, Romuska. Son inconscientes, ignorantes pero no son
malos. Desconfian de mi porque no me escuchan. Pero yo venceré,
ya he vencido porque no tengo miedo. La verdad vivida destruye el
mal. (Va la ventana e indica) Mira: Alla esta Sils-Maria; aquella es la
casa de Nietzsche. Era un grande; yo lo amo. Ha enloquecido porque
sabia que la verdad de la vida es amar a los hombres pero no ha po-
dido sentirlo. (Al pdblico) Yo soy Dios, si lo siento, si hago aquello
que él es. Soy la sombra de su manto, donde viven y respiran todas
las criaturas. Amo a Nijnskij no cuando es Narciso, s6lo cuando es
Dios; cuando es el circulo que tiene el centro por todas partes. Vean.
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(Toma y muestra los papeles, avanzando en proscenio) Lean, les rue-
go. Mi sistema de notacién de la danza. Lo inventé yo. Ninguno lo ha-
bia hecho antes. Esta basado en el circulo, en las figuras y nimeros
del ritmo circular. Lo publicaré; ustedes me ayudaran. Finalmente la
danza no sera mas belleza efimera. Sera eterna, como la mdsica. No
esculpiremos mas estatuas de nieve. (Sombras de multitud armada
y tumultuosa, grita, desaparece. Sombra de repartidos con periddi-
cos que grita mds fuerte): iEl Zar fusilado con toda la familia! jLenin
al poder! jLas fronteras con la Rusia cerradas!”. (Misica dramdtica;
N. Deja caer las hojas y corre hacia el fondo; luego regresando hacia
adelante lentamente, con tono conmovedor): jMadre mia! No te veré
mas. (Se arrodilla y agacha la cabeza, luego mientras aparecen som-
bras de damas que lo rodean como en semicirculo, se mata en me-
dio del escenario quedando semiacostado en posicion indiferente.
Musiquilla de salén, sombra de una dama, en tono mundano): “;Oh,
nuestro queridisimo Nijnskij! Entonces, maestro, ;qué ha compues-
to de nuevo en este mil novecientos dieciocho?” (Otra voz de dama):
“Algln nuevo estupendo ballet para festejar la paz, verdad? Oh, to-
dos sus fans son asi de impacientes!”. (N. en tono fatuo, alzdndose):
Querida, lady Morrel, esta noche fiesteé encantadora, bella como
una jirafa. ;Qué he hecho? Oh, un experimento artistico necesidad
siempre estudiarse, ;no? He recitado por tres meses la parte de un
loco, un poco a la Dostoievsky. Nos han creido todos: mi mujer, mi
hija, los médicos, la servidumbre. (Exclamaciones extasiadas y gri-
tonas de las damas): “Oh, qué interesante!”. jAudaz! ;Tres ravissant!
iDigno de ti! (Voz de la primera dama): “Y nos dices, Vaslav Fomich...
esa gran cruz de oro que llevan siempre en la corbata cuando sa-
len a pasear, en el pais... jes parte del experimento artistico?”. (N.,
entre el grave y el satirico): Yo lanzo las modas, lady Morrel. ;No
puedo lanzar la que busca la verdad? (Rie. Ruido. Mdsica sacra or-
todoxa, mezclada con golpes de cafion y una gritadera lejana. N.,
de pie en el fondo, delante a una gran cruz, con tono grave): Los he
invitado aqui, al Hotel Suvretta di Sant-Moritz, porque hoy es un dia
sacro. Es el dia de mi matrimonio con Dios. Ahora todo es simple,
todo es uno, yo estoy listo, ustedes estan listos. Ahora les mostraré
cémo vivimos, cémo sufrimos, cémo creemos nosotros los artistas,
los predilectos de Dios. (Avanza y se detiene al centro de la cruz;
se sienta con las piernas cruzadas y permanece en silencio por me-
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dio minuto. Golpes de tos, aturdido nervioso, desconcertado). N. se
alza; con calma (casi minuciosa, lentamente). Ahora les danzaré la
guerra. La guerra que tienen siempre dentro, que no han impedido,
qgue ha devorado el alma del mundo. Les danzaré el horror, la des-
truccidn, la vidamuerte; la piedad traicionada, la razén aplastada, el
cielo destripado, los angeles violados y la sangre. La sangre espar-
cida por todas partes aqui, alrededor: sobre la nieve de los montes,
sobre las cumbres puras, sobre las fuentes, sobre los senderos de
casa. La sangre del Dios hecho a pedazos que no hemos salvado.
La sangre muda de sus hijos, que grita innumerable sobre nuestras
puertas. Les danzaré la cruz. (Luz fija, misica delirante. Alarga los
brazosy gira en si mismo vertiginosamente, dejdndose después caer
agachado. La mdsica cesa. Luz tenue. Sombra de Diaghilev que ex-
tiende los brazos, con voz cansada y temblorosa): Oh Vatza, cuantos
afos... ;has leido mi telegrama? ;Estas contento de verme? No te
encuentro mal, sabes... Pero has adelgazado, ;eh? Ven, ven conmi-
go, quiero que regreses a la danza. Ninguno te iguala. (Quedo) Te
necesito. (Mds fuerte, como corrigiéndose) Te necesito para la nueva
estacion de los ballet rusos. El piblico te espera siempre, no puede
olvidarte. ;Entonces, Vatza?”. (N., que se ha alzado lentamente, con
dolor sosegado): No puedo... porque estoy loco. (La sombra de Dia-
ghilev, reprimiendo los sollozos, huye. Mdsica ligera, jocosamente
naif; luz azulosa. Voz de la pequefia Kyra que entra; luego después
de los golpecillos a la puerta, entra su sombra de nifia, que dice en
tono grave y protector): Ven, papda, debemos partir. Afuera esta la
ambulancia. Regresamos al sanatorio donde estads tan bien”. (N.,
con alegria): iKyra, tesoro! Si, entiendo lo que dice tu canto. Todo es
alegria, todo, también la angustia, también la nada. jVen, ven a ver
la nieve, mira el azlicar del cielo!

(Va a la ventana y sefala hacia afuera; luego sefiala a la cruz
proyectada de los barrotes de la ventana sobre el piso ; toma de la
cama el cojin y lo abre, haciendo volar las plumas) iMira la danza!
iMira los pétalos! jMira la rosa! (Toma del alféizar la planta, ahora
toda florida de rosas blancas, va al proscenio y se arrodilla cargdn-
dola. Luego, hacia el ptblico, mientras la luz se concentra sobre €l):
“Miren en mi coraz6én, miren esto que es. Es forma sin forma, inde-
finible, intacta. Esta en lo alto pero no es luz. Esta abajo pero no es
ruido. Es tierra en la tierra, cielo en el cielo, rosa eterna. (Lentamen-
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te) La rosa esta sin porqué, florece porque florece. No hay lamento
en la integridad. No hay separaciéon en el jardin. (Se voltea hacia el
ruido) ;Sabes, Kyroska? Si las orugas la devoran, ella deja caer otra
semilla a las raices y revive y reflorece y no sabe como. (Al pdblico,
todavia mds lento) Soy el espectro de la Rosa. Soy la rosa blanca,
la rosa roja... roja... Rusia. Madre, madre mia. Yo amo a mi madre.
Amo a mi mujer... Amo a mi marido. He aqui mi corazén de alegria;
tomatelo, cometelo, jcura el mundo de su dolor! (Lentamente posa y
abraza la planta de rosas. Mdsica alegre y luces multicolores).

Ruido.
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EL GRITO DEL MONO

GENNARO FRANCIONE

Cuando sucede el asesinato de un personaje en un drama, el actor cambia
su maquillaje y entra en un nuevo papel. Naturalmente el actor no ha
sido asesinado verdaderamente; pero, si morir es solo cambiar cuerpo
como el actor se cambia el vestuario, o también salir del cuerpo como el
actor sale de la escena cuando ya no tiene nada que decir o que hacer,
¢qué existe de pavoroso en esta transformacion de los seres vivientes de
uno a otro? Los asesinatos, la muerte... [...] todo debe parecernos como
el espectaculo del cambio de las escenas en el teatro... [en el palco] cada
hombre tiene su lugar, un lugar que es tanto para el justo como para

el malvado... alld habla y obra, en la blasfemia y en el delito como en
cualquier forma de bondad; porque los actores llevan en esta comedia
aquello que eran antes que la comedia fuese puesta en escena...

Plotino, filésofo neoplatdnico, 205-270 d.C.

Escena vacia. Un crdneo en el proscenio. En una esquina un espejo. En-
tra en escena el actor con una botella de merlot a la cual le da un trago.
Recita unos versos de A. Rimbaud de “ma boheme”...

ACTOR: ...Me iba, los pufios en las bolsas rotas y también mi abrigo
se volvia ideal. Debajo de las estrellas mi hotel era la gran osa, joh!
Musa yo era tu fiel...

Pulgarcito sofiador, en la noche desgranaba rimas... gotas de
rocio me surcaban la cara como un vino vigoroso... jah!, Arturo...
iQué cosa hay mejor en el mundo que un buen vaso de vino? jUna
botella de néctar de-vino! (Le da un buen trago, limpidndose la
boca con el brazo).

iAh! Es verdad que la decantacién es enemiga del hombre. jPero
es también verdad que quien huye ante un enemigo es un cobarde!
Merlot de barril, pero qué bueno esta, ;y que soy mirlo yo?... pero
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si no hay algo mejor... (Bebe de nuevo. Después va al proscenio y
agarra el crdneo).

Ser 0 no ser, esa es la cuestion: se es mds noble de dnimo al soportar los in-
sultos, las piedras y los dardos de la inicua fortuna, o al tomar las armas contra un
mar de adversidades y combatiendo derrotarlas. Morir, dormir, nada mds...

Morir, dormir, nada mds... Ser o no ser, este es el problema irresoluble.

Por esto no quiero tener mas problemas. Y entonces me libro
de este craneo (lo tira al piso). Ojo de escena que no ve, corazon de
actor que no siente. jY abajo Amleto!

(Se arrodilla y acaricia el craneo). Sefiores, quiero hacer una lo-
cura. jLo vendo a uno de ustedes. Es el craneo auténtico de Dante y
lo cedo por solo 500 euros! jEs una oferta!

Se levanta y mira entre el plblico.;Verdaderamente les parece
un poco caro? Qué dicen... jno estan seguros que sea verdadera-
mente el craneo de Dante? Miren lo tomé de un viejo ropavejero flo-
rentino de Puente Viejo con la garantia...

No, no... ;Quieren uno mas econémico? (Con el pie empuja a un
lado el crdneo grande y saca del bolsillo un craneo mds pequefio).
iTendrian este pequefo craneo por solo 25 euros! ;De quién es? jDe
Dante cuando era nifo, obviamente!

¢No quieren tampoco este? jPero a ustedes no se les da gusto
con nada! (Pone el crdneo junto al otro). Entonces les regalaré un
muerto de carne y hueso. Un cadaver fresco bajo sus ojos asi no
tendran dudas y estaran satisfechos.

Siamigos yo estoy aqui. Como actor quiero recitar mi Gltima par-
te antes de atravesar.

Quiero crear con mis propias manos una muerte metaférica asi
como fue mi nacimiento. Si, porque para colmo de la suerte, yo actor
Giovanni Santofruci naci en la patria del gran magistrado y drama-
turgo Hugo Betti, en... Camerino.

Alla en el camerino. ;Hay alguien? (gritando) ;Hay alguien? Solo
yo estoy aqui en este teatro vacio y el camerino esta todavia mas
vacio. jNi siquiera mi vestuario de escena!

iEres de Camerino?

No te pongas en marcha.

Si la boca no sabe de vino;
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Y si el doctor dice que es demasiado,
Mejor el vino que el jarabe

(Da un sorbo).

Debia escoger entre: alcohol, droga, muerte. Escogi las primeras
dos, que me llevaron a la tercera... jla muerte!

Pero tengo todavia algunos minutos para dedicarles, sefioras y
sefiores, antes de terminar. Si, les dejo mi testamento oral, escupido
por esta bestia desde el escenario que es Giovanni Santofruci.

Si partes el corazén de un atomo encontraras el universo. Si partes
tu corazén con un alfiler, haras salir el misterioso sentido de la vida...

(Sofador) Es noche. Un biho me mira, la luna me sonrie, las
estrellas me hablan y las nubes crean disefios de todo tipo: liihhhy
iqué son aquellas?

- Son las nubes...

- ¢Y qué son estas nubes?

— No sé...

— Coémo son bellas, como son bellas...

— jAh! Angustiosa maravillosa, belleza de lo creado... jdebo de-
jar de bebery fumarme mis churros!

En las salas vacias

AcTOR: jO tempora, o morti! Que tiempos, que muertos! ;D6nde es-
tan los actores de antes? Hoy encontrar un actor es tan dificil como
encontrar una aguja en un pajar!

Si hoy aqui, en estas danadas casuchas teatrales vienen cinco
personas por la noche que se vuelven seis el sdbado y siete el do-
mingo. jEs toda una agradable sorpresa!

Oh, Charles Baudelaire, que flor del mal has arrojado sobre el
escenario cuando dijiste: “Aquello que siempre he encontrado mas
bello del teatro, es el candil”.

(Al piiblico, con voz alternada). ; Como estuvo? ;Se divirtieron en
el teatro ayer por la tarde?

Si, un espectéaculo verdaderamente estupendo. Los cuatro inter-
medios han sido la mejor parte! Por cierto... la comedia no era tan
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horrible; era el teatro el que estaba mal, jtenia las butacas dirigidas
hacia el escenario!”.

Si (con seceo), querido, una espléndida representacion, jRomeo
y Julieta!, como no se habia visto desde hacia tiempo! ; Viste Don Ca-
logero? En aquel espectaculo asi subido de tono... ;qué hacia ahi?
Una misa en escena...

El hambre

ACTOR: Yo, gente, fui, sobre todo, actor dramatico. Shakespeare, Es-
quilo, Séfocles... pero sobre todo Famocle. Si, hice el Hambre.

En aquel tiempo, tenfamos tanta hambre que en el aparador esta-
ban los ratones llorando. (chilla) éramos una familia pobre, pero tan
pobre que atin después, con el boom (hace ruido de estallido) econ6-
mico y los electrodomésticos, al abrir el refrigerador encontramos una
rebanada de jamoén... jqué soledad!

No sélo nosotros los cristianos en el mundo moderno nos mori-
mos de hambre, también los musulmanes aunque tengan el petréleo!
(Asimismo). Aunque si me pregunto todo el dinero del oro negro d6n-
de va a parar. (Hace una pausa larguisima). iMisterio del jeque!;Sa-
ben como se llama el ministro del hambre arabe? Ali Menthari...

(Bebe un poco mas).

Para quitarme el hambre trabajé como c6mico. La risa propor-
ciona buena sangre y, si no has comido con la carcajada al menos
oxigenas los glébulos rojos. Y después la gente quiere refr, refr, reir.

La risa mas que sangre quita el hambre.

No siempre. Frecuentemente, aun siendo comico, he tenido hambre.

De joven mis continuos y desinteresados arrebatos de altruismo
me dieron la fama de bueno. Desde siempre, aquella de tonto. Y con
aquella fama progresdé mi hambre.

Mi parte fuerte era cuando platicaba del fontanero que iba a
efectuar una reparacion en la casa de un notable actor teatral. Per-
maneciendo solo con la mujer de este es seducido.

En lo mas apasionado, regresa el marido. Después del primer
momento de panico el fontanero se da cuenta que el hombre per-
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manece impasible con una expresién de desdén en su rostro frente
a la puerta y asi apostrofa a la esposa: “jDesleal! jYo te creia una
Cornelia, madre de los Gracchi, y por el contrario te revelaste como
una Popea! jY ahora me voy con un nudo en la garganta!“. Dicho esto
sali6 de casa, azotando la puerta. jBam!

El fontanero piensa regresando a casa: “sera un cornudo, pero
qué elegantemente ha reaccionado!”.

Al entrar en su casa encuentra a su mujer en la cama con su
amigo carpintero . Después de una primera reaccién temeraria, se
acuerda de la elegante reaccion del actory trata de imitarlo, dicien-
do a la esposa: “jFotégrafa! jYo te creia una cornejay por el contrario
te rebelaste como una bombera! ;Y ahora me voy como un pedazo de
mierda flotante;j”

(Se pone a reir como un loco y bebe).

;Divertido, verdad? No siempre, a mi empresario no le gustaba,
icuando le pedi aumentarme el sueldo, me dijo que: “jera la primera
vez en diez afios que lo hacia reir!”.

Ingratos. Te descalifican profesionalmente con duras palabras,
con tal de no pagarte. Y después dicen que el arte no es negocio. jEs
la codicia humana que no otorga lo justo!

Hay un amigo mio que se presentd en la scala. Una sola vez y
esto fue suficiente para volverlo felizy pleno por toda la vida.

Para mi el teatro ha sido como subir una escalera. Yo he estado
toda mi vida en la... scala (escalera). El requisito fundamental para
un gran actor, sefiores, es que se guste a si mismo cuando recita. Y
yo no me gusto, en absoluto...excepto algunas veces. Los momentos
mas emocionantes del trabajo de actor son aquellos en los cuales
logras sorprenderte a ti mismo. Rarisimos.

Cuando me preguntan cuél es el secreto mas grande del éxito
de un comediante, respondo: la sinceridad. Una vez que puedes fin-
girla, puedes obtener todo. Yo no sé fingir, por lo tanto, no soy un
gran actor. Quiza no soy un buen actor, jpero cualquier otra cosa que
hubiera hecho habria sido peor!

;Sitengo suefos en el cajon? jCierto, como todos! Volverse una
estrella es el sueno del representante, no del actor, y, por lo tanto,
no es mio. Yo no suefio nada. Mas bien casi nada.
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Elactor no recita, no imita, o pretende. El es si mismo. jUn bebe-
dor empedernido de la vida!

Cada hombre es un actory todo el mundo es un escenario.

Cuando comencé, joven actor en mis primero pasos, me ofrecid
un renombrado director que creia en mi la gran oportunidad de una
aparicion en escena, aunque fuera una sola vez.

Toffanin, como se llamaba el maestro, me dio a conocer que de-
beria entrar a escenay, vislumbrando una persona caida, privada de
los sentidos, deberia exclamar: “Poffarbacco un cadaver!”.

Entusiasmado por la oportunidad, ensayé mas veces la escena.
(Agarra el espejo y mira su imagen, regresando al proscenio de es-
paldas, cambiando grotescamente la expresion, ad infinitum, bus-
cando encontrar la forma mds idonea. Repite hasta lo inverosimil la
fatidica frase): “jPoffarbacco... un cadaver! jPoffarbiacca... un cada-
ver! jPoffarbignocca! jUn cadaver!”.

(Pone el espejo junto al crdneo).Finalmente. Lleg6 el dia fatidi-
co del estreno y llega también el momento en el cual nuestro actor
debia entrar en escena. (Se encuentra entre bastidores). Estaba
muy emocionado las piernas me temblaban, me faltaba la respira-
cion, el ritmo cardiaco estaba sobre 120 pulsacionesy, cuando me
empujaron al escenario (se empuja y llega al proscenio casi hasta
caer), mi mente estaba en blanco. Sudaba frio, me concentré por
algunos larguisimos segundos, después exclamé... viendo el cra-
neo “Cazzo(en este caso se usa como una expresién admirativa),
un muerto!”.

(Da un salto y va al extremo del proscenio).

Una vez mi entrada al teatro fue muy bella porque habia 150
trompetas que sonaban a mi derechay 150 a mi izquierda.

Yo soy uno que dio todo en el espectaculo. He ensefnado los
huesosy también... la carne...

Y bien si, sefioras y sefores, yo soy uno que hizo también porno
para viviry comer. jUstedes que hubieran hecho en mi lugar?

Pero el colmo es que en el set sexy con una bella mujer debajo...
una vez no logré entrar en el personaje, qué figura de mierda.

Al final sufrf una crisis de identidad y por eso ahora me encuen-
tro en este punto, al borde del suicidio.
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Por meses hice el papel del cerdo en una comedia de Francione,
un colega del Betti: Vespertiliones, en la cual varios animales par-
lantes eran juzgados por haber matado al cruel granjero.

En el asalto mortal guiado por el cerdo, por mi (hace un gruni-
do) la burra violada por el ristico granjero le dio una buena coz en
los testiculos (rebuzna), yo me aferraba a él con los colmillos (otro
grufido), la gata lo aranaba (matiilla), el perro lo mordia (ladra),
el pavo lo picoteaba (gorgoreaba) y la arafia succionaba los pies
(silba).

En una civilizacion siper avanzada donde a las bestias se les re-
conoce (mds o menos) los mismos derechos que al hombre, se hace
el intento de un juicio a algunos animales de una granja, sospecho-
sos de haber matado al granjero. Una parodia “animalistica” sobre
algunos sistemas judiciales y éticos llamados humanos, dignos de
ser definidos mejor como bestiales”, con un final de gran sorpresa.

iBasta! Estoy vivo y vegeto. Estoy vivo y vegeto. Pero no vegetal,
animal mas bien. E hice al cerdo en la obra.

Grufie e inicia con una danza que termina con un potente pedo. Alterna
las partes del Presidente y del cerdo.

EL PRESIDENTE: (con voz solemne) “;Pero como se permiten? Estamos
aqui en un aula de justicia y ustedes no pueden hacer sus cochinadas
(agita la mano delante de la nariz por el hedor que emana de la bestia).

El cerdo (hablando en dialecto modenés, escondiéndose en un
rinconcito).

Uh, jdiscilpeme por favor, jsefior Presidant’! Se me ha escapa-
do... seréd la emocion. (Grufie). Tenia sed y me hidrataron, tenia ham-
bre y me alimentaron, queria afecto y me decepcionaron.

EL PRESIDENTE: (con voz solemne y con las manos tapandose la na-
riz) jLa préxima vez los echo fuera! jPuerco! jContinuamos!

EL cerpoO: (hablando en dialecto modenés, repitiendo hasta aturdir):
Uhhh, discilpeme por favor, sefior Presidant’! (Grufie). Uhhh, dis-
cllpeme por favor, sefior Presidant’! Sefior Presidant’! Sefior Presi-
dant’! (Grune).

AcCTOR: Bonita obra: Nueva comedia del arte del medievo atéomico
que me ha arruinado la vida.
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Las relaciones mas intensas son aquellas entre actores y per-
sonajes. Hay un fuego que quema el corazén, y nosotros comedian-
tes vamos en su blsqueda con la misma obsesion que tenemos por
nuestras amantes.

Después de un mes de la terminacién del espectaculo hacia el
pastor en la “Hija de lorio” y, muchachos, no podia liberarme del
personaje. (Grufe). Continuaba gruiiendo y hablando modenés.

(Se echa un pedo) iPerdéneme sefior lorio, ha de ser la emocion!

Me sentia cerdo y no podia sacarlo. El gruiiido se habia conver-
tido en un tic. Me echaba pedos a la menor provocacién y cambiaba
en el bar, en pablico, en los discursos privados mi italiano por in-
flexiones modenesas.

Si, tuve que ir con el psicoanalista: “jDoctor... tengo una crisis
de identidad! Pasé sobre un estanque y algunos cazadores me dis-
pararon. jEl miedo fue tanto que, todavia, tengo la piel de ganso...!
No bromeo, doctor, no haga caso de que soy un comediante. La cosa
es seria. No me identifico con un pato, sino con un cerdo.” (Grufie).

Paranoia de teatro diagnostic6 Felisetti. Con posibles desviacio-
nes esquizofrénicas en division de la personalidad.

Me ofrecié como solucién representar al mono. jEl mono eléctri-
co! Gira hacia el escenario y hace como un mono chillando, gritando
y golpedndose el pecho con crisis repentinas que lo hacen reir.

Elhombre y el mono

ACTOR: El hombre le dijo al mono:

“Eres feo e irrespetuoso:

iPero cédmo eres ridiculo!

iPero cémo eres curioso!

Cuando yo te veo, rio.

iNo se sabe que tanto rio!...

El mono dijo: “iTe reto!

T’arrisomijo tanto!”.Recitar no es muy diferente a una enfermedad
mental: un actor no hace otra cosa que compartir la propia personali-
dad con otras. Es una especie de esquizofrenia.

Un actor perfectamente sano es una paradoja.

Felisetti me reveld que aquello era el nlcleo auténtico de mi ob-
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sesién que asumio (con aire académico) en el mimetismo la forma
del cerdo como vida.

Para quitar la fijacion era necesario crear un contrantcleo y lograr asi
la desaparicién del mono, absolutamente antilineal, capaz con sus gritos
de romper el esquema de la rigidez escénica.

“Ta eres el anillo de conjugaciéon entre el mono y el hombre de
Neandertal” me dijo. Asi sea.

(Se mueve todavia por el escenario y hace como un mono chillando, gri-
tando y golpedndose el pecho).

Pensaba de estar curado pero ahora tengo tan dentro al mono
que no logro liberarme. jQué hambre! (toma pldtano y se los come por
montones) jSaben qué dice un mono con diarrea? “Macaco encima”.

(Bebe del frasco de vino). j;Es tonto el mono ebrio y ya no mas en-
tusiasmado eh?! ;Pero quién es mas tonto que yo? ;Y no ven como me
estoy volviendo pesado? Una mona auténtica paraliticay embarazada
es mas agil que yo. “Si” dicen, “el teatro te salvara”. ;Por qué? ;En
un teatro para qué sirven los bastidores? jA volver a poner en orden!

5-6, 5-6. Quinto-sexto.

(Rugiendo) Quiero volver a Africa a mi habitat natural. Quiza
alla, en la jungla los indigenas por error, me mataran confundiéndo-
me con el verdadero mono de Tarzan. Y uno de ellos correra a avisar-
le a Tarzan gritando: “jTarzan! jTarzan! Chita murid. jjChita murig!!”
Y Tarzan: “j;Chita ha muerto para mi?! j;Chita ha muerto para ti?!”

“Morir, dormir, sofiar quiza: pero aqui esta el obstaculo que
nos detiene: en aquel suefio de la muerte qué sueios podran venir,
cuando nos desembarazaremos de esta marafia mortal? Es la rémo-
ra, esta, que tanto prolonga la vida a nuestros tormentos.

Se levanta y pasea por el escenario.

Quien querria, sino soportar las frustraciones y los insultos del
tiempo, los maltratos del tirano, el desprecio de hombre petulante, las
angustias del amor rechazado, el retraso de la ley, la arrogancia de los
grandes, los puntapies en cara que el mérito paciente recibe de los me-
diocres, cuando de mano propia podria saldar su cuenta con dos dedos
de pufal? Quién quisiera cargarse de pesados fardos insultando y su-
dando bajo el peso de toda una vida cansada, si no fuera por el temor
de alguna cosa, después de la muerte, la tierra inexplorada de donde
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jamas nadie ha regresado, a consternar nuestra voluntad y a persuadir-
nos de soportar nuestros males en vez de correr en busca de otros que
no conocemos? Asi nos hace cobardes la conciencia; asi el encarnado
natural de la determinacion se decolora a la presencia del palido pen-
samiento. Y asiacciones de gran importanciay relieve se distraen de su
natural curso: y por la accién pierden también el nombre...2

Basta no quiero saber mas. Es hora de cerrar el telon.

Se levanta y vuelve a hacer como mono, saltando y después haciendo el
acto de trepar.

AcCTOR: “Mientras mas alto el mono sube sobre este coloso del anti-
guo imperio romano, mas muestra el culo™

En el escenario recita.

“Mori como mineral y me converti en una planta; mori como
plantay me converti en animal; mori como animaly fui hombre. ;Por
qué deberia temer?; Cuanto disminui muriendo? La muerte no esta
en el no poder comunicar, sino en el no poder ser mas comprendido.

Ahora estoy talmente dentro que pienso que no haya una solu-
cion para resolver el asunto.

Adiés Maya, adi6s Kate, adiés Garcia, adiés mama. ;Qué cosa
maravillosa me espera?

Volar desde el Coliseo a los foros imperiales gracias a mis manos
y pies prensiles aprovechando esta selva de arboles que cubrian en
el Neolitico esta zona de Roma. Se aprende a vivir tres dias después
de la muerte...

Lanza un grito tremendo y se avienta a la platea.
Finge estar muerto.# Y permanece tendido en el suelo. Se levanta. Toma
los dos crdneos y el botellén de vino.

2 William Shakespeare, To be, or not to be, from Hamlet 3/1

3 Michel De Montaigne

4 Un actor debe saber controlarse a si mismo y la propia participacion emotiva también
en la muerte: que es a menudo dejada a la interpretacion personal, sin grandes inter-
venciones del director, por lo cual uno muere asi como él cree oportunoy los silencios,
las pausas, los jadeos son exquisitamente suyos” (Glauco Mauri, de “La Buona Sera”).
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AcCTOR: jPoffarbacco! jUn cadaver! jPoffarbacco! jUn cadaver! jPofar-
bacco! jUn cadaver! jPer Bacco Baccone! Un cadaver...

Sale trastabillando y masticando las dltimas palabras desde el fondo
de la sala.

Voz fuera del campo del actor:

El actor que muere en escena, cambia mascara y reaparece en
otra parte, no estd muerto verdaderamente. Morir es cambiar cuer-
po como los actores cambian méascara.> Si, la muerte del actor no
destruye la vida de la escena.® Hoy termind pero mafiana volvemos a
empezar, aqui o en cualquier otra parte.

Cierre del telén vacio.

5 Plotino.

6 “Elteatro es maximamente la lengua del seren-muerte. Aquel que lo dice murié mas
veces y mas veces en si mismo”. Paolo Ferrari, Aforismos en Teatro, Sestri, agosto
2002, en http://www.inabsence.org/aforismi/aforteat.htm
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EL Y ELLA’

LILIANA PAGANINI

En la oscuridad se oye acercarse la misica de una banda de pueblo que
pasa. Se ilumina la escena y entra Adele, una mujer de unos 50 anos,
con un pequefio canasto para tejido; se sienta en una silla y toma su
tejido de crochet para continuarlo. La mdsica se aleja. Adele se pone a
hablary a trabajar con el crochet.

Dicen... Dicen... Dicen...

El no me quitaba la mirada de encima. Sus ojos, girando la cabeza,
me perseguian en todos mis movimientos. Se apenaba si salia de la
habitacién y me recibia con sonrisas amorosas cuando regresaba.
Ella me lo quité (N. DELT.). El era mi aliado, mi dnico aliado. Podia
confiar en él, sabfa que nunca me traicionaria.

Sus pasos lentos y sigilosos por la casa me recordaban el sen-
tido y el porqué de mi existencia. El ritmo regular de su respiracién
llenaba las habitaciones vacias, de misica.

Su belleza me la envidiaban. Las vecinas, ubicadas detras de
las persianas, lo espiaban a su regreso al amanecer. Sus miradas
furtivas ponian en evidencia el encanto que imponfa.

Cuando al sonreir cerraba los ojos era dificil resistirse, no se po-
dia no cautivarse, lo que él me pidiera no podia negarle. Asi lo con-
sentiy envicié. Era un placer enviciarlo al punto de enviciarme a mi
misma por placery no a él. ;Qué le importa a la gente? ; Qué quiere?
iRara vez saliamos juntos! Me ofrecia el brazo con la solemnidad de
tiempos pasadosy sabia que me agradaba. Mientras camindbamos,
percibia la mirada de las mujeres con las que nos cruzabamos al
pasary sentia cémo desviaban la vista, pero sabia que aunque pa-

7 N.delT. Eltexto enitalicas esta originalmente escrito en dialecto siciliano. Traductor:
Alberto Innocenti. Editory corrector: Victoria A. Innocenti. Obra incluida en “Autori di
schegge. Selezione dalla rassegna. Schegge d’autore 2013.”
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sara la mas bella de entre ellas, la miss de las mises, el no habria
desviado su mirada de la mia.

Sus ojos negros aterciopelados, no castainos oscuro, no, negros.
Una verdadera rareza. Mas raros que los ojos azules o que los ver-
des. Quizas que los amarillos también. Ojos negros, que te aturden
con su oscura profundidad. Ojos con largas cejas oscuras. Ojos de
extrafios reflejos violetas. Que se entrecerraban en aquella, su mag-
nifica sonrisa. Una sonrisa cautivante que te desarmaba. Una son-
risa que te tomaba de sorpresa haciendo que su rostro melancélico
y delicado se transformara en una florecida mahana de abril. Me
sentia una mujer afortunada. Ella desearia asemejarme. Es odioso,
para mi, verme copiada en mis actitudes femeninas, en mi modo de
mover las manos, en la posicién de mi cabeza observando atenta
alguna cosa.

Ella desearia ser como yo para hacerme feliz, para demostrarme
que fui la Gnica amada por él. Sin embargo, me molestay me recha-
za. El se sentaba tranquilo a mi lado, con un libro en la mano mien-
tras yo tejia al crochet, una buena manera de pasar largas tardes
de verano demasiado calurosas para moverse, demasiado llenas de
azul para no sentarse en el jardin a admirar la luz destellante que
resalta el color de las plantas y las flores.

El crochet nunca fue mi habilidad destacada. Mi madre si era
muy capaz. Para mi es una manera de disfrutar la sombra vy el fres-
co del jardin sin sentimiento de culpa. Decia mi abuela: “;Adelina,
que haces? Toma las agujas y trabaja o lee un libro si quieres. No te
quedes asi con las manos entre las manos”. Hice algunos centros
de mesa tejidosy un cubrecama matrimonial, casi automaticamente
sin darme cuenta. Doblando la cabeza a la izquierda para observar
la naturaleza alrededor que festejaba una ligera brisa que llegaba
puntualmente del mar en la primera tarde. Y, en aquel panorama,
un lugar lo ocupaba él, que lefa tranquilo a mi derecha, levantando
cada tanto las cejas y buscando mi mirada con su reflejo violeta y,
estoy segura, escudrinando atentamente los veloces movimientos
de mis manos que tejian al crochet.

Fue él quien le ensend a tejer. Ahora —me dicen— es muy talen-
tosa. Hace muy bellos cardigans de coloresy, bajo el saco, transpa-
rencias que pone sobre provocativas minifaldas, que la dejan medio
desnuda. El no se avergiienza. Deberfa avergonzarse de ella, debe-
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ria. El, que tiene un destacado sentido estético. Un gusto seguro.
Le gustaba que me retocara un poco. jAl menos un toque, por favor!
“Un poco de maquillaje es necesario. Una mujer palida es peor que
una mujer fea”. Asi decia. Yo lo conformaba por mas cansancio que
tuviese; antes de su regreso, corria al bafio a ponerme un poco de
rimel, de polvo y un poco de lapiz labial suave. {Nada que ver con los
labios rojo fuego pulposos que usa ella!

iElla! Ella es una mascara. Una horrible, grotesca mascara.
¢;Como hace para no darse cuenta, para no verse? El dice que a ella
no le gusta mostrarse como es en realidad. Por eso se pone varias
capas de maquillaje, cejas postizas y mechas de cabello no propio...

De repente deja de contarme, de confiarme, se instala en un silen-
cio que lo lleva lejos a un sitio doloroso, un abismo donde habita su
almay del cual percibo vagamente ciertos limites...

Luego reacciona afirmando que es él que convive y a él le sirve
asi. Debo ocuparme de mis cosas y olvidar. jOlvidarme de ser una
pequeiia burguesa, moralista del carajo! Olvidar que tengo un hijo
qgue ha convivido veinticinco afios de mivida. Olvidar los intentos de
separartrompadasy cachetazos del padre, de su delicado rostro. Ol-
vidar los insultos y todos los insultos recibidos por su culpa. Olvidar
las horas en las guardias hospitalarias avergonzandome de confesar
la verdad. ;Deberia olvidar todo eso? ;Deberia quizas? En realidad
son cosas que toda madre habria hecho. Diria que son situaciones
qgue forman parte de la profesién de madre. Deberia olvidar enton-
ces. No puedo, no lo logro.

Asi como no puedo olvidar todas las noches pasadas contando-
le cuentos, tantos besos recibidos a cambio de un chocolatin o de
una buena porcién de torta. Todo el dinero ahorrado de los gastos de
las compras, de la peluqueria, de las compras de medias, cremas.
Ahorraba ese dinero para él, para algln regalo o para algln viaje.

Ella aparecié de repente. Nunca habia habido una verdadera
ella antes. Solo alguna amiga del colegio que venfa a estudiar con él
para los exdmenes. ;Que digo alguna? Si no me equivoco, solo dos.
Una rubiecita gordita que me parecia que tenfa algunas dificultades.
La presentd como la primera de la clase. Un verdadero genio, segln
él. Y otra, agradable, que invité a almorzar al regresar del colegio.
Esta me impresion6 muy favorablemente. Esta me agrada, me gusta.
Tratemos de frecuentarla mds.
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El no hizo caso y se alejé. No vi otras. Si cada tanto preguntaba
con quién salia, él respondia con Maria, con Cinthia. Nunca las vi
en persona. Nombres que ni recuerdo. Luego se inscribi6 en la Uni-
versidad. Afuera, aqui no esta. Y alli... la encontré a ella. Que luego
cursé la carrera es una manera de decir. Dio tres exdmenes.

Aqui donde residimos somos pocos y muy maldicientes. Para
decir lo justo: nadie se ocupa de sus cosas. Y de ella han hablado de
todos los colores. ;Quién la conocia? Si, oi decir que era de un pue-
blo que alla frecuentan tantos hombres jovenes, viejos, pero nada
de interesante...

Son jovenes solos en una ciudad que no conocen, a lo mejor
hostil. Por cierto, dificil. El dinero es poco. ;Qué harfas? ;D6nde
irfas? Alcanza un poco de calor humano para perder la cabeza. Alli
es donde surgi6 ella. No la habria encontrado si se hubiese quedado
aquf. Conmigo. El dice que no es cierto, que la conoce desde siem-
pre y desde siempre habita en sus oscuras profundidades, nunca
me hablé de ella porque es sabido que una madre no debe conocer
todo de los hijos, la intimidad méas oculta... Yo sé que no es asi.

El sofiaba un futuro como profesor. Si se hubiese quedado con-
migo... Sin embargo, no veia la hora de irse de esta casa. Queria
escapar del padre, esa es la verdad. El padre lo queria herrero como
él o como jugador de futbol. “Con lo que ganan, me conformaria con
un hijo futbolista, aunque fuera de la segunda divisiéon”...

Ahora que muri6, puedo confesarlo. Nunca lo quise. Nunca.
Quién sabe por qué me casé con él...

Mi madre decia: “Es sano, tiene un trabajo, ;qué mds quieres?”
Ahora que lo pienso bien, le responderia: “Mamd no lo quiero, no
me gusta, es una bestia.” En ese entonces, no tenfa idea de lo que
significaria vivir con un animal, con un hombre bruto. Lo aprendi de
mi hijo, que llegd a mi vida como una flor elegante y delicada en el
medio de un paramo.

No sé como. Tomé los colores del padre: el negro renegrido de
los cabellos y los ojos, las lineas y los colores de mi, pero la sonrisa
atrayente y el reflejo violeta de la mirada eran propios de él, nacie-
ron con él. Queria que me rebelara frente a cada vejacion, violencia
o vulgaridad, mas yo me hacia la desentendida a pesar de mi in-
dignacién. Lo dejaba pasary él me lo reprochaba. Ahora no le dejo
pasar suvulgaridad, quiere que yo acepte, que la considere una hija.
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La hija que tanto deseé después de él. El no lo entiende. Era solo
una fantasia. Yo no quiero una hija como ella. Las vecinas, apenas
salgo, se asoman a la ventana y en voz alta hablan de lo fuertesy
talentosos que son sus hijos. Me da vergiienza y ya no salgo mas.
Me quedo aqui en el jardin tomando fresco, pensando en el pasado
y hablando sola como una loca.

El padre por suerte ya no estd. Me habria echado la culpa ahora
que él es ella. “Lo criaste como una mujercita”. Y pensar que queria
que fuera jugador de futbol...

Se prostituye, dicen. Los mal pensados que no ahorran calificativos
ni detalles. Se prostituye con sus minifaldas indecentes y sus tops teji-
dos al crochet, que imitan mis centros de mesa.

“Tiene senos como pelotas —dicen—, redondos”. Los aprieta con
las manos exhibiéndolos a los que pasan, sacando la lengua. Hace un
giro veloz, se levanta la pollera y muestra sus hermosas nalgas mus-
culosas que tienen por marco una tanga dorada. Se hace llamar con
un nombre ex6tico. No. No lo recuerdo. Me lo dijeron. Me lo gritaron.
No lo recuerdo. Dicen que se hace pagar bien, que ya tiene ahorrado
dinero importante para la operacién definitiva. Dicen que llegara a
ser hermoso como Blancanieves, con delicada piel clara y cabellera
espesa y renegrida. Dicen que tiene una gran clientela. Dicen que en
su métier es la mas refinada en sus modales y que algunos jovencitos
haraganes de familias muy importantes la frecuentan asiduamente,
dicen, atraidos sobre todo por la gracia inesperada de su sonrisay los
reflejos violeta de sus ojos.

Dicen... Dicen... Dicen... Dicen.

Adele deja de trabajar el tejido y al terminar sus “Dicen”, lo dobla co-

locdndolo en el canasto y se tapa los oidos para acallar los rumores,
mientras la banda de misica pasa de nuevo cerca de su casa.
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TO ERES EL MAR

ANGEL CALLIPO

A Elisabetta
Voz de mujer en 13 movimientos

En escena: Una mujer, detrds de la ventana y el Mar, mds alld de la mis-
ma ventana.

Esta noche ha sucedido de nuevo.
Como siempre lo he sentido llegar.
Nunca es de improviso.

No me despierta de sobresalto.

No me deja la piel en un bafo de sudor.
Mi dolor es diferente.

Antes de entrar en mi cuerpo pide permiso. Quiere que yo esté aqui
esperando, dispuesta a acogerlo como se hace con un amante, un
amante del cual tendrias que liberarte, uno de aquellos que ninguna
mujer con sentido comdn aceptaria en su vida, pero que td, quién
sabe por qué, amas con todas las fuerzas. Es su carga de sufrimiento
lo que amas. Lo amas porque te pide el permiso de entrar, como un
gentleman de otros tiempos. Cuando después te das cuenta que no
tiene ninguna intencién de irse es ya demasiado tarde, solo enton-
ces entiendes que aquel gesto suyo, increiblemente galante, es solo
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el primer paso para apoderarse de ti. Completamente. Lo se que mi
dolor llega y lo espero. Una mujer debe saber esperar. Al lado del
fuego, cada tarde, mi abuela esperaba el regreso de mi abuelo de
los campos, después esperaba que una vez sentado en la mesa le
dirigiése finalmente la palabra, al final esperaba que el vino incitara
su c6leray que como siempre las palabras, convertidas en ofensas,
le hicieran que le faltara la respiracién por los golpes recibidos. Esto
me lo ha contado mi madre, también ella ha sabido esperar, espe-
raba adormentada al lado mio que a la mafiana siguiente mi padre
saliera de casa una vez mas sin mirarla. Una vez mas. La espera de
las mujeres no es jamas por alguna cosa nueva, sélo aquello que se
repite tiene el derecho de ser esperado. ;Qué sentido tendria espe-
rar lo imprevisto, lo imprevisible? Esperar significa saber, saber que
aquello que esperas es seguro. Por nueve meses he esperado a Ana,
por nueve meses he hecho aquello que todas las mujeres han hecho
siempre, he contado toda pequefia contraccién, he hablado con ella
susurrandole a mi ombligo, me he mirado en el espejo ciento de
veces temiendo que mi panza no fuera lo suficientemente comoda
y acogedora para ella, he sentido su corazén latir en cada ecogra-
fla. Qué malo que ella no pudiera sentir el mio, habria seguramente
entendido que precisamente en aquel momento, en el momento en
el que percibia su corazén vivir, el mio casi se detenia de la alegria.
Ana ha nacido exactamente en el noveno mes y yo ya sabia todo de
ella, por esto he esperado paciente, porque ya sabia todo de ella, se
puede esperar solo aquello que ya se conoce y yo he conocido a Ana
esperando que naciera, en cambio cuando ha comenzado a crecer
no he sabido mas conocerla, hasta el punto de no saber casi nada
de ella. Asi es con mi dolor, aunque de él se todo, se cuando lle-
ga, se muy bien que punto escogera para concentrarse, se también
cuanto tiempo se quedara y hasta que intensidad sera capaz de lle-
gar. Me han dicho que estoy enfermay que mi dolor sirve para hacer
evidente mi enfermedad, debe ser asi, yo he estado enferma varias
veces, de amor, de ingenuidad, de locura, hasta a veces de orgullo,
me han enfermado todos los sentimientos del mundo, cada uno de
ellos me ha dejado un rasgufio, asi, con el tiempo, con mi cuerpo
sangrante y mi alma intacta he ido en busca de palabras. Mi fatiga
siempre ha sido esta, reconocer vez por vez las palabras y pelarles
su cascara, hasta conseguir aquello que es escencial. “Adios”, dice
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la zorra. ”Este es mi secreto, Es muy simple: solo se ve bien con el
coraz6n”. “Lo escencial es invisible a los o0jos”, repite el pequeio
principe, para recordarselo... Lo escencial es invisible a los ojos .
Pero solo las palabras pueden contarlo.

Y es por esto que me he convertido en una poetisa.

Traigan aqui al mejor de mis caballos

Dice el sefior a sus siervos

Ensillenlo y lustren los cascos

Para buscar aquello que no tengo

Me serviré de su olfato salvaje,

De sus agiles riendas

Y de su velocidad.

Senor, tu blsqueda sera larga y vana,

No te ayudara tu mejor caballo,

le acabaras los cascos,

las riendas se volveran pesadas entre tus manos,
sera su propio olfato quien lo confunda .

Lo escencial permanece escondido a la vista,

Es esta desde siempre condicién comin de los hombres,
Pero si no puedes esto que deseas, sefior,

Debes saber que puedes tener confianza en las palabras,
Ellas cuentan adn aquello que no puedes ver.
Seguiré tu consejo, promete el sefior,

Pero dime de donde viene toda tu sabiduria

Y cual es tu puesto entre los siervos de mi corte.
Mi sabiduria, sehor, viene de las mismas palabras,
De tu corte, en efecto, yo soy el poeta.

v
Jamas he tenido miedo del agua. Aqui he nacido, aqui el mar es una

garantia, una garantia de eternidad. Esta desde siempre delante de
nuestras casas, e inclusive antes de que las casas estuvieran, él ya
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estaba alli. Estaba alli antes que las casas, antes que nosotros, antes
qgue el mismo horizonte que lo corta cuando la mirada no puede ya
continuar. Cada uno aqui lo ha navegado, portoda la vida o hasta que
en el vientre de ese mar se ha quedado enredado... como mi padre,
su dureza era aquella de los escollos que juegan con las olas, pero
después por aquellas mismas olas terminan por ser consumidos dia
tras dia, instante por instante... salia de casa muy temprano, ni una
palabra, ni un saludo, mi madre que habia repuesto la felicidad en
una sola de aquellas miradas, corria al balcén esperando que se gi-
rara al menos mientras recorria la calle, pero estoy segura que jamas
lo ha hecho... aguello que en vez hacia mi madre era bajar los ojos,
después al improviso como por un Gltimo temblor, regresaba a la ven-
tana y apartaba el visillo, pero él ya estaba lejos y un visillo apartado
no hace ruido, no atrae la atencién de ninguno. He buscado el mar por
toda la vida, lo he conservado conmigo en todos los modos posibles,
no he querido jamas que su agua salada desapareciera de mi, de nifia
en la orilla, después de una larga nadada, mi madre me decia que me
portara bien, de esperar que el sol me secara, yo en cambio dentro
de mi esperaba que esto no sucediera, que las gotas continuaran a
resbalarse sobre mi piel como pequefias cascadas sin consumirse por
el sol. Esa sensacién no me ha abandonado jamas, toda la vida he
tratado de permanecer como era entonces, mojada, en la orilla del
mar, rezando secretamente en mi corazén que ningln sol me pudiera
secar del todo... también Ana ha nacido en la orilla del mar o cuando
menos a mi me ha parecido que fue asi... en aquel tiempo, cuando
Ana aln estaba dentro de mi, habitaba en una ciudad de chimeneas,
de cruceros, edificios en los cuales la gente se procura un escondi-
te del mundo... pero después, cuando Ana ha pedido ser liberada,
entonces he retornado a aqui, a mi mar, aquel de cuando era nifa...
sobre esta orilla de siempre, intentando permanecer lo mas posible
a la sombra para proteger mi panza, esperaba que el mar siguiera su
curso, que en aquel lento movimiento de resaca volviera a subir por la
playa hasta que llegara a mi, que encontrara el camino para penetrar-
mey se confundiera con el liquido amni6tico que protegia a mi Ana...
mi Ana, pensaba, nacera de agua del mar, pero no como Venus de la
espuma, mas bien como fruto que el mar conserva, no se levantara mi
Ana directamente de las olas depertdndose de un suefio mitolégico,
pero sera el agua misma del mar la que llegara hasta aqui, ella perma-
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necerd donde estd, en mi panza, y la sal del mar hara el resto. Habia
escogido, para sentarme en la orilla, un tronco llevado por quien sabe
cual marea, depositado entre la arena y corroido por el viento, aquel
tronco me parecia un trono, de aquellos que los nifos se imaginan
en sus juegos, yo, de profesidén poetisa, recogedora de momentos
que duran una inmensidad, me sentaba en mi trono de lefio contorto
esperando que mi Ana naciera por voluntad del mar... jdénde estas
ahora mi pequefia Ana? Yo estoy aqui, donde me has dejado, de mi
ventana puedo ver todo el mar que quiero, cuando en la mafiana libe-
ra al soly después cuando al final del dia lo recoge dentro de si... ;td
puedes ver el marahidonde estas? Pero yo no se donde estas, ;Cuan-
tos afnos son que no se mas donde estas? Nada jamas me ha acusado
tanto como tu ausencia, ningdn indice ha estado sefialandome tanto
tiempo, no he sentido jaméas mis palabras tan in(tiles como enfrente
de aquella puerta cerrada. Cerrada porti. Yo soy una poetisa, capaz de
hablar con las nubes, de encontrar palabras para cada pliegue escon-
dido en las cosas, de inventar incluso nuevas palabras, y, sin embar-
g0, alin no he encontrado otra cosa mejor que hablar con una puerta
cerrada... no, tl no has azotado aquella puerta, no ha habido ninguna
violencia en ese gesto, la has simplemente acompafnado hasta que la
cerraste... y ha estado adln peor, mucho peor, ha sido como si td qui-
sieras asegurarte que de veras estuviera cerrada y para siempre, a ve-
ces un gesto violento se desborda sobre si mismo, se desborda tantas
veces hasta que se amortigua, hasta que pierde el impulso inicial, en
cambio el tuyo era un gesto calmo, seguro, conclusivo. Mi mano per-
maneci6 alli, incierta sobre esta perilla, mi mano no ha tenido fuerza
entonces, mi mano escribira adn para ti...

\Y

He leido, estoy segura

Que Dios no tiene manos,

Pero entonces, preguntaran,

¢Como puede acariciar a los hombres?
iCreen ustedes, respondera alguno,
Que Dios se haya equivocado?

:Qué no haya hecho para si
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Algo que en vez ha querido para nosotros?

No tengo ganas de pensar en un Dios

Que tenga rasgos precisos,

Me basta saberlo infinito y libre,

Me satisface su ondear lejano de mi.

Socarrdn lo imagino mientras sonrie,

Seguro de haber cumplido su obra de arte.

Ha dado manos a los hombres y solo a los hombres,
Para que se acariciaran entre ellos.

Vi

El doctor es en realidad un doctorcito, cara gentil, imberbe, cara
apenas, apenas con una leve sombra de vellos sutiles, de aquellos
que los adolescentes muy pronto comienzan a llamar barba, sonrie
y se mueve con desenvoltura, jamas se apena, no sera seguramente
la primera vez que se encuentra de frente con este tipo de situacio-
nes. ;Y ademas? jAunque fuera su primera vez? Esta haciendo de
todo para que me sienta cdmoday yo no puedo mas que agradecerle
esto, en fondo si aqui hay alguno que es su primera vez esa soy yo.
Comienza a hablar, pero lo sigo poco, estoy atraida todavia por su
aspecto, no es una novedad para mi, me ha pasado ya varias veces.
Me ha sucedido con mi primer editor, subfamos en el elevador, él me
habla, pero yo miro sus arrugas, precisamente ahi entre las cejasy
el nacimiento del cabello, esas arrugas se abren y se cierran como
bocas sutiles, con el mismo ritmo de los respiros que toma para des-
tacar las palabras, en un cierto punto las puertas del elevador se
abren, pero él continua hablando y yo todavia a fijarme en sus arru-
gas. De improviso calla, no oigo ya nada, debe haber acabado, pien-
S0 Yo, asi que estiro la mano, lo saludo y salgo del elevador tomando
el primer corredor que me sale al paso. El todavia no habfa termina-
do, no, solo se habia concedido una pausa, pero yo ya estaba lejana
y todo por aquellas arrugas bailarinas que le atravesaban la frente,
Y asi también ahora, mi doctorcito habla pero yo me estoy concen-
trando en sus manos, la derecha parece casi méas grande que la otra,
como si tuviera mas fuerza. Puede ser que sea con la que empuna
la raqueta cuando juega su partido del fin de semana. El tenis es un
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deporte elegante, cada partida es un minuet, ahf esta por lo tanto,
mi doctorcito, mientras en la arcilla roja de su circulo preferido res-
ponde a los golpes del adversario, en su completo blanco del cual
resalta violento un bronceado calidoy homogéneo. La mano izquier-
da en cambio tiene una pequeia cicatriz en el dorso, no debe ser re-
ciente, a lo mejor de cuando era todavia nifo, ;una competencia en
bicicleta demasiado pavorosa? ;Un duelo con espadas de madera
terminado mal? ;El desmanado primer tentativo de usar el cuchillo
de cocina? Una cicatriz asi de pequefia no puede esconder nada de
particularmente grave... ;0 quiza si? Medir una cicatriz no significa
medir la causa, hay cicatrices que se vuelven pequeias con el tiem-
po, pero que vienen de dolores profundisimos o bien, al contrario,
heridas de poca importancia capaces de dejar trazos indelebles...
ien cudles heridas se estd consumiendo mi cuerpo? Quiza deberia
de poner méas atencion a lo que me esta diciendo. No tengo nada
de ganas, que estoy enferma ya lo sé, los resultados de mis analisis
no tienen necesidad de grandes explicaciones, todo esta en saber
cuanto resistiré... poco, mucho, seguramente siempre... podemos
confiar que usted pueda convivir con este problema toda la vida... Mi
doctorcito no habla como un libro impreso, su voz se hizo mas lenta
en la palabra problema, quiere hacerme entender, a su modo, no
tiene que ser necesariamente el fin. Sonrio sin que él se de cuenta,
sonrfo porque el fin estard ahiy poco importa a que causa atribuirlo,
cuando me dice que podré permanecer asi toda la vida, me pregunto
si sabe de verdad lo que dice, ;qué cosa sera de verdad toda la vida?
Cuando mi vida termine, ;se podra decir de verdad que ha pasado
toda? Ahora escribe cualquier cosa, indicaciones para otros analisis
creo, antes de encontrar la terapia adecuada necesita hacer otras
indagaciones, las terapias vienen calibradas sobre el sujeto singu-
lar, no existen curas genéricas que puedan servir para todos... siento
fuerte elimpulso de levantarme e irme, no se trata de miedo, no, no
es eso, son las Gltimas palabras que apenas ha pronunciado... “no
existen curas genéricas que puedan servir a todos”... y sin embargo
es aquello que quisiera, si, ser una entra tantas, una a la cual le
pueda servir todo aquello que le sirve a los demas y en cambio soy
yo, con un nombre, un domicilio, un diagnéstico especifico... soy yo
y no los otros, solo yo y me pertenezco...
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Vil

Me casé con Eric cuando ya no estaba enamorada de él, cuando su
arte era la Gnica cosa que todavia me interesaba. Eric se convirtié
en un gran pianista, alin cuando yo dejé de amarlo. Es extrafio pero
nos hacen creer que las cualidades de una persona son directamente
proporcionales al amor que sentimos por ellas. En cambio no, no es
precisamente asi, el talento de Eric ha resistido perfectamente la di-
solucién de mi amor, sus manos resbalan todavia hoy de un teclado
al otro del piano perdiéndose maravillosamente entre las notas. Yo
ciertamente no he dejado de escucharlo solo porque no habiamos
hecho mas el amor. Un tiempo permaneciamos por horas en cuartos
diferentes, yo con mis poesias y él con su mdsica. Las palabras se
dilataban en torno a mi, casi explotaban cada vez que Eric acentlaba
una nota con obstinada fuerza, el martilleo del teclado destacaba mis
silabas, las abria y las cerraba como un inmenso, larguisimo respiro,
después cuando tronaba la furia potente de las notas mas oscuras,
aquel mismo respiro se contraia en jadeo y abria de paren parla boca
deseosa de aire como si estuviera a un paso de asfixiarme, después
los sonidos se segufan oyendo siempre mas claros, hasta que cada
nota singular caia de lo alto sobre ese teclado como una gota de agua
resplandeciente y limpia, caia y aquel Gnico sonido parecia durar
una eternidad, una Gnica gota de lluvia que jamas se convertiria en
tormenta... entonces regresaba a mis latidos regulares, una inmensa
dulzura me obligaba a levantarme...antes, sin embargo, una Gltima
mirada al papel blanco que ya no era mas blanco, una espesa red de
palabras sobrepuestas habia emergido quién sabe de dénde y quien
sabe cuando, las leeria después, ahora tenia que ir con él... Eric termi-
narfa de tocar apenas oyera mi puerta abrirse, una sefnal convenida,
si, una sefal convenida, pero que ninguno de los dos habria conve-
nido realmente con el otro...abro su puerta y estd enfrente de mfi, nos
detenemos a medio respiro el uno del otro... Eric tiene los labios mas
bellos que jamas haya visto, alin cuando descienden a lo largo de mi
cuello consigo verlos, cuando aferran mis pezones estan atdn enfrente
de mis ojos, los veo apoyarse sobre la carne rosa y apretarla, son se-
guros, fuertes, me hacen temblar, resbalo con la espalda a lo largo de
la puerta ya cerrada a mis espaldas. Eric resbala conmigo y continua
chupando, como si bebiera de una linfa vital... Mi seno se endurece
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entre sus labios... Dios, Eric, me haces enloguecer... sé que ahora des-
cendera siempre de méas... come directamente de mi sexo, sus labios
sobre los labios de mi vagina, se besan sin pudor... le paso los dedos
entre los cabellos, no quiero acariciarlo, quiero solo empujarlo cada
vez mas, quiero solo que le llegue la misma cosa que me hace so-
bresaltar... la barba rispida rasgufia la parte interna de las caderas,
pequefios alfileres de una tortura excitante, no puedo estar quieta, el
siente que me estoy mojando pero no deja de mezclar sus labios con
mi humor... tiene libres las manos y con ellas tira sobre mi panza, son
calidas. Giran en torno a la vida y descienden atras, tras los gliteos,
los dedos se infilan en la fisura, la exploran en profundidad... des-
pués, de improviso, un gatillo, siento su miembro durisimo entrar...
su pecho me cubre, me domina, el se estd apoderando de miy yo no
quiero hacer nada para impedirselo, me pulsa dentroy ese pulsar me
rebota en las sienes, mis palabras no estan mas, puede ser que alla,
en aquel cuarto donde todo se compone con insospechada facilidad,
puede ser que alli mis palabras estén todavia, apoyadas en aquel pa-
pel, mientras esperan pacientemente que yo regrese a ellas, lef una
vez en alguna parte que los poetas son esclavos de las palabras, que
son poseidosy que ellas son terribles madres capaces de matar a sus
hijos... pero cuando Eric esta dentro de mi no reconozco en ellas nin-
guna maternidad y no permito que ellas me maten, como en un cuen-
to antiguo soy capaz de transformarme, de ser al mismo tiempo mujer
y hombre, una metamorfosis en la cual no sé decir donde comienza
uno y termina la otra... no me interesa saberlo, aquello que se es de
ser dos en unay esto me convierte de cierto modo en inmortal.

VIII

Apagué el radio

Un momento antes que hablaran de ti,
Tu nombre

Pronunciado por otros

Es blasfemo a mi oido.

Declinar cada carta, cada singular silaba,
Es tarea de quien te ama,

Solo el poseido
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Distingue el amor

A ninguno, pues, preguntaré por ti

Y aunque quisiera

Sin miedo me giraria de espaldas

No quiero, no quiero

Sentir tu nombre en el aliento de algln otro.

A medianoche estaras de nuevo aqui

Con la consetudinaria rosa aln no marchita,
Entre tus dedos pero como si la tuvieras entre tus dientes,
Apoyaras tu cabeza sobre mi hombro,

Fingiras dormir cansado

Y entonces, solo entonces,

Liberaré tu nombre de la estrechez de mi vientre.

IX

Mi hermano es un pintor, vive lejos, midi6 su separacién sobre la base
de una cantidad precisa de kildmetros, escogi6 para si un lugar que tu-
viera colores apagados, indefinibles,, confusos...solo asi, me dijo una
vez, me siento libre de rellenar las telas con los colores mas bellos,
solo asi puedo hacer estallar manchas potentes delante de mis ojos...
los colores siempre han sido su obsesion, no le interesa pintar perso-
nas, ni siquiera arboles o cosas similares... no, todo aquello que puede
hacer es untar la tela blanca de manchas densas, similares a pequefios
puntos o largos y filiformes como veteados que atraviesan el espacio...
veteados tan sutiles que no pueden causar dafo a quien las observa...
es por esto que no ha querido venir nunca aqui. Este mar, este azul que
no cambia nunca, seria una mancha de color demasiado fuerte para
él, se sentiria tan lleno al punto de no poder siquiera apoyar un pincel
en la tela, sufrirfa la intromisién, como si este mar al final de cuentas
hubiera hecho ya todo por si mismo... por esto no le he pedido jamas
de venir, no podré nunca sentarme con él en esta orilla, hablarle al oido
y decirle de verdad como estan las cosas... ;y verdaderamente sé yo
como estan las cosas para mi? Todavia hay tiempo, todavia hay tiempo,
repite mi doctorcito, justed, de casualidad tiene miedo del tiempo? Mi
doctorcito es verdaderamente un hombre de ciencia, se preocupa del
tiempo, de como medirlo, de cémo fijar su incidencia en la vida de cada
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paciente, pero su tiempo no es el mio... Su tiempo estd dado por cal-
culos estadisticos, medias equilibradas, dosis exactas y probadas con
experiencias seguras, el mio en cambio esta lleno de saltos, de quebra-
das, de enigmas escondidos, mi tiempo se detiene muy seguido preci-
samente cuando el tiempo de los demas sigue una velocidad disefada,
las manecillas de mi reloj pueden también desaparecery dejar apenas
una sombra de si mismas en el cuadrante, mi tiempo comprende mi-
les de tiempos que muchas veces ni conozco, se multiplica frenético
cuando las palabras chocan entre ellas, se dilatan infinito en los vacios
y en los silencios, se retira discreto si a derramar es el amor, es siem-
pre igual a si mismo todas las veces que lloro... llorar es cansado, mas
que escribir poesias, llorar no es ni mucho menos liberador... te obliga
a permanecer enredado en las cosas, pegado a esa realidad que en
cambio una simple coma, puesta alli para distanciar dos innocuas pala-
bras, puede transformar en pura imaginacion... es por esto que enfrente
de mi doctorcito no lloré, no tenia ninguna intencién de dejarme arras-
trar de aquella realidad que me explicaba en términos muy detallados
y profesionales, en cambio el dia en que Ana se fue lloré con todas mis
fuerzas... lloré con todas mis fuerzas enfrente del mar...

X

Ta eres el mar. Eres el primero al que he confiado a Ana cuando na-
cio, eres el dltimo con él que quiero hablar de ella. Después apenas
la Gltima palabra seré dicha, sin que td me hayas respondido nada,
regresaré a casa y comenzaré a secarme los ojos, las manos posible-
mente me temblaran todavia un poco y es posible que retomaré mi
pluma hasta mafana. Mafiana estaré lista para mi labor de siempre,
hoy no, hoy estoy cansada, con esta mano herida, apoyada demasia-
do tiempo en la manija sin la fuerza de abrir la puerta e irtras ella, con
mi mano herida y la infinita serie de porqués que en un reldampago
me atravesaron. Td eres el mar, tu conoces los porqués de todos los
pueblos que te han navegado, has recolectado sus lamentos, has cus-
todiado ancoras de oro y objetos de cafiamo, cambiaste tu sabiduria
con jirones de aventura... td eres el mar, td puedes decirme porque
se fue Ana... ;qué incomprensién puede ser asi de definitiva?;Cual
muda o cambio pretendido no puede ser satisfecho con las palabras?
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Ana busca lejos y a lo mejor le tocaréd atravesarte un dfa... no le di-
gas que te hablé, no le digas que me viste sobre esta playa, si tienes
que hablarle de mi dolor, entonces dile que todo se concluyé tras las
paredes de mi habitacién, que ahi preferi permanecer... no le digas,
mar, que llegué hasta aqui para sentir como la arena abofetea como
un reproche, no le digas de este viento entre los cabellos, pero cuén-
tale que, con cuidado, hoy también los peiné delante del espejo... y
no trates de detenerla td, esa era tarea mia, tarea de madre y no de
mar... ;pero qué podia hacer? ;Retenerla por la fuerza? ; Decirle que se
estaba equivocando?;De qué armas se puede servir una madre mien-
tras se cumple su propio fallo? Ana no se fue para encontrarse a si
misma, su fuga no es una afirmacién, Ana se fue por miedo, miedo de
convertirse en mi, miedo que su madre, con suinmancable bagaje de
palabras listas para usarse, resolviera también su vida en un sinfin de
estrofas en rima. Yo soy solo el espectro que se agita en su castillo, un
espectro que en el castillo se ilusiona de convertirse en magico y asi
invade cada uno de sus cuartos, se apropia de cada esquina, no hay
paredes que lo detengan, ni cerraduras que le impidan el paso... Ana
busca lejos, lejos de los cuartos infestados... Ana no quiere ser yo...

Xl

Entre miy mi doctor hay un sobre. Blanco, anénimo. Es por él que
estoy en su consultorio. Es él la razén de nuestro encuentro. El qui-
siera que lo mirara, lo siento. Continda viéndome, espera que desvie
la mirada y la dirija con naturalidad hacia el sobre. Yo en cambio
permanezco asi, inmavil, le sostengo la mirada y me doy cuenta que
Sus 0jos son negros, negrisimos, la pupila es estrecha como si todo
aquel negro hubiera encontrado un puesto en el menor espacio po-
sible. La mano derecha toma los anteojos, listos para ser montados
para leer el contenido del sobre. También el armaz6n de los lentes
es negro, una curiosa combinacién con las pupilas de lo cual pro-
bablemente ni cuenta se ha dado. Quién sabe cuantos otros sobres
blancos como esta habra leido hoy, y ayer, y antier, hace una sema-
na, hace dos semanas, cantidad incalculable de sobres blancos y
andénimos que transitan en su escritorio, son abiertos, leidos con
atencion, descifrados, comentados, y al fin puestos en las manos
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de quienes se sientan enfrente. Si, debe ser asi, esos sobres no le
pertenecen, tienen un legitimo propietario y no hay duda que aquel
sobre entre mi doctorcito y yo sea propiamente el mio. Mientras tan-
to se ha puesto los lentes, la mano derecha, ahora libre, se acerca
al sobre, lo toma y me lo pone por delante por su lado mas largo...
como un arbitro que decidié castigar mi falta extrayendo una tarjeta
de amonestacion o, en el caso de una falta mucho mas grave, de
expulsién, solo que su tarjeta no tiene color, no es color amarillo ni
rojo, solo blanco, inmaculado y blanco como cierta ropa blanca de
algunos anuncios televisivos... no se si mi doctorcito me esté amo-
nestando por el escaso interés en los encuentros con su sobre o si
en este sobre estda mi expulsion definitiva, si para mf el juego que
comencé a jugar hace 48 anos esté ya verdaderamente acabado. El
sobre permanece ahi, obstaculiza la trayectoria de mi campo visual,
pero el doctorcito comenzd a hablar, hay en efecto un sonoro ahora
gue acompana la escena entera, un sonoro que me cansa distinguir,
porque generalmente no presto atencién a las palabras de los de-
mas. Esta vez sin embargo debo esforzarme, no puedo permanecer
tan pasiva, no puedo mostrarme asi de evasiva conmigo misma, en
este sobre estan los resultados de mis dltimos examenes, un resul-
tado que podria haber ya perdido todo su significado. Me pregunto
si se habra aprendido de memoria todos los ndmerosy tablas conte-
nidos en el sobre, continGa a soltar datos sin extraer ninguna hoja, y,
sin embargo, procede seguro, sin hacer indtiles pausas, quiza tiene
prisa por concluir, no quiere hacer largo el asunto y probablemente
mi absoluta inmovilidad comienza a fastidiarlo. Al fin, sus palabras
se enlentecen, se acerca la pausa, él a la mejor no siente la necesi-
dad, en cambio yo si, espero una pausa suya mas que lo que pudiera
esperar el veredicto, espero una pausa suya para poder levantarme
y salir de su consultorio, dejandolo asi, a preguntarse porque de-
monios me habfa ido, exactamente como sucedié aquella vez con el
editor a la salida del elevador. Estoy lista, advierto claramente que
esta por detenerse, asi es, se detiene, no es una pausa, ha termina-
do verdaderamente, me empuja el sobrey es él quien se levanta, me
da la espalday sale. Yo permanezco dentro del consultorio, del otro
lado del escritorio la poltrona esta vacia, tengo mi sobre entre mis
manosy pienso que por esta vez él ha vencido...
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Xl

Estoy sentaday escribo
Lejos, en mi ventana
Resplandores de oro.
Sobre mis papeles
Ordenada

Desfila una poesia.

No puse blancos visillos
En mi ventana.

Aln los resplandores de oro son poesia.
Las hojas rojas

En vilo sobre la pérgola,
El gato

Del enigmatico ojo verde,
La habitacion oscura

De mi padre ya viejo.
Todo es poesia.
Contengo la respiracién,
Y regreso al mar.

X

Me habia prometido a mi misma que regresaria al mar. Después de
la segunda noche en la cual el dolor habfa golpeado mi cuerpo me
habfa repetido que regresaria al mar... a este mar... que tiene los
mismos colores con los cuales mi hermano embarra las telas, que
todavia custodia a mi padre, que era el lugar predilecto de cada mi-
rada de mi madre. Los sonidos debajo del mar pertenecen a Ericy
a ningln otro, las olas son en cambio los caprichos infantiles de
Ana aln nifia. En mi mundo de palabras han hecho imprevista apari-
ciébn nimeros y cifras, el sobre blanco de mi doctorcito no tiene otra
cosa, lo veo otra vez salir del consultorio y solo ahora me doy cuenta
gue en sus labios se abrié una sonrisa. Los nimeros y las cifras son
aquellas de un gran miedo desaparecido. Una indagacién que ha
descartado a todo sospechoso... mi dolor se quedara, de cuando en
cuando se asomara, pero sin pretender otra cosa, sin que él decida



por mi cuando serd el fin... y entonces regreso al mar... desciendo
lentamente las escaleras, supero la calle hoy extranamente con mu-
cha gente, me encamino sobre la arena, me quito los zapatos, siento
los granitos debajo de mis pies hacerse poco a poco mas himedos,
me detengo un instante, no es excitacién, solamente la necesidad
de dar a mis gestos un nuevo empujén, como cuando se carga al
maximo la cuerda de un juguete para que su movimiento dure lo
mas posible. Quiero estar segura que una vez adentro tendré con-
migo toda la fuerza necesaria para no caer en el engafio de las pa-
labras, para no contarme otra vez las cosas diferentes a como son,
se necesita toda mi fuerza para dejar que el gesto mantenga toda
su pureza. Td eres el mar, no pides ser conocido, porque td cono-
ces cada cosa, sabes encerrary liberar, eres principio y fin, dividido
e indivisible, tl eres el mar, la mas grande fuente bautismal en la
cual nadar, desde siempre recoges los pecados del hombre, des-
de siempre, después de haber condenado, eres el (inico que puede
absolver. El agua sube progresivamente, de las rodillas lame ya el
vientre, la falda y la camisa se adhieren a la piel, los brazos estan
sumergidos hasta los codos, pocos metros mas y todo mi cuerpo
estara sumergido, no hago movimientos in(tiles, no soy una nada-
dora en busca de refrigerio, camino en el mary es la (nica cosa que
puedo hacer. Siento ya sobre los labios la sal, saco todo el aire por
la nariz y contengo la respiracion, cierro los ojos, los cabellos se es-
tan mojando, esta hecho. Soy una sola cosa con el mar, mi bautizo
es completo, me quedaré asi hasta que mis pulmones aguanten, se
necesita fuerza, toda mi fuerza, para que el gesto mantenga intacta
su pureza, aqui debajo las palabras han perdido todo su significado,
el agua produce un ligero zumbido en mis orejas, me quedo inmé-
vil, cuando salga tendré otra cosa que hacer. Olvidaré el sobre y las
pupilas negras de mi doctorcito, buscaré a Ana y la encontraré, le
ofreceré el encanto adecuado para desinfestar su castillo, no seré
mas su espectro y ella habitara tranquila sus cuartos, como una rei-
na. El aliento en mis pulmones ha terminado, el bautismo también,
es tiempo de recorrer el camino en reversa... td eres el mary puedes
cambiar la vida...
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UNIPERSONALI AL PALCOSCENICO

La sfida di uscire da solo al palcoscenico e in pieno auge.

Perché significa mettere a confronto grandi sifide creative tanto
per il drammaturgo come per lattore.

Soprattutto quando lattore ha scritto la sua propia sceneggiatu-
ra ed ogni tanto fa anque il propio regista.

Questo implica un rischio che sembra forma parte dell incanto,
giacche gli attori siamo fedelli a quell’ “adrenalina teatrale” che non
troviamo in nessun’altra parte.

L’attore come “juglar” moderno carica con le sue opere e le sue
valigue ovunque vad a fare il suo lavoro.

Il tetro no ha frontiere e quello unipersonale ancora meno.

Sedici dramaturghi italiani assistiti dalla celebre Maria Letizia
Compatangelo ci portano a un volo di grande alteza con ”Acquila
Sapiens, Sapiend” e altri interressanti monologhi che sono stati tra-
dotti allo spagnolo.

Ringrazio a nome di tutti attori specialmente quegli messicani e
italiani pero, preziozi monologhi che fra poco ci saranno nelle libre-
rie, biblioteche e soprattutto nel palcoscenico de nostri paesi.

“Le opere con una sola persona in palcoscenico sono una tenden-
za, costi economici, posibilita di percorrere paesi e sfide artistiche.
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AQUILA SAPIENS SAPIENS,
CANTO PER PROMETEO

MARIA LETIZIA COMPATANGELO

Aquila sapiens sapiens e pubblicata nel volume Il teatro dell’inganno -
Opere Complete, di Maria Letizia Compatangelo, collana “I1 Meridiano
del Teatro”, edito da Enrico Bernard Entertainment & Art.

Il protagonista é in proscenio, intento a modellare la creta su una ruo-
ta da vasaio. Le mani sporche, il viso e gli abiti schizzati di fango. Cu-
riosamente é in frac, ma l’eleganza dell’abito non cancella qualcosa di
animalesco nel suo aspetto, ci si aspetterebbe quasi di veder spuntare
da sotto la coda del frac, in fondo alle gambe dei pantaloni o dai polsini
delle piume di rapace.

Come i balbuzienti, ogni tanto ’homo aquila si impunta, si inceppa,
e “sgraaccrraa”, ovvero emette il grido dell’aquila misto al verso de-
[’avvoltoio, un suono mai udito altrove. (Soprattutto quando si imbatte
in sillabe contenenti la erre e la a.) Di contro, talvolta si impunta e con
eccesso di perfezionismo cerca di rendere al massimo un’immagine o
un concetto.

E’ stata tutta colpa di Zeus. — lo me ne stavo li, non so pit da quanto
tempo, traaanquillo. Mi occupavo... delle pulizie intorno all’Olimpo.
Non stavano mai quieti, quei benedetti! — Gli dei, no? — E un gio-
€0 0ggi, € una scaramuccia domani, e scommesse, e vere e proprie
guerre... E poi un dispetto, un capriccio continuo! — Insomma non
vi dico cosa lasciavano sulla Terra: montagne di residui! Cadaveri,
carogne, carcame putrido... un sacco di materiali organici di scarto
che ingombravano i campi... E ce n’era sempre una tale sovra-so-
vraaaa-sgraaaaah! — una tale sovraa...bbon-dan-za! (sorridendo) Un
surplus, un inbandimento, un mischia mischia di carni sanguino-
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lente, di membra disarticolate, teste mozzate, di budella e carcasse
marce che si abbrunavano e si disfacevano sotto i raggi di Iperione
come tante bocche spalancate in una preghiera verso il cielo: man-
giami, mangiami, eliminami! / Allora io scendevo, in lente, pigre
volute, in cerchi perfetti... e provvedevo. / Poi, dopo quelle epiche
scorpacciate, me ne tornavo in alto, fermo nell’aria, serio serio, mo-
vendo appena la punta estrema delle ali... Ah, erano magnifiche!
L’unica mia vanita: due ali immense, grandi pit del mantello di Ares,
capaci, quando le dispiegavo sotto il sole, di produrre ombra pil
vasta e accogliente di un pino centenario... ma i viventi non amava-
no venire a ripararcisi. — Rimanevo cosi (a braccia aperte, movendo
soltanto la punta delle dita, come se suonasse il pianoforte nell’aria)
a guardare giu. In alto, fermo nel cielo. Ad annoiarmi. (movendo la
testa come un metronomo) Noia. Siesta. Scorpacciata, siesta noia.
Noia, scorpacciata, siesta — si, questa & la progressione giusta. In-
somma mi facevo gli affari miei, avevo individuato una nicchia di
sopravvivenza e loro, gli dei, mi lasciavano fare volentieri, lieti che
il profumino del mio pasto non andasse ad interferire con le loro
ambrosie. Ero diventato una sorta di servitore di fiducia.

E questo é stato ’errore.

Non bisogna mai volare troppo in alto, & pericoloso farsi notare!
Basso profilo, basso profilo e rimani a rimpinzarti come vuoi, quanto
vuoi e senza fastidi! Diventa invece [’avvoltoio di fiducia... e prima o
poi arriva la tegola! E infatti un giorno Zeus mi chiama e dice: ho una
missione delicata da affidarti. Mi devi andare per un po’ in trasferta
nel Caucaso, c’é un tipo a cui bisogna dare una lezione, vedi bene
che é proprio un incarico di fiducia.

Gra-graaa-graaaach! graande Zeus, rispondo io — ero un po’
emozionato — obbedisco! Cosa devo fare? — Una cosetta di tutto ri-
poso: ogni giorno, quando il carro di Febo appare all’orizzonte, gli
devi mangiare il fegato. Tutti i giorni, sino a quando dird io basta.
Tanto poi la notte glielo faccio ricrescere.

— Ma chi é, graaande Zeus? Quale crimine ha commesso maai?!

— Lo soio... Deve imparare a portare rispetto. Ah, gia: si chiama
Prometeo. Vai, vai, vola sempre verso est, poi lo vedi, non puoi sha-
gliare, € incatenato a una vetta.

E cosi mi metto in viaggio, saluto i campi pietrosi rigurgitanti di
tanti appetitosi manicaretti e dirigo il rostro verso le terre dell’au-
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rora... est nord-est... Un viaggio lungo, faticoso anche per le mie ali
possenti. Praticamente tutta una filata, oriente espresso dall’Olim-
po all’Asia ... — sinché arrivo in vista delle cime del Caucaso. Scruto
in lontananza il profilo erto della montagna, pit bruno nella pallida
oscurita del crepuscolo della notte, avanzo fendendo |’aria con ba-
ttiti prepotenti, ascendo e plano sfruttando le correnti, mi avvicino
ansioso ... e subito lo vedo.

Graaa-graaaach, sgraaachh! Graande! Un gigante corrucciato ...
avvinto alla roccia, immenso, oscuro nell’ombra ... un Titano! — Che
testa enorme, osservo molto impressionato ... No no! Non assomiglia
a niente che abbia mai visto prima — ha un cranio di due taglie piu
grande di quello di Zeus... e che occhi! Capaci di penetrare la roccia, di
gelare il sangue, di scuotere il senno... — se io allora ne avessi avuto.

E’ lui, & lui, ’ho trovato! Zeus ha ragione, non & possibile con-
fondersi.

Per un po’ rimango immobile sulle remiganti. Sta per sorgere il
sole, approfitto dell’attesa per riprendere fiato... poi, non appena la
corona dei raggi lucenti si innalza sulle linee assonnate del Cauca-
so, mi dispongo, efficiente e puntuale, all’operazione divora-fegato.

E’ la prima volta con un essere vivente, sono un po’ impacciato.

Decido per una linea retta, attacco frontale, gli ordini sono ordi-
ni. Verticale, e giti! - E all’improvviso un urto terribile, come shattere
contro uno scudo gigantesco. Sto per precipitare, riprendo a stento
il filo del vento, rinculo... (terrorizzato) Le urla, le urla, le urla! lo non
c’ero abituato. Nell’Olimpo, non €& che... Ci sono sistemi diversi... in-
somma... il capo c’ha la folgore, il vice il tridente, quell’altra ’arco,
un altro la lancia... il serpente, il bastone, il cavallo, l'ulivo, la quer-
cia, i pampini, la cetra... un carnevale che non vi dico! — Ma gli dei
non parlano. Pochissimo. Giusto le nove sorelle, le Muse, ma loro
veramente non volevano avere a che fare con me allora.

Insomma inizia la lotta. Le parole sono le sole armi di Prometeo,
lui per fortuna & incatenato... ma funzionano! Un tuono potente, un
rombo minaccioso... e tuttavia diverso, perché dentro c’é qualcosa...
gualcosa ogni volta differente — un... un segno diverso! Sono confu-
so, stordito, meno giu colpi su colpi, e lui continua a urlare, impreca-
re, maledire... E sangue, piscio, smerdazza dappertutto... ho tutte le
piume imbrattate, si stanno appesantendo, devo cambiare tattica...
— Raccolgo tutte le energie rimaste, mi innalzo sino quasi alle ruote
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del sole, salgo, salgo... Al’limprovviso mi lancio giti come una freccia
e con tutta la mia forza lo colpisco sulla testa con il rostro.

Finalmente! Sono riuscito a farlo stare zitto. — Ma tu guarda in
che situazione... Rivolgendo un voto non esattamente di gratitudine
verso il re degli dei, riesco a portare a termine il compito del giorno
sinché Prometeo € ancora privo di sensi.

—Zeus non l’aveva pensata proprio cosi, d’accordo, la mia & stata
diciamo... un’interpretazione. — L’odore & diverso da quello del mio
solito cibo. Dolce-frizzante... Senza contare che il sangue vivo gorgo-
glia, zampilla, schizza... Sulle prime il nuovo sapore mi disgusta. Mi ha
fatto ribrezzo per molto tempo... Poi mi sono abituato. E d’altra parte
non c’erano molte guerre sul Caucaso, una trasferta proprio disagiata,
bisogna dirlo! Dovevo adattarmi per forza. — Ecco, io ho sempre avuto
la capacita di adattarmi! Una questione genetica.

Anche agli urli raccapriccianti di Prometeo mi sono abituato, a
quelle grida inumane di dolore — non vi dico di notte, quando gli ri-
cresceva il fegato! | primi tempi glielo divoravo pit in fretta possibile
e me ne volavo via sconvolto, a... a non fare niente, ma altrove! A
cercare il silenzio, lontano da lui.

Otto cerchi intorno al ghiacciaio superiore, quattro circoli sulla
punta pit bassa, di nuovo otto sull’ultima cresta erosa dai venti...
Una grande noia. Beh, almeno questa I’ho ritrovata, mi dico. Pure,
non € la stessa dei bei tempi dell’Olimpo, quella noia piena, soddis-
fatta, che non chiede e non si muove. Questa € una smania che rode
dentro... una noia vuota — o noia del vuoto?

Magari del vuoto nel mio stomaco, penso, e mentre sono lassl
che osservo 'immobilita delle pietre e dei ghiacciai, il mio sguardo
cattura qualcosa. Ma si, si, & proprio vero! Quale sorpresa inaspe-
ttata, certo un regalo degli dei! Allora non sono stato dimenticato!
Ringraziando Zeus scendo gioioso, pregustando commosso il sapo-
re della carogna che il disgelo sta scoprendo sotto la coltre di neve
e fanghiglia sulle pendici piti basse... E’ solo una vecchia lepre con
una zampa spezzata, ma a me sembra pili appetitosa di un turgido e
tenero guerriero adolescente. — E poi quello che conta é il pensiero.

Al primo assaggio (pausa, mima un certo disappunto) mi dico
che forse & soltanto un po’ troppo rigida, anche per le mie abitudini.
Annuso con attenzione... L’odore & lo stesso, pili o0 meno... vabbé,
forse non era proprio morta fresca fresca quando é stata congelata
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— da due o tre giorni sarebbe la perfezione — ... comunque il ghiac-
cio sembra averla conservata intatta. Aspetto che si scongeli un po-
chino. (sorridendo compiaciuto) Ritento. (esterrefatto ed impaurito)
Non mi piace... non mi piace pit!!! Non & possibile, adesso ripro-
vo. Devo riprovare! (assaggia e sputa e tossendo) Ma ha un sapore
ripugnante, disgustoso!... Grande Zeus, cosa sta succedendo?! Mi
fa schifo! Avanti, ancora una volta! Ho la gola chiusa dal ribrezzo...
Sforzati!ll Ma mi sta schizzando lo stomaco di bocca dalla nausea!!!

Niente da fare.

Mi allontano sconfitto abbandonando la carcassa della lepre alla
terra. Fuggo inseguito dalle ombre del crepuscolo che si allungano cupe
alle mie spalle, ingigantendo le montagne. — Ritorno al mio ufficio. Mi
sento colpevole per aver rifiutato un dono della sorte... ma soprattutto,
mentre volo lento e meditabondo verso la roccia ove & incatenato il Ti-
tano, ho paura di confessarmi quello che la mia pancia ha gia capito.

Domani. Domani all’alba mangerai, ha sussurrato.

E cosi é stato: ormai avevo bisogno di immergere il becco nel
sangue vivo e zampillante! Cibarmi del fegato di Prometeo, giorno
dopo giorno, luna dopo luna, anno dopo anno... aveva fatto mutare i
miei gusti. Non riuscivo pili a mangiare le carogne. (disperato)

E ora come faccio?! E che fard, quando potrd tornare all’Olim-
po?! Sono diverso, sono un altro! — Traaa-trraaaach- traaanquillo,
stai tranquillo, cerco di rassicurarmi, & solo una traaaasformazione
della pancia... Mi ripeto che in fondo € un bene... adesso, almeno, la
fuga quotidiana dai lamenti di Prometeo ha uno scopo preciso: ora
che ho bisogno di carne fresca da squaaaa-squaaaarch-squartare,
devo esplorare il territorio in cerca di cibo!

Cosi comincio ad andare a caccia tutti i giorni. Con metodo. —
Anche se rifiutavo di accettarla, la realta sopravanzava le mie inten-
zioni: i fatti, le cose... mi apparivano sotto una prospettiva nuova, ed
io spontaneamente cominciavo a collegarli e ad ordinarli secondo
una diversa esperienza. — Ho subito imparato, per esempio, che a
caccia é fondamentale non essere mai troppo presenti nella stes-
sa zona, altrimenti la preda ti avverte e resta rintanata... ma quelle
montagne erano talmente simili 'una all’altra! Le cime del Caucaso
sono quanto di piti brullo e meno interessante ci si possa augurare:
guante volte mi sono ritrovato senza accorgermene a battere una
zona esplorata solo poche ore prima, tanto € monotono il paesaggio!
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E allora un giorno, per non distrarmi, mi sono sorpreso... come
a contare — beh, non é che sapessi proprio contare, era piuttosto un
sentire, un distinguere... — Contavo i colpi delle mie ali e contempo-
raneamente ho cominciato ad ascoltare i battiti del mio cuore... Un
colpo d’ala, un battito del cuore, tre battiti, un colpo d’ala: (a ritmo
di musica) un-due-tre/un! un-due-tre/un! Quanti colpi del cuore, per
un battito d’ali? Cuore, cuore, cuore, ali... ali... vento, cuore... — e...
ed ho sentito il vento! Per la prima volta in vita mia, il vento che mi
portava, che mi sosteneva, che mi sussurrava tra le piume!

Nulla era pit come prima, le montagne non erano pit monotone,
néil panorama desolato, o il cielo troppo terso: io stavo vo-LAN-DO!!!

Si, si, lo so, mi dico, sto compiendo le stesse manovre di sem-
pre, sto facendo esattamente le stesse cose, MA... io ora le... le sen-
to! — Stavo assaporando un piacere, lo sentivo, un piacere diverso,
che non aveva niente a che fare col cibo, né derivava dal riposo... un
piacere che non nasceva soltanto dal corpo... (si tocca la testa, ma
non sa definire la nascita del pensiero estetico, la descrive) qualcosa
di completamente nuovo... una scoperta... una musica mai udita... Il
piacere del volo, del volo in sé!

Un battito d’ali, e ancora e ancora un altro, e su! — Come il cres-
cendo di una sinfonia: le mie ali come archi maestosi, il piccolo tam-
buro del cuore, e il vento con i suoi fiati caldi e squillanti... - Giu, ver-
so quel crepaccio rossastro! Colore scuro, tonalita bassa e tenuta... e
poi su, verso l’azzurro argentino del cielo, e avanti a volo radente a
sfiorare le rocce, a spolverarmi le ali con bioccoli di nuvole basse! lo
stavo go-den-do il mio volo!!! — E volavo, volavo, volavo, sotto il sole
benigno, sugli zefiri sereni...

Acceleravo, bloccavo, piombavo in verticale e filavo veloce ne-
[’aria azzurrina del meriggio, tra un lampo e ['altro del tramonto,
nel chiarore della luna: per tre giorni e tre notti ho continuato felice
a disegnare capriole nel cielo, a rocambolare inebriato nel vento,
dimentico del mio dovere, di Prometeo e persino del grande Zeus. E
la noia... la noia... non esisteva pil. (si tocca la pancia, le braccia, la
testa) Ero diventato un’Aquila! La mia trasformazione era compiuta.

E un giorno, mentre sono li che mi libro, cabro, sperimento alcu-
ne picchiate clamorose... mi coglie l’'uzzolo di volare pit in alto. Per-
ché? Forse per conoscere altre regioni del mio territorio... per vedere
di pil, pit lontano! Per possederne di pil. E’ un desiderio nuovo,
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che nasce nelle ali, mi percorre tutto e solletica dietro la nuca come
un brivido dolce. Mi sento forte.

Salgo, salgo, salgo ancora, e mi sento sempre pill leggero, mi sem-
bra di diventare quasi parte del vento, scorgo i confini delle mie mon-
tagne, il mare nero che avevo trasvolato tanti anni addietro... e all’altra
estremita un altro mare, e riflessa laggil, un puntino in movimento tra
le nuvole, la mia sagoma alata... Pitiin alto e in alto e in alto: sto diven-
tando azzurro come il cielo e splendente come i raggi del carro di Febo,
posso sentire le sue ruote stridere sopra di me, & meraviglioso! — Ma...
che accade?! Le piume, attento! Stanno prendendo fuoco!!!

Per un micron non sono abbrustolito in una fiammata. Stavo per
diventare uno spiedino stellare. - Ho perso i sensi, e solo la fortuna,
il caso, ha voluto che una depressione mi risucchiasse in un nuvolo-
ne gravido di pioggia, che ha spento il fuoco e lavato la cenere dalle
mie ali... Per tutti gli dei, com’erano ridotte! Malconce da fare pena,
doloranti e deboli — ma sono riuscite comunque a riportarmi a casa.

Ero sconvolto, impaurito, e furioso con me stesso. Stupido, stu-
pido, stupido! Dove volevi arrivare? Pit in alto, pit in la, dove?! Ol-
tre! Ma sono cose da osare, non essendo un dio?!! — Volevo soltanto
vedere pil lontano... pid... Pit lontano?! — Un momento... come pro-
nunciano gli dei nella loro lingua? Vedere pil lontano... pro-meteor,
pit innanzi... Ma é il nome del Titano: Prométeo!!!

Dev’essere stato lui... Certo! Con quelle sue strane parole... mi
ha fatto un sortilegio! Ma... allora... tutto questo forse non esiste...
E’ solo il frutto di un incantesimo malefico, un’illusione, e io sono
sempre lo stesso, lo stesso! Ah, ma gliela fard pagare!

Quella notte, una notte di tempesta terribile come la mia vende-
tta, mi sono avventato sul mio prigioniero con un gusto, una ferocia,
un desiderio di annullarlo, di divorarlo pezzo a pezzo!... — Urla, male-
detto, urla, non mi fai paura! Soffri abbastanza? Riesco a farti il male
chevorrei? Urla, urla ancora! Sei un essere malvagio, volevi stregarmi,
ma ora é finita, perché io ho capito tutto, e tutto tornera come prima!
Solo il timore di Zeus mi ha trattenuto dal finirlo — MA ho cercato di
procurargli pit dolore possibile. Potevo soltanto mangiargli il fegato, e
quello gliel’ho roso sino all’ultima spugnosetta di sangue. Le sue gri-
da si mescolavano alle mie invettive, al rombo del tuono, allo scroscio
dell’acqua che si rovesciava inesausta dal cielo, e pili la nostra roccia
si trasformava in teatro di guerra e di sciagura, pit lui urlava di dolo-
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re, e pill io godevo e infierivo e inveivo... Ma ad un tratto, tra le urla
e il frastuono della tempesta, percepisco qualcosa di incredibile... Ci
dev’essere un errore. Non distinguo bene... Macché, hai sentito benis-
simo: ride! — Rideva!!! Lui rideva... piti io lo maledivo e lo martoriavo,
pit lui scordava il dolore e rideva! Allora non ho capito pit niente, ho
visto rosso, rosso come il fiume di sangue che fiottava dal suo fian-
co. Ho cominciato a menare colpi scoordinati, all'impazzata, lottando
contro le sue risa e la tormenta che mi sbatteva e mi scagliava contro
la roccia... sino a che sono crollato al suolo, con la sconvolgente risata
di Prometeo che continuava a rimbombarmi nella testa: Lui ha capito,
che Aquila! Ha capito tutto! Non hai nemmeno cominciato a capire,
povero sciocco! Ti sei nutrito di me! Niente tornera mai come prima!!!

Il giorno dopo decisi di farla finita con le novita. lo sono sempre
stato un avvoltoio e per tutti gli dei tale voglio rimanere! Mi riabi-
tuerd a mangiare come prima, € solo questione di longitudine, si
sa che paese che vai... usanze che trovi. Spicco il volo, determinato,
guadagno una quota dignitosa, guardo intorno per vedere se c’é da
scovare qualche carogna... niente. D’accordo, ci vuole tempo, te ne
sei scordato? — Mi dispongo dunque per piazzarmi li, a piumeggiare
immobile, nell’alto, come facevo in Olimpo... e cado. (comicamente
disperato) Caduta a piombo! Verticale. Una piastra da stiro.

E’ stato allora che ho capito. Non si puo tornare indietro. Aveva
ragione Prometeo. — E poi anche questa storia del “capire”... Non po-
teva trattarsi soltanto di fusi orari! Comprendere era evidentemente
collegato alla mia trasformazione, alla mia nuova natura... — non per
niente ancora si dice “essere un’aquila”... — (sorride al ricordo) Ave-
vo operato una deduzione. Il mio primo approccio all’intelligenza
complessa. Si, ero proprio diventato Aquila. Troppo a lungo mi ero
nutrito di Prometeo. Troppe cose erano mutate: non riuscivo pil a
galleggiare immoto nel cielo, non riuscivo pid a nutrirmi di cadave-
ri... e soprattutto non riuscivo pit a fare a meno di lui, che pure era
alla mia mercé.

Mi accovacciavo di fronte a Prometeo e lo fissavo per ore. Mi
stavo abituando anche al suo aspetto, che cominciava ad apparirmi
interessante. Quel craaanio cosi grande nascondeva saperi che mi
incuriosivano ogni giorno di pil, ed anche questo era uno dei tanti
mutamenti che si stavano producendo in me, come la scoperta del
piacere del volo... la curiositda. Ma adesso non mi opponevo pil alle
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novita, che anzi mi eccitavano e mi mettevano di buon umore. Tutto
cio che era movimento mi rallegrava!

Quello che invece non cambiava era I’ordine di Zeus, e la faccen-
da iniziava a crearrrr-creaaaaarrrh-creaarmi qualche imbarazzo. lo
avrei preferito assorbire in altro modo gli insegnamenti del Titano,
nutrirmi delle sue parole, che avevo cominciato ad intelligere... e in-
vece mitoccava rodergli quotidianamente il fegato! Ora mettetevi un
po’ nei miei panni... Come si fa poi a chiedergli un favore? Per piace-
re mi spieghi questo? Mi racconti come va questa faccenda, com’é
che succede questa cosa?... Forse Zeus si & scordato di noi, penso, e
un giorno mi decido e con il rostro comincio a martellare la roccia in
cui sono inchiavardate le catene del mio prigioniero.

Prometeo € sorpreso, mi osserva e tace, eppure scorgo un lampo
di ironia nei suoi occhi, un risolino trattenuto che gli increspa appe-
na le labbra. Picchio come un dannato, risoluto e sereno nella giusti-
zia del mio proposito, la roccia scintilla sotto i colpi... Smettila, dice
Prometeo. - Come, smettila? Ti sto liberando! — Piantala, non puoi...
comunque grazie per lintenzione. — Ma sei scemo? faccio io, conti-
nuando a martellare cocciuto e fiero, sino a che un urlo di Prometeo,
potente e terribile come la prima volta, mi colpisce con la forza di un
pugno e mifa rotolare per qualche metro... giusto in tempo per schiva-
re la folgore di Zeus, che si abbatte esattamente nel punto dove stavo
scavando e ricompatta la pietra intorno alla catena.

— Te ’avevo detto, mi fa Prometeo.

— E tu accetti di rimanere incatenato per I’eternita?! domando per-
plesso, non appena riesco a riprendermi dallo spavento, & la seconda
volta in poco tempo che rischio di finire arrosto!

— No, ma tu non puoi mutare il mio destino. E adesso mangia.
Avanti, mangiami! — No. Non voglio! — Mangia, sono io che te lo offro!

Quel giorno mi sono reso conto di quanto nutrirmi di lui mi sa-
ziasse. Oh, certo, di tanto in tanto sentivo le mie budella ribellarsi,
strepitare, pretendere, e allora fuggivo il pili lontano possibile dal mio
Titano, e cercavo di soddisfare ’animale che era ancora in me cac-
ciando e sbranando qualche preda scovata con furia tra le pietre e gli
arbusti delle montagne. Facevo a pezzi il malcapitato essere, strazian-
dolo e divorandolo sino alla pit piccola fibra, succhiandone il sangue
sino all’ultima goccia... e poi me ne tornavo da Prometeo, che dalle
piume macchiate indovinava il motivo della mia improvvisa sortita...
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di nuovo gli scorgevo quel lampo malizioso e allegro negli occhi, quel
risolino agli angoli della bocca.

Ma il suo essere cibo era un’altra cosa.

Il sangue del mio maestro racchiudeva e trasportava una qua-
lita del suo essere: ogni beccata traduceva in me qualche preziosa
parte di lui... — e ogni volta, dopo, avevo la sensazione che il co-
lore delle pietre, o la trasparenza del cielo e tutte le cose intorno
cambiassero in qualche misteriosa porzione della loro essenza — o
forse ero soltanto io a mutare, ancora...

Ma come soffriva... Lo ripeto per chiarire eventuali malintesi:
Prometeo non godeva affatto ad essere seviziato, e il tormento era
perpetuo, altro che pene dell’inferno! Di giorno la ferita, lo strazio, di
notte la tortura della riproduzione del fegato... una catena spavento-
sa che ormai mi appariva di totale insensatezza. Perché?!! Perché un
individuo cosi pacifico e simpatico doveva subire un tale supplizio?
Perché proprio io dovevo esserne lo strumento?!!

... Enon avrei fatto meglio a morire fulminato, piuttosto che con-
tinuare ad eseguire gli ordini?!! — Devo farla finita!

Ma tutti e due sapevamo che dall’Olimpo un altro servitore sareb-
be stato inviato a perpetuare il supplizio... e io non volevo morire, ogni
fibra del mio essere voleva continuare a vivere, e a parlare con lui.

E un giorno gliel’ho chiesto: perché? Cos’hai fatto a Zeus?

Di nuovo quella luce negli occhi, di nuovo quel risolino divertito.

- Insomma, Prometeo, sei impossibile! Non c’é niente di diver-
tente in tutta questa faccenda! — E’ che il re degli dei non ha spirito
umoristico, replica lui. E ride.

— Scusa, sibilo seccato, fai ridere anche me, per piacere?

— Perché, sai gia ridere? domanda lui, sorpreso e compiaciuto.

— So fare un sacco di cose, ribatto stridulo, ero proprio esaspe-
rato!, so anche provare pieta, se proprio lo vuoi sapere, e non so
se avere pil pieta per te che soffri o per me che non comprendo di
quale gioco sia la pedina... Non voglio essere ricordato come quello
che ha tormentato Prometeo!

— Grande madre di tutte le cose! Hai anche acquisito il senso del
tempo! Lo sapevo che saresti stato un buon allievo. Bene, molto bene!

— Allora?!! — Che vuoi che ti racconti, sospira lui, € una storia lunga
... lo e Zeus eravamo amici, lui teneva moltissimo ai miei consigli, non
per niente sono chiamato Pro-meteor, colui che guarda avanti... Nella
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lotta di successione contro Crono ho previsto la sua vittoria e combattu-
to dalla sua parte ... Poi sono tornato ad occuparmi dei miei esperimen-
ti, a creare anch’io, pur senza essere un dio... e questo ha cominciato ad
infastidirlo. Non vuoi una ricompensa? Perché non vuoi diventare una
divinita, mi fa... come Amaltea, la vuoi una bella costellazione? Come
dio saprai tutte le cose... Per carita Zeus, non ne parliamo nemmeno,
sai che noia! lo la realta mi diverto a scoprirla... non ambisco a sapere
tutto una volta per tutte! — Se la lego al dito... Lo so, lo so, non é stato
da me, é stata un’ingenuita imperdonabile. A lui piace solo essere ado-
rato, mentre io sono uno spirito libero. Non parliamo poi di come rima-
se — malissimo, una vera e propria crisi di nervi! — quando con la creta
riuscii a creare i primi uomini... esserini imperfetti ma promettenti, che
purtroppo ha spazzato via con un diluvio... Ora pero ci sei tu.

— Come sarebbe a dire?

- Lo soio..

— Sempre cosi, rispondete voi immortali! Non si pud mai andare
oltre il mistero, con voi! Perché non vuoi dirmi cos’é successo? Per-
ché dall’Olimpo sei rovinato su queste rocce desolate?

— Non esiste il mistero, esiste l’oltre, ricordatene! (sospira) Ho
riportato il fuoco alle creature umane contro il volere di Zeus. Ora
lasciami in pace.

Ho riflettuto intere lune su questa storia. Non riuscivo a capi-
re cosa potesse esserci di tanto offensivo nel fare il lucifero... sino
a quando mi € balenato nella mente che doveva essere qualcosa
appartenente ad una categoria speciale, all’Autorita.

In breve, ero diventato Prometeo dipendente, il bisogno di star-
gli vicino mi avvinghiava I’'anima. Ogni giorno gli mangiavo il fegato,
ed ogni giorno osservavo qualche nuovo sapere crescere dentro di
me... o0 meglio, un’attitudine al sapere — essendo un’Aquila, le cose
poi le imparavo anche da solo.

Adoravo la mia vittima, il mio Titano, desideravo servirlo... ma
come si puo servire un individuo legato mani e piedi ad una roccia?!!

— Magari distrraaendolo dal dolore, escogito un giorno. Potrei
inventare qualcosa per distraaaar-distraaaarrrch-distraaarrlo... Sen-
ti come si lamenta... ma cosa posso fare?! So parlare... ma lo stan-
cherei di pid. So cacciare... no, non mi sembra il caso di insistere
col sangue... So costruire un nido! Lui & un esperto di architettura,
gli interessera... No, troppo poco spettacolare... - Un momento...
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io so volare!!! E come so volare! Si, volerd per lui! Eseguird il mio
volo-sinfonia, bastera solo adattarlo un po’, ridurlo per farlo en-
trare nel suo campo visivo... Prometeo! Ehi, Prometeo!!! Ascolta...
guaar-guaaaarrrrch-guarrdami! Ti prego, guaarrdami! / Ha smesso di
urlare... — Ascolta Prometeo: ora picchio il rostro sulla roccia... senti
qguesto suono? Senti il ritmo? Si, cosi... esatto... tieni questo ritmo!

Il percussionista esegue il ritmo di Aquila, e poi lo raddoppia, come se
ora anche Prometeo battesse in qualche modo il tempo, possibilmente
accompagnandosi con la voce e modulando suoni e richiami ritmati.

Mi seguiva! Ero riuscito nel mio intento, ero cosi emozionato! Ho
volato per lui la mia sinfonia dei colori dell’aria e della terra, spic-
cando balzi, piroette, avvitamenti, picchiate... seguivo un disegno
della mente, tracciavo linee e fantastici solchi nel cielo, accelerando
e diminuendo... assecondando il ritmo che Prometeo continuava a
darmi, dimentico del dolore, come inebriato, e gridava: Vola, vola
in alto Aquila, vola ancora! E’ magnifico! Lo senti? Stai danzando!
Danza, Aquila sapiens, danza! E’ arte! Stai inventando [’arte!

Sentivo il maestro fiero di me e io ne ero cosi felice, cosi felice
che ho danzato sino al tramonto, sino a quando sono stato certo che
non sentisse pil il dolore.

Da allora ogni giorno ho danzato per lui.

E cantato, quando la mia voce ha cominciato a modulare pit di
tre note... e narrato, quando la mia memoria € stata in grado di ricor-
dare e rielaborare i miei saperi.

E un bel mattino, chi ti arriva? Eracle!

Ufficialmente per affari, prima di andare a catturare Cerbero, ma
é evidente che il suo arrivo in una zona cosi periferica come il Cauca-
so non pud non avere uno scopo preciso. Prometeo infatti lo sapeva
gia, lo attendeva. Da molte lune mostrava un aspetto pid sollevato,
incline al sorriso... ogni tanto perd lo sorprendevo a fissarmi pen-
sieroso. E quella mattina mi fa: Va’ via, Aquila, € arrivato il tempo di
dirci addio. Qui sei in pericolo.

Avendo imparato a fidarmi della sua preveggenza, so che dovrei
seguire il consiglio, ma non riesco a salutarlo per sempre. Abi-ab-
bbiamo traaaa-trraasch-traascorso tanto tempo insieme, balbetto,
non posso andarmene proprio adesso!
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— Adesso che? fa lui, burbero, e io: Non € giunto il momento de-
lla tua liberazione? — Bene, ora sai anche prevedere! mi sfotte - gli &
sempre piaciuto sfottere... - gli occhi gli brillano di arguzia, ma non
insiste piti per farmi partire.

Cosi, quando Eracle raggiunge la cima della nostra vetta, ci trova
uno di fronte all’altro, a conversare delle stagioni e della divisione
del calendario. Immaginatevi il suo stupore!

In sua presenza mi sento sopraffare dalla timidezza, non so
dove mettere le zampe, io sono un sostenitore accanito di Eracle,
per me € un semidio clamoroso! Lui invece mi guarda malissimo...
mi rendo conto che ai suoi occhi sono soltanto lo spietato emissario
di Zeus, il padre suo — che invece, assicura, € tanto pentito di aver
inflitto tutti quei tormenti a Prometeo! -

(sarcastico) Si, si dice sempre cosi, dopo. Chissa quali pene
avra sofferto tra le delizie dell’Olimpo, in tutti questi secoli! — Eracle
perd non c’entra, mi ripeto, lui € uno perbene, un vero eroe, e io lo
ammiro infinitamente, & colpa sua cid che combina il padre? Mi pia-
cerebbe tanto potergli parlare, spiegarmi...

Ma un’occhiataccia di Prometeo miimpone di allontanarmi sen-
za fiatare, mentre il colosso spezza finalmente le sue catene. — Ti
ringrazio, valoroso figlio di Zeus, lo apostrofa, e rendo grazie anche
al padre tuo per la sua benevolenza... Eehm... Adesso immagino che
vorrai ripartire... mi dispiace, ma non so proprio come onorare |’0s-
pitalita: capirai, sono secoli che sto qui incatenato, non ho potuto
organizzare niente per il benvenuto...

Chiacchierano un po’, Eracle per conto di Zeus invita Prometeo in
Olimpo... ma di me neanche una parola. Alla fine imbraccia la clava, si
accomiata e si avvia ad ovest, mentre io me ne volo dalla parte oppos-
ta un po’ depresso, uscendo allo scoperto... Neanche una parola per
me, neanche un saluto, dopo tutto questo tempo!... — E poi & stato
un lampo, non so dire cosa sia accaduto: un dolore lancinante all’ala
sinistra, l'urlo di Prometeo, o forse prima ['urlo e poi la freccia, desti-
nata al cuore... Precipito. Quando riprendo i sensi, c’é solo Prometeo
accanto a me, che medica la mia ferita. — Non potrai piti usare le tue
belle ali, mormora afflitto, ma tiinsegnerod io come fare. Sopravviverai.

Eh gia... Era quello 'unico messaggio per me da parte di Zeus:
una freccia. Per cancellare con me, il servitore obbediente, il ricor-
do fastidioso della sua ingiustizia. Se non fosse stato per 'urlo di
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Prometeo, che come al solito mi ha fatto prendere un accidente e
sbandare, la freccia avrebbe trapassato il cuore. Mi ha salvato la
vita / 'unico che avrebbe avuto ottimi motivi per volermi morto! Co-
munque anche da questo sangue, il mio per una volta, ho imparato
qualcosa. Ho scoperto che cos’é il dolore... ho assaporato il miele
dell’amicizia... e ho avuto il battesimo della politica.

Adesso perd, finalmente, eravamo li-be-ri! Prometeo sciolto dalle
sue catene, io ufficialmente defunto... Adesso potevamo abbandonare
quelle montagne aride e uggiose, via da tutti quei ricordi di infelicita!

Orizzonti infiniti si schiudevano dinanzi ad ogni desiderio, ma io
non sapevo che farmene della liberta, io desideravo soltanto servire
il mio Titano. A dir la verita, per lui non significava niente avere un
servo, era importante per me: non avere pil padroni era una sensa-
zione cosi stranal... A tratti di allegria, di leggerezza, e allora canta-
vo, ridevo, e danzavo — anche se non potevo pitivolare... — ma anche
di spaesamento, di vertigine... di solitudine.

L’unica vera passione di Prometeo era scoprire il perché delle
cose, nulla lo interessava e divertiva di pit di quell’ininterrotto chie-
dere, domandare, cercare e sperimentare... Ma anche lui, che conos-
ceva cosi bene la liberta, aveva bisogno di qualcosa, di non sentirsi
solo di fronte al cosmo, unico nel viaggio della conoscenza: aveva
bisogno di condividere, e di lasciare la sua eredita... Per questo
c’ero io. E siamo rimasti quassu, siamo rimasti legati.

E come aveva fatto con i primi esserini di fango, che senza di lui
si erano estinti... mi ha insegnato ad usare... gli artigli, e poi le mie
dita piumate... e modellavamo, e costruivamo... vasi, utensili, navi,
palazzi... e visto che non posso pil volare mi ha... rimodellato. Eh
si, ora ho un aspetto diverso, non c’é che dire. Oppongo il pollice.
Cammino diritto. Cuocio il cibo...

A proposito di cucina, sono riuscito finalmente a farmi narrare la
storia del fuoco! Era proprio come avevo immaginato a suo tempo:
questione di lesa maesta! In sintesi, tra due offerte sacrificali, su
consiglio di Prometeo, gli uomini avevano indotto Zeus a scegliere il
sacco con le ossa, astutamente nascoste sotto uno strato di grasso...
Un trucchetto, insomma, una specie di scherzo, di quelli che quando
riescono bene — tipo il cavallo di Troia, per dirne una — l’autore si
guadagna fama imperitura... Il re degli dei, invece, reagi senza un
briciolo di senso dell’humour! Come si sono permessi!!! Si comincia
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cosi, sbraitava, questo € il germe pericoloso dell’indipendenza! — E
ha punito I’'umanita privandola del bene pil prezioso: il fuoco.

Immaginate cosa sia una notte senza luna perenne, il buio to-
tale, l'oscurita che tutto avviluppa e stringe la gola in una morsa
d’angoscia?! E’ quasi impossibile da concepire: io ho voluto speri-
mentare in prima persona, ed ho provato ad accecarmi, a privarmi
della luce bendandomi gli occhi. — L’orrore delle tenebre é indici-
bile. Forse ci si puo adattare anche al buio, ma il terrore improvviso
di non poter piu rivedere i colori... € come acqua che si insinua nei
polmoni, e preme, e spinge, e soffoca... Mi sono strappato la benda
dagli occhi temendo di uscire di senno, in preda alla paura folle e
assoluta di non poter piti rivedere la luce... - (irritato) Ma che razza di
punizioni infligge, questo re degli dei!!! E’ un sadico! (cambia tono)
— Prometeo non ha resistito al tormento degli uomini. Ha rubato un
po’ di braci dal carro di Febo, le ha messe in una canna, o in un gam-
bo di sedano, e ha riportato il fuoco all’'umanita. — E poi € successo
quello che & successo... una notte sono andati a prelevarlo a casa,
’lhanno condotto qui e incatenato alla roccia. — Il mio maestro non
mai voluto rivelarmi se avesse previsto anche la sua punizione. lo
credo di si, che abbia previsto il supplizio, ma anche la gioia degli
uomini, se con il fuoco avesse donato loro la vita una seconda vol-
ta... e ha scelto di sfidare Zeus. Scientemente, perché il tempo per
gli immortali € soltanto un battito di ciglia... — O forse anche per lui
il tempo & uno spazio dell’anima, e mille e mille anni di tormento
valgono meno di una notte che si incendia di festa e resta scolpita
per sempre nella memoria della specie?

Il fuoco, la luce... Il calore, fonte di vita e di distruzione. E’ il calore
che fa crescere il pulcino nell’uovo, & il calore che muta l’ordina degli
elementi. Nel calore c’é la differenza, e nella differenza c’é la possi-
bilita della vita. Perché la differenza € movimento — e libera ’energia.

Ma devo stare attento. L’universo € in bilico, tende verso la vita
come verso la morte: nulla é gia scritto. (angustiato) Ed io non sono
il Titano, non riesco a prevedere sino all’ultima mossa, sino all’ul-
tima reazione di quello che genero alla ricerca dell’indivisibile, de-
[Cultima frontiera...

(sorride) Da quando I’ho capito, mi sono abituato a riconside-
rare la possibilita del Caos, accanto a quella del Fato. Confesso che
tale eventualita, sulle prime, mi ha gettato nello sconforto pid atro-
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ce, ero di nuovo solo nel cosmo, in balia del vuoto! Precipitavo in
un buco nero che risucchiava la volonta, che mi toglieva ’Anima...
- ma poi, piano piano, ho recuperato tutti i miei perché, ed ho rico-
minciato. Ripensando a Prometeo incatenato, alla storia generosa
del mio Titano, ho anche compreso che é folle pretendere 'ordine
assoluto, perché I'immobilita & la fine di ogni energia dell’universo
— Anzi... ora, ogni tanto, permetto che qualcosa scivoli fuori posto di
proposito, anche se la disarmonia mi indispettisce: e quando scorgo
qualche improvvisa variazione in un piano stabilito, non intervengo
pil per correggerla, anche se mi inquieta... la lascio procedere, ed
osservo con attenzione. E’ il sistema che ho escogitato per educare,
per limitare la mia mania di “sistemare” tutta la realta...

Un’offerta al Caos. Un piccolo sacrificio per propiziarmi la par-
te vitale della sua essenza ed evitare che esso si scateni nella sua
forma di furia devastatrice, magari esigendo atroci, finali olocausti.
(con un sorrisetto trionfante) E vi dird che proprio studiando le insi-
diose porzioni di realta che sfuggono al mio controllo ho scoperto
ogni volta immensi cancelli spalancati su nuovi mondi inaspettati!

Con questo gioco sono riuscito a regalarmi vette di soddisfazio-
ne assoluta. Soprattutto nell’arte. — A dir la verita & stata proprio
’arte ad insegnarmelo, facendomi assaporare per la prima volta i
piaceri dell’inganno consapevole... Mostrandomi la capacita del
Caos di generare ’armonia. B’ sempre questione di trasformazio-
ni, di produzione di mutamenti di stato, che nelle condizioni adat-
te generano qualita differenti che si condensano in nuove nature...
in forma artistica! ... Ricordo la prima volta che Prometeo ed io con
’argilla, I’acqua ed il calore producemmo la terracotta! Una statuina
deliziosa. E quando inventammo gli smalti?! E la forgia del ferro in
mille forme, e arnesi, attrezzi... ed armi potenti. (tossicchia imbaraz-
zato) Non sempre la ricerca & al servizio del bello... Forse l'universo &
stato impastato col Caos. — Caos... caso.... e Fato! E dentro, secondo
me, c’é il nostro lungo racconto, in mezzo ci sono soltanto le nostre
parole, la nostra memoria di uomini.

Si, lavita con Prometeo é stata una continua, eccitante scoperta.

Avolte mi chiedo se verra mai un tempo in cui 'uomo vedra tutto
e sapra tutte le cose... - Eh si, si! Lo so che ho appena detto il contra-
rio, di aver imparato a non pretenderlo, ma € la mia natura di rapace
che ancora urla e spinge da dentro, e non sempre riesco a domarla!
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Ho tanta nostalgia del volo... E* una cosa che sogno spesso di
fare... Ah, quelle belle planate a sfiorare la cima gemmata degli al-
beri nell’aria fresca della primavera, e poi su, su, nell’azzurro! - Ma
Prometeo ha detto che ci si pud riuscire. Un po’ di tentativi li abbia-
mo fatti, sempre con delle protesi, pero... e una volta il ragazzo cade
perché si squaglia la cera, un’altra per poco Leonardo, l’italiano,
non ci rimette le penne anche lui — non ha mai voluto che si sapesse
in giro, ma ci ha provato, altroché se ci ha provato!

Protesi... € gia qualcosa. lo pero vorrei tornare a volare libero nel
cielo! Cosi come sono ora, non in sofisticate gabbie di plastiche e
metallo... E ci riuscird, ci riuscird, certo, gaaaar-gaarrrch — sgraaaac!
— gaarantito!

E’ possibile, perché le leggi della fisica non lo proibiscono pid...
in assoluto. Come mi disse quella volta il mio Titano, una delle prime
volte che parlammo? Non esiste il mistero, ricordati, esiste [oltre!
(come riascoltando un’eco) L’oltre! L’oltre... (oppresso da un’angos-
cia improvvisa) Quanto mi manca la tua voce, maestro! lo non ho
chiesto di imparare a questo prezzo! (confessando disperato) 1o non
volevo perderlo, non volevo io, non volevo, ma lui pretendeva, pre-
tendeva che continuassi a mangiare! Un pezzetto per volta. (come
un bambino) No, basta! — Mangia! ... E quando mi sono accorto che
senza l'incantesimo di Zeus le cose non funzionavano piti come pri-
ma, che non avveniva pil nessuna ricrescita ... era troppo tardi!

- No, non voglio, gridavo, ch’io sia inghiottito mille e mille volte
nelle viscere della terra! Ma lui era irremovibile. Lui, Prometeo, co-
lui che guarda avanti, sapeva che io ero destinato a sopravvivere. Il
mio Titano... Aveva previsto la propria estinzione. E ne ha scelto il
modo... Non € stata colpa mial!

— Prendi, diceva, non puoi pit farne a meno... e neanch’io, sus-
surrava, sempre pit debole, posso piu farne a meno...

Ora lui non c’é pil. E’... finito. Ma sara sempre dentro di me.

Buio.
— Sgraaaaaach!

Fine.
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ADDIO BELLO

ANTONIO SAPIENZA

Personaggi: uno, maschile, di eta avanzata.

Un uomo anziano é alle prese con I’incombente “ pace dei sensi”, e con
un monologo dialogo surreale, con molta ironia, su un palco vuoto, ma
con luce su di lui - fa il punto della situazione.

“....certo, sono cose che possono accadere - certamente; e a tutti,
ma, sapete, dopo l'ultima cilecca m’incazzai veramente, e reclamai
perentorio:

“Allora, caro signore, mivuol dire per favore, cosa sta succeden-
do? Perché queste ripetute defaillance?”

E lui serafico mi rispose:

“Si calmi, si calmi. C’é la crisi... Non arrivano i rifornimenti.”
“Come crisi?” —gli dico scandalizzato— “Crisi, anche per questo? Che
significa? E come mai non arrivano i rifornimenti?”

E lui mi fa, annoiato:

“E lo chiede a me? Che ne so io? lo ho bisogno di riposo... Si
rivolga ai piani superiori; |3, dove fanno tutto, dove sanno tutto...mi
lasci in pace, io sono tanto, ma tanto stanco...”.

Ed io, senza salutarlo, ma pitiincavolato che mai, mi recai lassu,
come un fesso qualunque, per chiedere spiegazioni.

Alreparto deputato - una specie di sala macchine di un ferryboat
- chiesi immediata udienza col direttore.

“Che succede?” Mi disse questi.

“Che succede?” Gli risposi shottando “Succede che li sotto le
cose non funzionano bene; gid sono dei pigroni, per non dire indo-
lenti e volutamente inefficienti e un poveraccio che fa?”- conclusi
disperato.

“Si calmi, suvvia mi spieghi il suo caso, per favore.”
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“Mi spiego, mi spiego!” — risposi, poi calmandomi, pensai: ma, su
certi argomenti diciamo delicati, come posso spiegarmi?- “Ecco” - dissi
imbarazzatissimo — “signor direttore, dopo un mucchio di anni, proprio
qguando avevo finalmente convinto la mia compagna... a... a, insomma
a provare quella cosa li, come si chiama...insomma la fellatio, ecco che
quel maledetto che sta di la sotto, fa le bizze... dice che € stanco di tanti
anni di lavoro, che non ha piti forze, che ha bisogno di riposo. E, per chia-
rimenti, mi spedisce direttamente ai piani alti: da voi! Ed eccomi qua.”

[l direttore mi ascolto attentamente, poi esamind accuratamente
la mia scheda e mi disse:

“Caro amico, lei aveva a disposizione circa mille fellatio, ma non
li ha utilizzati al momento giusto. In seguito gliene rimasero soltanto
cinquanta e, negli ultimi anni, ne ha usufruito solo di quaranta. Caro
signore, si rassegni, ormai € agli sgoccioli, il suo tempo & terminato,
e i suoi rifornimenti sono finiti.”

“Come finiti? Cosi di botto? Senza preavviso? No, non pud essere.”

“Purtroppo si, e non posso illuderla. Vede,” - mi disse toccando
un manometro di una strana macchina che sbuffava come un vapore—
“controlli lei stesso, la sua pressione si & esaurita, € quasi allo zero.

Ora, io non posso farci nulla, non & pit competenza di questo
reparto, mi spiace. Comunque vada sopra, in sala comando, chissa
se lasst hanno qualche soluzione per il suo delicato caso.” - Detto
cio, mi spedi al piano superiore. Li giunto trovai un Vegliardo chino
su uno scrittoio che consultava delle cartelle. Neppure il tempo di
salutare, che quello mi fa:

“Venga avanti, giovanotto.” Giovanotto? A me? Ma che mi pren-
de perifondelli, pensai. Ma quello tranquillamente, come se avesse
sentito, continud: “ E* un modo di dire... non ci faccia caso... Vede,
sto controllando i suoi dati e le debbo dire, con dispiacere, che i sig-
nori ormoni deputati al suo organismo riproduttivo, si sono ridotti
al minimo, sono quasi a zero. E, ancora purtroppo per lei, devo farle
sapere che questi signori non si rigenerano pid. Fine!

Ergo, da Presidente illuminato, a titolo di magra consolazione,
le propongo queste tre opzioni surrettizie: La Saggezza, la Poesia
e la Contemplazione. Ora, per lei, la Poesia & ancora sufficiente; la
Contemplazione & in ascesa; ma la Saggezza é al di sotto dei livelli
minimi. Pertanto si concentri sulla Saggezza e, possibilmente, ne
elevi il suo potenziale impiego. Le fara senz’altro bene”
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Restai di sasso. Pensai: Questa volta € fatta! E’ finita! Non sono pil
“masculu”. Respirai profondamente, poi gli dissi con voce pietosa:

”Signor Presidente, non si potrebbe fare un’eccezione?”

Il Vegliardo mi rispose sospirando:

“Eh, caro amico, purtroppo con le nostre risorse non & possibi-
le ripristinare la funzione. Pero ci sarebbe una soluzione chimica...
insomma si tratterebbe di una questione personale, molto delica-
ta, direi etica e di colore... azzurro. Se putacaso a noi arrivasse tale
spinta, saremmo costretti ad ordinare ai piani bassi - ma a malincuo-
re, beninteso - di procedere alla bisogna...”

Chimica? Azzurra? Il viagra! Pensai. Percio gli risposi:

“No, e che c’entra? La faccenda, se si poteva, si doveva appia-
nare con le sole nostre forze naturali, senza aiuto dall’esterno. No,
cosinon vale. No, no. Ma quando mai...Sa invece cosa le dico? Che
accetto il suo consiglio sull’opzione saggezza. Adesso vado, scendo
gil e... quel che deve succedere - succedera!”

Il Vegliardo mi sorrise compiaciuto, poi mi porse un piccolo bi-
glietto - sul quale aveva vergato pochi segni- sussurrandomi nel fra-
ttempo qualcosa all’orecchio:

“lo consegni al titolare dei piani bassi, con i miei saluti.” - mi
disse, stringendomi la mano.

Salutai, scesi al piano inferiore e bussai alla porta, dove una
elegante targhetta diceva: <Pene - Fallo - Membro & C.»>, e quando il
titolare mi apri, gli mostrai il biglietto. Lui lo prese, lo lesse, poi mi
guardo interrogativamente e mi chiese:

“Cosa significa S.S. P.R.?”

Gli risposi con aria di sufficienza:

“Suppongo che voglia dire: Servi Solo Per Pipi. Addio bello e...
non darti piti tante arie — caro signor Minchia!
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ARES, LA PENULTIMA VERITA

PATRIZIA MONACO

Personaggi: Ares, dio greco della guerra, in multiformi personalita
che traversano i secoli

In scena, oltre a pedane e praticabili, alcuni oggetti: un attaccapanni su
cui stanno appesi una maschera antigas, un passamontagna nero, una
borsa da computer, contenente un portatile, un elmo greco. Ai piedi de-
[I’attaccapanni, un paio di scarponi anfibi neri, con dentro infilate delle
calze dello stesso colore.

In un angolo tre rotoli di seta, uno rosso, uno verde uno azzurro. Il
suono di un clarinetto basso fara’ da contrappunto ai diversi momenti.

Nota dell’autrice: Piena liberta’ di esecuzione e’ lasciata al regista.
Il linguaggio e’ volutamente ripetitivo, come lo sono le guerre.

Entra Ares, con orecchino e tatuaggio, pantaloni militari multitasche e
canottiera verde. Scalzo.

ARES: (soppesando un sasso)” La terza non so, diceva Einstein, ma la
quarta di sicuro sara combattuta con la clava.” O con i sassi? Forse pro-
prio quelli delle strade insanguinate della Palestina.

Al tavolo della pace, dopo la seconda guerra mondiale, nelle loro
stiratissime uniformi coloniali, gli Inglesi presero una cartina del Me-
dio Oriente e un righello e zac, tirarono una bella riga dritta, di qua gli
ebrei, di la i Palestinesi. Loro, gli ebrei, affamati dai campi di stermi-
nio e i palestinesi attanagliati dalla sete millenaria del deserto.

All’inizio una stentata coabitazione fra disgraziati, poi... E’ fa-
cile trasformare il deserto in belle oasi e piantagioni di pompelmi,
a suon di dollari. E cosi ’Arabo € pigro, € scaltro, € sciatto, € ladro,
non gli riesce proprio a farne un giardino di questo deserto come
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han fatto gli israeliani... Gli anni passarono e le cose peggiorarono.
E cosi, come in una novella delle Mille e una Notte, vi fu una magia,
una magia nera. Gli agnelli sacrificali diventarono falchi.(con rabbia
lancia il sasso)Intifada!

Ares ora indossa la maschera antigas e prendendo a tracolla la
borsa del computer si reca verso un altro praticabile, estrae il com-
puter dalla borsa e batte sui tasti per qualche istante.

(al computer) Bingo! (solleva la maschera antigas) Con le armi
intelligenti adesso la guerra, che va in diretta televisiva, riduce al
minimo le vittime fra i civili. Casulties, in inglese, la lingua che ora
ha sostituito il greco e il latino. Bella parola, casualties ... casualties,
pil che la morte ricorda la moda, il “look”, (mostra i suoi pantaloni
coi tasconi laterali) “casual”. La gente poi fa tanto chiasso quando
le casualties sono fra gli ospedali o nelle ambasciate. Loro non ca-
piscono che le armi sono intelligenti anzi intelligentissime, ma si sa
che la maggior parte delle persone intelligenti hanno studiato molto
e chi studia si rovina la vista e percio diventa miope. Allora anche le
armi sono miopi pure loro... Ma a noi che ce frega?

Noi ci scusiamo. E quelli sono i nostri nemici. E neanche li vedia-
mo. Schiacciamo un bottone dopo aver programmato al computer.
Un lavoro di grande soddisfazione, e ben pagato. E non so neppure
com’é fatto il sangue.

Accordo di clarinetto basso.

Disteso, con maschera antigas a fianco, tende il braccio come se
avesse una flebo inserita.

Un tumore. (pausa) Com’é possibile? Non ho mai fumato, ho sem-
pre mangiato verdura fresca e cavolfiori. Ah, e una mela al giorno.

Lo stesso mia moglie. Eppure nostro figlio € nato senza tre dita...
Sara perché dovevamo maneggiare uranio impoverito? Ma ci aveva-
no detto che era innocuo. E poi io non avevo pensato di congelarmi
lo sperma prima di partire per la missione umanitaria... Noi italiani
siamo sempre un passo indietro rispetto agli americani.

(con orgoglio) Ma il cancro ce I’abbiamo pure noi!

Inno dei marines. Ares si mette a sedere, indossa gli anfibi. Si alza e
calza un elmetto con fronde a scopo mimetico.
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Semper Fidelis. (prende il rotolo di seta verde e lo svolge lungo
il palco).

Quella sporca guerra, tutto quel sangue, fragore, sudore e morte.

Tutto per vendere la Coca Cola.

Lo so, non sono affari miei. Come il petrolio nella Guerra del Golfo
o gli scopi pseudo umanitari in Bosnia. lo sono un marine pagato per
uccidere, anzi, nato per uccidere. Born to kill.

Ricordo (si abbassano le luci) sul sentiero Ho Chi Min, che ades-
so & meta per turisti...

Non sapevamo mai in quella giungla del cazzo dove stava il ne-
mico.. Quando ci accampavamo per la notte, il buio era spaventoso
eil caldo era terribile. Scavavamo le trincee e cominciavamo a fissa-
re il buio, aspettando gli ordini, cercando di riposare ma soprattutto
preoccupandoci per cio che sarebbe successo.

Sapevamo che il nemico era la fuori, nella giungla, territorio sco-
nosciuto, pit del pianeta Marte, per noi ragazzi di citta o di campagna.
Sapevamo che il nemico aspettava il momento giusto. Eravamo tesi,
poi finivamo con ’addormentarci. Ci svegliavano per fortuna i fuochi
dell’artiglieria, fuochi d’artificio ci sembravano nel dormiveglia, come
se fosse il quattro luglio.

Spaventoso e allo stesso tempo, bellissimo.

Fango, sangue, bagliori di fuoco, case distrutte, campi bruciati,
civili in fuga, tappeti di cadaveri.

(luce sfolgorante)

Napalm, Zyklon B, defolianti... La chimica al servizio dell’'uomo.

Ora sono un veterano in pensione ma chi me li paga tutti que-
gli anni, gli anni della mia giovinezza? Fra tutto quello sventolare di
bandiere.

Accordo dolente dello strumento.

Dicono che la guerra non piace a nessuno.

Intanto, piace ai fabbricanti di armi. Che sono uomini importan-
ti, alleati coi politici, che dichiarano le guerre e che spesso, attraver-
so le guerre, diventano popolari, e quindi piace pure a loro. Poi ci
sono i militari di carriera, i poveracci che si son arruolati per fame,
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quelli che hanno firmato per girare il mondo... e poi ci sono quelli
che ci si trovano in mezzo quando sono di leva, o richiamati. Dico-
no di disprezzarla, di odiarla, ma nel cuore, dentro dentro, e non lo
confessano quasi mai, sono quelli che dicono che non si sono mai
sentiti cosi vivi come quando erano in guerra...

(Pausa) Eppure... io conosco le sofferenze degli uomini comuni,
dei servi di Ares, pedine nel Gioco dei potenti.

Sitoglie I’elmetto e indossa il passamontagna.

(Levando il pugno) Nada mas! In migliaia arrivammo dal Chiapas
sulla Piazza delle tre Culture a Citta del Messico. Lungo la strada si
erano uniti a noi tutti i disgraziati gli sfruttati i diseredati.

Fu unaragazza a parlare per prima, col volto coperto come il mio,
come quello del suo comandante. Nada mas! Comincio. Mai pid. Mai
pil svendere la nostra terra alle multinazionali delle banane.

Mai pit portare negli uffici della Delmonte gli scalpi degli indios
per avere cento dollari e la strada libera per disboscare...

Mai pil votare, ascoltare, leggere la propaganda di coloro che
hanno un buco nero al posto del cuore.

Si toglie il passamontagna e la canottiera. A torso nudo indossa ’elmo
greco. Sul tappeto verde ora srotola quello rosso.

ARES: lo sono il fiammeggiante pianeta Marte. lo sono Ares, il dio gre-
co della guerra, che seminava terrore e paura e godeva del sangue.

Gli uomini comuni, servi di Ares, una volta bersagli per frecce di
frassino, poi carne da cannone ed ora casualties, delle armi intelligenti.

lo sono in ogni battaglia, non parteggio per nessuno ma com-
batto e vengo anche ferito. Dicono che dopo la guerra di Troia sarei
andato a piagnucolare da mio padre...

Ma dopo la guerra di Troia quante altre guerre fino a .. fino a....
qguando questo mondo sara governato dai Grandi, quelli che si riu-
niscono ogni tanto qua e la e decidono delle sorti degli Ultimi della
Terra? E guai a chi si oppone. (pausa) Come sono fastidiosi e cattivi
i pacifisti! Bisogna dargli sempre una lezione!

(pausa)
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lo son stato dappertutto.
Ve ’ho detto che c’ero anch’io sul sentiero Ho Chi Min, sono
stato ferito, e mentre si aspettava l’elicottero...

Si toglie I’elmo al suono di pale d’elicottero. Assordante. Oppure sug-
gerito dalla musica.

Mi son rimesso dentro, pazientemente, tutti i visceri.
Dato per spacciato all’ospedale di Saigon.

La citta dei bordelli.

Semper Fidelis.

Poi le mie ferite si son cicatrizzate.

Perché io, vedete, sono eterno.

(pausa)

Noi dei guardiamo gil verso voi uomini con invidia.
Noi possediamo il dono dell’immortalita
In altre parole, la maledizione di non poter morire.

Musica dal clarinetto.

La vita umana ci dicevano su nell’Olimpo non & che malattia, vec-
chiaia, morte, ignoranza del domani e angoscia del futuro.

Ma i servi di Ares, gli uomini dell’eta del bronzo, non hanno il
tempo di invecchiare, muoiono in pieno combattimento, non hanno
avuto neanche un’infanzia. Solo le fatiche di Ares.

Musica.

Lo conoscete bene voi Ares? | suoi miti. | denti del drago e la nas-
cita degli Sparti. Sempre secondo quegli Ateniesi colti e occhialuti
che disprezzano I’aggressivita.

C’era una drago a custodire la mia fonte, nei pressi di Tebe. Cad-
mo, marito di mia figlia Armonia, lo uccise e seppellii suoi denti.

| denti del drago germogliarono e scaturirono, armati e gia uo-
mini fatti, gli Sparti.

Gli uomini di Ares, le pedine, le casualties.
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Loro, creati solo per combattere, potevano sfuggire al loro destino?

Srotola il tappeto azzurro che andra’ coprire gli altri due.
(Pausa, cui segue un dialogo di cui non si sentono le risposte per cui
brevissima pausa dopo ogni battuta)

Cosa c’e?

Chi mi chiama? Qualcuno cerca di bere a questo fiume, per di-
menticare.

Ehi tu, chi sei?

Non capisco.

E neanche ti vedo bene, sei un’ombra in cammino.

Come?

Gay?

Ah. Enola Gay.

L’aereo del fungo.

Hiroshima Mon Amour.

Il pilota dell’aereo del fungo.

Si ne muoiono ancora adesso, cancro leucemia, si, dopo pit di
cinquant’anni...

E tu, cosa vuoi da me?

Hai obbedito agli ordini.

(Scuote la testa) Lo so, questo, qui, non ti consola.

E t’hanno cacciato tutti,

Il Dio dei Cristiani,

Il Dio degli Ebrei,

Il Dio dei Musulmani...

Ma forse Dio & solo un amalgama di memorie abbandonate nei
sotterranei della Microsoft...

Musica.

Il Dio della Guerra € la tua ultima risorsa. E’ da me che vuoi una
risposta...

Ares si allontana dal ruscello dopo aver dato un’occhiata a dove presu-
mibilmente sta quell’ombra.
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E’ toccato a me.

Nel pantheon indl ci sono non so, credo due milioni di dei, o due-
centomila, comunque una bella cifra. In quello greco, molti meno, ma
sempre tanti. E ognuno era il dio di qualcosa.

A me, Ares, figlio di Zeus e di Era, € toccata la guerra.

Non I’ho chiesto io, capitava cosi. Non proprio per caso, ma qua-
si. Dal modo in cui si nasceva o dal carattere che si preannunciava.
E i modi di nascere erano tanti e fantasiosi. C’€ chi & nato da una
coscia di Zeus, come Dioniso, chi & nato dalla testa di Zeus, armata
di tutto punto, come Atena, la mia nemica (pausa), cioé, colei che
nel gioco dei ruoli era la mia nemica... lo ero iracondo e impetuoso
e passionale e con poco cervello e poiché i greci, specialmente gli
ateniesi erano degli intellettuali, mi affibbiarono la guerra.

La guerra non piace a nessuno. (ammicca) E percio io non gli
andavo molto a genio, ero pill apprezzato come Marte, dai Romani,
una razza di gladiatori, ma questa € un’altra storia.

Ho detto che la guerra non piace a nessuno. E’ una di quelle frasi
che sembrano vere, ma se ci riflette, sono false.

Voi direte, per uno che ha poco cervello, ne dice di cose, ques-
to. Intanto il poco & solo relativo. E’ poco in funzione del tanto. Di
quello di Ulisse, di cervello, dico, ad esempio, o di Atena, che € nata
appunto dalla testa di mio padre. lo che son nato in maniera nor-
male, ragiono di pil con (si tocca i genitali) la parte anatomica pid
consona e banale per generare.

Niente di male a ragionare col cazzo, le donne dicono che ra-
gionino con la fica, pardon, la vagina.

Niente di male, a non essere cerebrali, ad essere tutto senso,
SeSS0 e Cesso.

La vita & tutta qui, no? Mangiare bere cacare uccidere e fottere.
Scopiamo, violentiamo, stupriamo le donne dei nostri nemici, preda di
guerra. Quante ne ho sentite godere sotto di me! | loro “no” erano un ...
come si dice.. pro forma. Parte delle regole.

Anche le loro urla, anche quando si afflosciavano sanguinanti e
con gli occhi sbarrati in mezzo al fragore della battaglia.

Squarciate dalla possanza di tanti membri. A volte, per divertirci
un po’, non usavamo neanche il cazzo, ma altre cosucce, cosi, alla
portata di mano, archi,rami,mitra, obici...
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Silenzio.
Accordo dello strumento.
Sitoglie gli anfibi e annusa i calzini, che poi mette nelle scarpe.

Poi a volte, quando le palle tornan vuote... si riflette...

(pausa)

Mio padre, Zeus, mi avrebbe anche detto, una volta, secondo
Omero, quell’accecato, pardon, “non vedente”, che ero “ Un fazioso
incostante, a me e a tutti i Celesti odioso. E risse e zuffe e discordie
e battaglie, ecco le care tue delizie!”

Turbolento e litigioso! Certo, una volta per uno scherzo mi chiu-
sero per diciassette anni in una botte di bronzo, quando ne uscii se
non ero incazzato io, ditemi voi!!!

Dicevano che io andavo in battaglia accompagnato dalla mia al-
trettanto antipatica prole Deimos, il terrore e Fobos, la paura. Con
noi c’era mia sorella Eris, la Discordia, e la compagnia dei bravaccio-
ni era cosi completa.

Quello che non si dicevano ¢ che i figli li avevo avuti da Afrodi-
te... dea della bellezza e dell’amore, scusate se & poco..

E da lei ebbi anche una prole un po’ piti simpatica, ai cari mor-
tali: Eros e Armonia.

Accordo di clarinetto basso.

Eros e Armonia. Cosa c’é di pit bello? L’amore e [’armonia.

Ma questo gli ateniesi se lo volevano dimenticare, perché prefe-
rivano darmi addosso come dio sanguinario. Il loro “killer instinct”
era salvo, quegli ipocriti davano la colpa a me e loro potevano cosi
discutere di filosofia.

Discutevano del “thumos”, mi ricordo, che vuol dire tanto cora-
ggio come ira...

E nella vita, & inutile raccontarsi storie, ci vogliono tutte e due...
ed io le rappresento entrambe, alla faccia loro.

Accordo di clarinetto basso.
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Afrodite era nata dalla spuma del mare, un’altra versione della
leggenda racconta che € nata dallo sperma di Urano, dopo che il
figlio Crono gli aveva tagliato i genitali, e gettati nel mare Oceano...
capito, chi dice a ME, sanguinario?

Secondo altri Afrodite era figlia di Zeus, e non so chi, quindi mia
sorellastra. Afrodite. La mia amante preferita. Incesto? Oh, nel nos-
tro ambiente non si faceva caso a queste cose.

Con Afrodite ce la siamo proprio spassata. E ci amavamo, sul
serio. Altrimenti non potevano nascere Eros e Armonia, se non ci
fossimo tanto amati. Un vero amore, quello che ti fa sentire come se
tu avessi un gatto vivo nella pancia. Che ti fa impazzire. Che ritorni
bambino, anche se non lo sei mai stato. Afrodite era regolarmente
coniugata con quello storpio di un Efesto, Vulcano per i Romani. Di-
cono che i nostri genitori, sempre gli stessi... lo scagliarono giti sulla
terra perché non gli piaceva, altri invece dicono che lo buttarono di
sotto perché nato zoppo.

Insomma, zoppo di nascita o zoppo da caduta, Efesto era pro-
prio brutto, il dio del fuoco, che pur non m’era antipatico,
perché io amo tutto cio che & fiammeggiante.

Con Afrodite ci vedevamo un po’ dappertutto, e sapete com’é la
passione, ad un certo momento, diventammo imprudenti e qualche
dio ci vide. Ce n’erano tanti e sempre tutti ad infrattarsi di qua e la
o fra loro o con i mortali. Certo che la nostra religione non era una
barba come quelle monoteiste... Ora mi ricordo, fu proprio Eolo, dio
dei venti, eh, a scoprirci. Efesto furibondo ma molto pit furbo di noi,
escogitd una trappola. Prepard una rete di bronzo, sottile come un
velo ma solidissima, e la assicurd segretamente ai lati del suo letto
coniugale. Quando Afrodite tornd da casa mia, in Tracia, tutta sorrisi
e con la scusa pronta, mi pare gli avesse detto che era andata a Co-
rinto, per certe faccende.. Efesto le annuncio tutto amoroso: “Perdo-
nami cara consorte, ma debbo recarmi per lavoro a Lemno, staro via
alcuni giorni.” Afrodite non perse tempo, mi chiamo subito. Ah, voi
vi chiederete come. Avevamoi nostri sistemi. Mercurio ad esempio,
il messaggero degli dei. Un ruffiano, sapeste che ruffiano.

Efesto era fabbro, ma anche un dio, e le sue catene le aveva fatte
invisibili. Ci coricammo svelti svelti (ammicca al pubblico) e all’alba
ci svegliammo intorcicati fra noi, nudi e senza scampo, avvolti in
una rete come tonni. Neppure la mia forza sovrumana riusci a farci
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districare dalle catene. Per essere liberati dovetti promettere a Zeus
di non veder piu Afrodite... E lei, la mia amata, la mia Afrodite, come
soleva fare ogni mese, si immerse nelle acque di Pafo, nell’isola di
Citera, la sua bella isola, dove recuperava la verginita bagnandosi
in quel mare.

(sospira)

Con la dea dell’amore io ho generato Amore. Avevo anche ge-
nerato le Amazzoni, altra mia colpa, perché donne guerriere. E cosa
significa? Erano sole, dovevano difendersi, chi I’ha detto che le don-
ne devono solo nascere e fare figli e morire davanti al forno a
microonde?

E intanto le guerre continuavano. Venivano condannate, ma con-
tinuavano.

Clarinetto. Ares si rimette maglietta e anfibi.

Ed io mi contorcevo, perché non avevo neanche piu Afrodite con
cui consolarmi... (indica un punto dove si suppone arrivino le note del
clarinetto basso) Armonia...mabh... forse adesso é solo nella musica.

Eros, invece...Amore, ah quello c’e, esiste sempre, c’é sempre
amore, ovunque, anche quello nei cessi delle stazioni € amore, ed
io ci credo perché sono stato io a generarlo. Poi qualcuno € venuto
a predicarlo. Amate gli altri come voi stessi. Era bello, € stato bene,
ma intorno ci han fatto su troppa filosofia.

E divieti e tabl.lo che una volta ero di poche parole. Il dio dal
membro eretto.

Che ragiona col cazzo. (guarda il pubblico)Non sono certo [’uni-
co e non c’é bisogno di essere un dio per farlo.

Fine.
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BEATRICE CENCI

ENRICO BAGNATO

Roma. Notte illuminata da una livida luna. Una figura umana, avvolta in
un lungo, nero mantello che la copre sino alla punta dei piedi, e con un
ampio cappuccio calato sul volto, percorre con irrefrenabile agitazione,
in lungo e in largo, lo slargo dinanzi a Castel Sant’Angelo; quindi im-
bocca il prospiciente ponte sul Tevere, che attraversa piti volte in su e
in git con passo frenetico. Si blocca infine a mezzo del ponte e, con un
gesto convulso, libera il capo dal cappuccio scoprendo un diafano volto
spettrale di bellissima giovane donna dalla lunga chioma bionda. Un
nastro di nero velluto le cinge il collo.

[l mio spirito non ha requie, mi divorano, incontenibili, una smania,
un assillo, un delirio per la mia iniqua sorte; io patisco un eterno
strazio dopo aver sofferto inenarrabili tormenti da viva. Giovinetta,
fui stuprata dal mio genitore, ’'uomo cui dovevo affetto e venerazio-
ne, che chiamavo padre, e che era, invece, un mostro! In quell’afosa
estate del 1593, avevo sedici anni e, peril gran caldo giacevo semi-
nuda sul letto nella mia camera; avevo chiuso la porta a chiave, e
’avevo riposta sulla toletta. D’improvviso sentii girare una chiave
nella toppa e la porta si spalancd: sulla soglia, mio padre mi fissava
con uno sguardo affascinato e un osceno sorriso sulle labbra. Non
proferi parola, si gettd accanto a me sul letto, infilo il braccio tra le
mie gambe, e brancicd con la mano la mia intimita. Saltai su con
un grido, lo respinsi urlando e fuggii giu per le scale, fuori, oltre
il giardino, sulla sponda del Tevere; fuggii; lui mi urlava dietro, io
correvo, correvo affondando i nudi piedi nel limo sino alle caviglie,
mi ferivo su radici e contro rami che schioccavano in viso come ta-
glienti lame; trovai rifugio infine nel folto di un canneto. Vi rimasi
nascosta fino a sera.
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Quello fu l'inizio.

Mio padre, chi era? Un nobile di quarantacinque anni, un uomo
violento e dissoluto, un maniaco del sesso, un pervertito. Francesco
Cenci sperperava ingenti somme in orge e gozzoviglie; dilapidava i
beni di famiglia in eccessi e sfrenatezze d’ogni genere, e per risar-
cire stupri, collocare presso accoglienti famiglie figli nati da donne
cheviolentava o con cui aveva una relazione; per risarcire coloro che
feriva in risse o in agguati e per corrompere la giustizia ed evitare
la prigione. Nonostante cid, era ricchissimo, possedeva terre pala-
zzi castella, un immenso patrimonio che aveva ereditato dal padre,
tesoriere generale della Camera apostolica, un monsignore, percio
tenuto al voto di castita...

Non soltanto con le donne mio padre sfogava un’insaziabile li-
bidine, bensi con quelli dello stesso sesso aveva turpi commerci,
prediligeva giovani stallieri che seduceva e si portava in casa senza
vergogna. Era insomma un mostro, un orco!

Alla morte della mia povera madre - una santa donna, dal bruta-
le e sconcio consorte-padrone trattata come una schiava, che cos-
tantemente egli metteva incinta affinché non se ne fuggisse, e che
dopo aver messo al mondo sette figli, e dopo dodici gravidanze e
numerosi aborti, stremata, mori -, io e mia sorella maggiore, Anto-
nina, fummo messe a convitto nel monastero delle suore frances-
cane di Santa Croce a Roma; i due fratelli pit piccoli, Bernardo e
Paolo, furono affidati a una famiglia di conoscenti. | figli maggiori,
Giacomo, Cristoforo e Rocco, a quel tempo, gia conducevano vita
autonoma.

Da vedovo, mio padre, intensificd la sua condotta scandalosa.

Quando rivolse la prima volta su di me le sue insane voglie, da
poco io e mia sorella eravamo uscite dal convento e si viveva in casa
insieme con i due fratelli minori, anch’essi rilevati dalla famiglia che
li accudiva: mio padre aveva deciso di tenerci tutti presso di sé per
risparmiare. Col regime di vita spartano cui ci costringeva, gli costa-
vamo quasi niente, cosi poteva spendere di pit in bagordi e scon-
cezze. Con nostra meraviglia e disgusto, incurante della nostra pre-
senza, in casa dava corso a sozze pratiche con fantesche, stallieri e
donne di strada. Alla vista di quelle laidezze, tutti si scappava a rin-
chiudere nelle proprie stanze. Dove, ugualmente, la rombante voce
di lui ci raggiungeva con grida, sghignazzi ed oscene espressioni.
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| fratelli maggiori, erano in rotta col padre poiché, a loro volta
licenziosi e rissosi, pretendevano che - cosi come egli faceva per sé
- anche sborsasse per trarli d’impaccio dopo aver compiuto le loro
malefatte.

Per fortuna, mio padre spesso si allontanava da casa per lunghi
periodi per correre le sue laide avventure e per amministrare i pos-
sedimenti. Pure partiil giorno in cui, perla prima volta, io fui oggetto
delle sue lascive attenzioni.

Al ritorno, annuncio le sue imminenti nozze. E, di li a poco,
sposo Lucrezia Velli, una vedova di dieci anni pit giovane, dal fisico
piacevole, ma che, frolla e senza carattere, era come una cedevole
creta nelle sue turpi grinfie. Egli I’aveva convinta al matrimonio pro-
mettendo che avrebbe provveduto al mantenimento del figlio mino-
re e delle tre figlie gia grandicelle e di dotarle. E non vi era dubbio
che se ne sarebbe occupato, ma a suo modo...

Trascorso il primo periodo di vita matrimoniale, mio padre ri-
prese le sue sconce pratiche con fantesche e garzoni. Ma incapp0
in una denuncia per stupro di una serva di sedici anni e fu incarce-
rato. Al processo egli si difese accusando a sua volta di calunnia
chi ’aveva denunciato. Come gia altra volta, invid una supplica al
pontefice Clemente VIII, persona notoriamente avida, affinché fos-
se rilasciato dietro il pagamento di una somma a discrezione. La
supplica fu accolta: col versamento di centomila scudi nelle casse
pontificie, mio padre riottenne la liberta. Torno a casa come un lupo
mannaro, imbestialito per 'umiliazione del carcere e del processo,
per ’enorme somma shorsata, e per le sofferenze che gli davano la
gotta e una rogna contratta durante la detenzione. Per un nonnu-
lla dava in escandescenze, maltrattava e batteva tutti e ci faceva
mancare quasi del tutto il sostentamento. Scoppiavano furibonde
liti tra lui e i figli maggiori che pretendevano sempre pil denaro,
e i loro alterchi erano sempre Ii li per sfociare nel sangue. In casa
la nostra vita era un inferno, pit di prima. lo sola, benché di nor-
ma lo scansassi ed evitassi di trovarmi da sola in sua presenza,
io soltanto tenevo testa ai suoi soprusi e ai suoi scoppi di rabbia
ricevendo oltraggiose contumelie e percosse che mi procuravano
lividi e ferite. Ormai non ne potevo pil, si era superato ogni limi-
te di umana sopportazione. Per tramite di amici feci giungere a un
influente cardinale di Curia notizia del nostro miserevole stato di
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vita famigliare pregandolo di sollecitare un intervento del pontefice
affinché vi ponesse rimedio.

Il cardinale si adoperd con zelo. Papa Clemente dispose che il
capofamiglia dei Cenci assicurasse ai famigliari un tenore di vita
proporzionato all’ingente patrimonio che possedeva; che i figli mag-
giori beneficiassero di alcune rendite; che la figlia piti grande fosse
riccamente dotata per sposare un partito che le fu immediatamente
proposto, e che fu accettato; e stabili per me un uguale trattamen-
to per quando raggiungessi la maggiore eta. Le determinazioni del
papa fecero impazzire di rabbia mio padre che, quando gli furono
notificate, in un parossismo d’ira, ci picchid tutti con ferocia. Tut-
tavia egli le adempi. E si ritrovd in un mare di debiti, ma seguito lo
stesso nelle sue dissipazioni.

Non soddisfatti delle rendite ottenute, i miei fratelli miravano a
far interdire il padre a causa della sua vita pazzamente dissoluta. E
tra essi e il genitore scoppiavano continue liti e correvano minacce
di morte. A motivo di cio, nonché per sfuggire ai creditori, mio padre
decise di lasciare Roma. Chiese ospitalita all’amico principe Marzio
Colonna, e l’ottenne nel castello della Petrella, negli Abruzzi.

Menti alla moglie e a me col dire che avremmo trascorso alcuni
giorni di vacanza in un suo casale nel Lazio. Percid noi accettammo
di buon grado. Partimmo di primo mattino in carrozza con un baga-
glio che mi sembro esagerato per il breve soggiorno prospettatoci.

Al calar della sera ancora non si era giunti a destinazione. Ci
fermammo a una locanda per pernottare. Ormai nutrivo forte sos-
petto circa la nostra vera meta, percio insistetti per conoscere dove
realmente fossimo diretti. Mio padre sbotto in una risata beffarda e
seguito a ridere sguaiatamente nell’informarci che ci trasferivamo
nel Regno di Napoli.

Protestai per I’inganno. Lui mi tacitd con una violenta scarica di
manrovesci che mi stordirono.

Alle prime luci dell’alba dovemmo precipitosamente partire in-
seguiti dal locandiere che rabbiosamente scagliava sassi contro la
nostra carrozza e urlava minacce e improperi poiché, poco prima,
mio padre era entrato di soppiatto nella camera della figlia per abu-
sarne, ma le grida della giovane avevano dato l’allarme.

Quando giungemmo alla Petrella - il castello messoci a disposi-
zione da Marzio Colonna sorgeva su un monte circondato da alte vette
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aspre e solitarie - mi sentii come relegata fuori dal mondo. Tuttavia ci
accolse con gentilezza e calore il castellano, Olimpio Calvetti, un be-
[’uomo bruno, alto e robusto, che aveva a stessa eta di mio padre, ma
di anni ne dimostrava assai meno. In seguito apprendemmo che era
una testa calda, che aveva combattuto ed era stato ferito a Lepanto,
che aveva ucciso piti di una persona con cui era venuto alle mani e che
aveva evitato ’arresto grazie alla protezione di Marzio Colonna.

Ci sistemammo al primo piano della parte abitativa del castello, al
piano di sopra abitava il Calvetti con la moglie e due figli in tenera eta.

Ci acconciammo a vivere come meglio si poteva in quell’esilio mon-
tano. Mio padre trascorreva gran parte del giorno occupato nella cac-
cia o in lunghe galoppate. | guai cominciavano al suo ritorno, quando,
per sfogare la rabbia di trovarsi tra quei monti impedito allo sfrenato
esercizio delle sue perversioni, teneva comportamenti triviali e oltrag-
giosi. Urlava e imprecava per un nonnulla contro Lucrezia e me e, per
offenderci e umiliarci, addirittura orinava e defecava in nostra presenza
obbligandoci a suon di botte a portargli il pitale che poi ci obbligava a
svuotare, non prima di averci costrette a nettargli il sedere.

Da me, rabbrividisco a dirlo, con la forza pretendeva una presta-
zione particolarmente laida e ripugnante. Dovevo massaggiare con
un unguento le sue parti intime che in carcere si erano infettate con
la rogna, fino a che sotto la mia mano la sua montante virilita non
traboccasse.

Non ho parole per dire quali fossero il ribrezzo, la vergogna, la
rabbia, 'umiliazione che provavo e di cui ancora arrossisco.

Ma tutto questo ancora non gli bastava. Gli mancavano gli efe-
bi. Costrinse Lucrezia a scrivere al figlio quattordicenne di venire in
visita alla Petrella. Curzio era un adolescente alto e bello, un biondo
cherubino con gli occhi celesti.

Giunto alla Petrella, mio padre elesse il figliastro a suo compagno
di caccia. E alla prima uscita, nel folto di un bosco, tento di usargli
violenza, ma il ragazzo riusci a liberarsi e fuggire.

Curzio racconto tutto alla madre che lo scongiuro di tornare im-
mediatamente a Roma. Lucrezia ricopri di insulti il marito. Lui la per-
cosse con un frustino sino a farla svenire.

Dopo quel turpe episodio, alla Petrella subentrd un periodo di
tranquillita poiché mio padre volle sottrarsi all’isolamento che gli
impediva di dare illimitato sfogo ai suoi bassi istinti, e rientrd a
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Roma, benché temesse di essere incarcerato per debiti e di veni-
re ucciso dai figli maggiori, nonostante che Rocco, il piti scapestra-
to e violento, nel frattempo fosse morto in duello. Per godere della
massima liberta, ricorse allo strattagemma di ricoverarsi in un os-
pedale per uscirsene poi di nascosto per correre sordide avventure.

Approfittando della sua assenza, riuscii a far giungere a mio fratello
Giacomo una lettera con cui chiedevo che si adoperasse per liberare
me e Lucrezia da quel crudele esilio e ci facesse tornare a Roma. Non so
come, mio padre venne a saperlo. Accorse alla Petrella di furia. Picchio
selvaggiamente me e Lucrezia, ci minaccid di morte se avessimo osato
altra volta chiedere soccorso e ci relegd nell’appartamento al piano di
sopra, obbligando la famiglia del castellano a trasferirsi al piano sot-
tostante; fece serrare tutte le porte e le finestre, lasciando soltanto una
piccola bocca di lupo per 'aria, per cosi impedirci qualsiasi contatto
con persone. E minaccio di morte chiunque tentasse di liberarci.

Ci aveva sepolte vive. Dopo di che se ne tornd Roma.

Da tempo avevo maturato I’idea di compiere qualcosa di defi-
nitivo, uno strappo anche violento, per uscire da quella vita d’infer-
no. La salvezza sarebbe stata il matrimonio - avrei sposato anche
il diavolo pur di andare via da casa! - o nel ridurmi in convento; ma
nell’un caso e nell’altro, era indispensabile che avessi una dote, e
mio padre non ci pensava nemmeno a fornirmela. In quei frangenti,
’unico a cui potevo rivolgermi per realizzare il progetto di una defi-
nitiva liberazione era Olimpio Calvetti. Il castellano e sua moglie, sin
dal nostro arrivo alla Petrella, erano stati gentili con me e Lucrezia,
avevano mostrato umanita e disponibilita anche quando eravamo
state segregate, consentendoci di uscire di nascosto perqualche ora
in giardino o in terrazzo, con cio rischiando la vita se mio padre ne
fosse stato informato. Olimpio si accostava a me e cercava di conso-
larmi e di distrarmi riportando notizie del mondo esterno e raccon-
tando di sé, delle sue imprese a Lepanto; insomma, si mostrava, con
sensibilita e tenerezza, attratto dalla mia persona. Quando fui certa
che si era invaghito, accettai la sua corte. Ma poi null’altro gli con-
cessi se non lunghi colloqui e qualche furtivo bacio, non mancando
mai di lamentarmi dei soprusi di cui ero vittima, cosa che faceva
montare la sua rabbia nei confronti di colui che ne era l’artefice.

Per sventura, di li a poco tempo, mio padre fece definitivamente
ritorno alla Petrella. Vi fu costretto dalle malefatte - risse stupri so-
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domie - per cui rischiava il carcere. E, per colmo di disgrazia, volle
installarsi nella stessa camera che condividevamo io e Lucrezia. Egli
riprese le ributtanti e oltraggiose pratiche di prima e, per di pil, ero
costretta ad assistere ai suoi carnali congiungimenti con Lucrezia.

Un giorno, al desinare, gli ricordai che si era formalmente im-
pegnato a fornirmi la dote per farmi sposare. Urlando egli si levo di
tavola e, chiamandomi «puttana», mi riempi di botte, lasciandomi
per terra svenuta.

La sera, al momento di coricarci, scaccio dalla camera Lucrezia e
mi prese con la violenza.

Mori dentro di me tutto quanto ancora era vivo. Ma, sulle mace-
rie del mio corpo violato, divampd una delirante volonta di vendetta
e di liberazione. Mio padre [’avrebbe pagata con il suo sangue.

Dopo lo stupro, io mi relegai in uno stanzino dove da sola pranza-
vo, dormivo e trascorrevo tutto il tempo. Con Olimpio, che continuava
a cercare la mia compagnia, intensificai la civetteria; il suo trasporto
per me, da infatuazione, divenne passione. Ormai non poteva stare
un solo giorno senza vedermi, parlarmi. E doveva inventarsi i pil in-
gegnosi pretesti e strattagemmi per farlo, cosi mettendo a repentaglio
la sua e la mia vita. Per realizzare il mio piano, io dovevo continuare
ad alimentare la passione, fargli crescere I’ardore fino a rendere Olim-
pio, nelle mie mani, un inesorabile strumento; ma, al tempo stesso,
dovevo impedire che egli venisse da me: mio padre prima o poi se ne
sarebbe accorto e avrebbe ucciso entrambi, oppure avrebbe rispar-
miato soltanto me per avermi a suo libito tra le turpi grinfie.

Mentre mi aggiravo come una belva in gabbia nella mia came-
retta, pensando a una soluzione, scoprii in una parete il foro di una
canna fumaria collegata ad un comignolo sul terrazzo. Allora, per
alcuni giorni, impedii a Olimpio di incontrarmi adducendo il rischio
mortale che correvamo. Quando lo vidi disperato e come fuori di sen-
no, sul punto di commettere qualsiasi imprudenza pur di parlarmi,
con un biglietto, che gli lanciai dalla finestra, lo invitai a recarsi sul
terrazzo per comunicare con me attraverso il comignolo. Alla sera,
la voce appassionata di Olimpio risuond giu per la canna fumaria. Il
nostro dialogo era ripristinato.

Giunse improvvisa notizia della morte di mio fratello Cristofo-
ro, ucciso dall’amante di una donna che egli insidiava. Mio padre
si reco a Roma per le esequie. Sulla strada del ritorno, incappd in
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una masnada di briganti che a quel tempo infestavano il territorio;
purtroppo, pero, riusci a fuggire. Giunto alla Petrella, affannato ma
euforico per lo scampato pericolo, non ebbe miglior pensiero che
tentare di abusare della moglie di Olimpio, il quale era in giro peri
possedimenti. La donna gli resistette e, lui, per vendicarsi - ma pure
per timore di una ritorsione da parte del marito - chiese e ottenne
da Marzio Colonna, che il castellano con la famiglia si trasferissero
in paese.

lo allora mi sentii perduta. Senza Olimpio, come avrei realizzato
il mio progetto?

Il giorno stesso che partirono, a notte fonda, sentii bussare piano
alla finestra, che subito dopo dall’esterno fu forzata e aperta, e scor-
si Olimpio su una scala a pioli davanti al davanzale. Lo feci entrare.
Egli Mi abbraccio tutto felice di quell’espediente che gli consentiva di
entrare da me a suo piacimento. Mi copri di baci e, spasimando per
il desiderio, voleva che fa facessimo I’amore a tutti i costi. Riottosa,
mi negai. Lui incalzava, supplicava chiedeva:«Perché...? Perché...?»
Infine, vincolandolo al segreto, gli rivelai che ero stata violata da mio
padre, e che, da allora, nemmeno pili riuscivo a pensare di far I’lamore
con chi che sia. Olimpio ascolto incredulo e sgomento, e si inflammo
d’ira. « A tanto quel miserabile bastardo & arrivato! lo lo ucciderd!»
esclamd con voce strozzata. Pronta, io glielo feci giurare. Poi gli sug-
gerii un’idea che mi era venuta dopo [’agguato dei briganti cui mio pa-
dre purtroppo era scampato. Se fosse stato possibile mettersi in con-
tatto con una delle tante bande, si sarebbe potuto commissionarne,
dietro compenso, [’assassinio. lo, pero, intendevo questo piano come
un’alternativa all’uccisione diretta di mio padre per mano di Olimpio.
Al quale, I’idea di ricorrere ai briganti, subito piacque. E dichiard che
quel giorno stesso avrebbe incaricato, un suo amico fidato, di nome
Marzio Catalano, che gia aveva contatti con le bande, di trattare la
cosa con il capo di una di esse.

Nel giro di qualche giorno, conoscemmo le condizioni dei bri-
ganti: dietro compenso di ventimila scudi, di cui la meta da sborsar-
si in anticipo, avrebbero rapito e soppresso mio padre. Non posse-
devo una tale somma. Percio inviai Olimpio a Roma da mio fratello
Giacomo, che non vedeva l’ora che il padre morisse per ereditare,
affinché insieme elaborassero un piano di pit agevole attuazio-
ne. Giacomo propose il ricorso al veleno. E consegnd a Olimpio un
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pozione di sicura efficacia e dell’oppio. Ma un fatto nuovo impedi
[’uso del veleno. In quei giorni mio padre - chissa, o per un sospetto
0 per un acuito senso di diffidenza - pretese che prima di servirgli i
pasti, io e Lucrezia gli facessimo credenza, cioé che assaggiassimo
prima di lui portate e bevande.

A questo punto, non restava che Olimpio come esecutore. Ma
lo vedevo incerto, vacillante nel proposito che pure aveva giurato
di eseguire. Dunque dovevo rafforzare la sua determinazione, in-
fondergli risolutezza. A questo scopo gli dissi che ormai mio padre
sospettava ancora di pit di tutto e di tutti, percid estremamente
pil rischioso era darci convegno, dunque prudenza voleva che non
dovessimo pil incontrarci. Olimpio protestd, giurd che per starmi
accanto avrebbe dato la vita. A quel giuramento, acconsentii a rice-
verlo quella notte stessa.

Venne e si mostrd appassionato, focoso addirittura. Al culmine
della brama gli feci solennemente giurare che avrebbe ucciso mio
padre di sua mano. Giurd. Allora cedetti. E fui sua.

Insieme discutemmo e mettemmo a punto un piano. Proposi
che io stessa avrei somministrato a mio padre dell’oppio nelvino, e
dopo che si fosse addormentato, Olimpio lo avrebbe soffocato. Poi
ne avremmo buttato il corpo nell’orto da un soprastante balcone di
legno dopo averne spezzato alcune assi del fondo per far credere a
una caduta accidentale. Olimpio, invece, fu d’avviso di ucciderlo a
bastonate, non da solo, ma insieme a Marzio Catalano, gia incari-
cato delle trattative con i briganti, percid senz’altro da coinvolgere
affinché, da complice, non avesse interesse a mai rivelare alcunché.
Questa variante non mi persuadeva, trovavo imprudente il ricorso a
due esecutori, ma Olimpio si intestardi: non avrebbe ucciso da solo.
Capii che era indeciso, che aveva paura, e che, dunque, per con-
fermarlo nell’intento, bisognava che gli promettessi anche un ricco
compenso. Promisi che avrei riccamente ricompensato lui e ’altro,
una volta che fossivenuta in possesso della mia parte di eredita. Da-
pprima Olimpio si schermi, ma gli occhi gli si accesero di cupidigia
e gli siimporporarono le guance, quindi con fervore accettd e mi rin-
grazio stringendomi convintamente la mano. Convenimmo sulla ne-
cessita di aver complice anche Lucrezia, poiché dormiva col marito.

Si era all’inizio dell’autunno, fissammo l’attuazione del piano per
la sera del 7 settembre, durante la cena. Ma contrattempi e intoppi
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si susseguirono quasi come una maligna premonizione di fallimento.
Quella sera mio padre bevve il vino oppiato che gli servii, ma non ne
risenti. Di oppio, forse, ne avevo messo troppo poco, dovendo pri-
ma anch’io berne per fargli credenza. Olimpio e Marzio intanto erano
in attesa, nascosti in uno sgabuzzino. A un tratto, dalla finestra, essi
scorsero la moglie di Olimpio che a rapidi passi si avvicinava al caste-
llo, sicuramente ella era in pensiero e veniva per chiedere del marito
che, uscito all’alba peril giornaliero giro di lavoro, non era pid rientra-
to. Olimpio, per impedire che I’arrivo della moglie mandasse tutto a
monte, usci di soppiatto, le ando incontro e, dopo averla rassicurata,
la riaccompagno a casa.

A notte torno alla Petrella. Mio padre era ancora lucido quando
si era ritirato per coricarsi. Decidemmo di aspettare ’alba. Alle pri-
me luci, Olimpio e Marzio uscirono dallo sgabuzzino con in mano,
’uno, un martello, ’altro, un randello. Bussarono tre lievi colpi con-
venuti alla porta della camera da letto. Dopo qualche istante ne usci
Lucrezia in camicia da notte, con un dito sulle labbra, che mormoro
loro di non essere sicura che il marito dormisse profondamente e
soggiunse tutt’agitata che, per timore di Dio e della Vergine, di cui in
quel giorno si festeggiava la nascita, desistessero dalla trista impre-
sa 0, almeno, la rinviassero.

Olimpio e Marzio rimasero interdetti e, presi dal timore che il
marito, potesse destarsi e li affrontasse, precipitosamente fecero
marcia indietro e si rinchiusero nello stanzino. Dove io immedia-
tamente li raggiunsi. Marzio, shiancato in volto, affermava di voler
abbandonare 'impresa. Olimpio minacciava di accopparlo. Spronai
entrambi col dire che il loro compito era semplice, il fatto sarebbe
parso una disgrazia e non si sarebbe corso alcun rischio.

Ormai era giorno fatto. Mio padre, sicuramente era gia sveglio
e non avrebbe tardato a uscir di camera. Percid rimandammo tutto
all’indomani.

Il giorno seguente, sull’imbrunire, Olimpio e Marzio si intrufo-
larono di nuovo in casa e si chiusero nello sgabuzzino in attesa del
momento propizio. Non passo molto che mio padre chiese di cenare.
lo gli servii un boccale di vino con molto pid oppio della sera prece-
dente e ne bevetti per fargli credenza. Prima che il narcotico facesse
effetto su di me, corsi ad avvertire i due di tenersi pronti, che la cosa
procedeva per il giusto verso. Ma trovai Olimpio che soffocava gran
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colpi di tosse, e continud a tossire mentre, a segni e con mozze pa-
role, faceva intendere che non era in condizione di agire. Marzio lo
fissava sconcertato, e assentiva. Afferrai l’'uno e ’altro per un brac-
cio e, scrollandoli, presi a inveire. <« Vigliacchi, cos’é questa messa
in scena! Siete uomini o donnicciole? Olimpio, tu ti sei impegnato
con giuramento e ora ti fai venire la tosse per trarti indietro! O me
sventurata a fidarmi di un simile codardo senza onore e del suo vile
compare! Le migliaia di ducati che vi promisi io li raddoppierd se
avrete animo di liberarmi dal mostro!»

Olimpio, paonazzo d’ira e di vergogna per la tosse nervosa che
non riusciva a reprimere, con gesti e frasi smozzicate, fece intendere
che era prudente che sul momento se ne andasse, ma che sarebbe
tornato. Entrambi sgattaiolarono via.

Tornarono a notte fonda. Li accompagnai davanti alla camera da
letto. Avevano in mano l'uno il martello, ’altro il randello. Ai tenui
colpi che bussai, la porta si apri. Lucrezia s’affaccid e: « Dorme!l»
mormord in un soffio. Rientro rapida per accendere il doppiere. | due
varcarono la soglia al vacillante chiarore delle candele. lo non ebbi
cuore di entrare. Lucrezia usci e chiuse la porta.

Segui un silenzio lunghissimo. Poi, roca e ghiaccia, risuono la
voce di mio padre: « Oh, che mi fate!...»». Segui un altissimo grido.

Quando uscirono, Olimpio e Curzio erano lordi di sangue, inonda-
ti dal sangue, entrambi come emergessero da un sanguinoso lavacro.

«Che avete fatto?» urlai. «Non dovevate provocargli ferite, far-
gli versare sangue!» Olimpio, con lo sguardo stranito, abbasso gli
occhi, fisso il martello stillante, e, senza proferire parola, con forza
lo scaglid contro una parete.

Entrammo io e Lucrezia. Inorridite, vacillando come ubriache,
entrambe con una mano sulla bocca, ci accostammo al letto. Il cada-
vere giaceva sulle coltri inzuppate di sangue. Tre orribili squarci gli
sfiguravano la faccia: su una tempia, sulla fronte, sotto un occhio.

Sopraggiunsero Olimpio e Marzio, sveltamente presero il cada-
vere ’uno per le spalle, ’altro peri piedi e si avviarono a completare
’opera. Li bloccai sulla soglia. <« Che fate, balordi ?» gridai. <« Prima
bisogna rivestirlo, deve risultare che era gia in piedi e vestito quan-
do si é recato sul balcone!»

Rapidamente gli togliemmo l’insanguinata camicia da notte, lo
rivestimmo degli abiti, gli infilammo calze e scarpe.
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Albeggiava. Il balcone era umido di guazza. Olimpio e Marzio si
applicarono a spezzare alcune assi del fondo. Il legno, benché con
segni di marciume, resistette. Il varco che infine si apri risulto troppo
stretto. Dovettero spingere a forza il cadavere per farlo passare attra-
verso. Il corpo infine piomb® tra le erbacce con un tonfo sinistro.

lo e Lucrezia frettolosamente ci demmo a cancellare le tracce
del delitto. lo presi a lavar via la scia di sangue dalla soglia della
camera da letto al balcone. Lucrezia intanto ne ripuliva e rassettava
’interno; pero, istupidita, come resa stolida dall’accaduto, commise
una serie di madornali errori. Ripose in un cassetto del canterano un
lenzuolo e la fodera del materasso lordi di sangue, nascose la lana
del materasso e del cuscino zuppa di sangue in un ripostiglio, non
sostitul il materasso, sicché il letto, rifatto, pendeva sbilanciato da
una parte.

Terminate quelle incombenze, demmo la stura alle grida e ai
pianti mostrando sgomento e disperazione per 'improvvisa disgra-
zia. E veramente nell’intimo eravamo in preda all’angoscia. Accor-
sero i servi e le fantesche, trasecolarono con raccapriccio dinanzi
al forame nel balcone e scorgendo in basso tra le erbacce il corpo
inanimato di mio padre. Tra essi, vi fu chi, di li a poco, aprendo il
cassetto del canterano e entrando nel ripostiglio, notd i capi e la
lana macchiati di sangue.

Il cadavere era stato riportato a casa, ripulito e composto su un
cataletto nel salone.

Una confusa agitazione percorreva la casa, che in breve si
riempi di gente che sempre pitl numerosa affluiva dal paese e dai
dintorni manifestando cordoglio, stupore, financo incredulita circa
le circostanze della disgrazia, sia per le ridotte dimensioni del foro
nel balcone che per gli squarci che sconciavano il volto del cada-
vere sembrando chiaramente incompatibili con una caduta sulle
zolle erbose.

Colsi al volo mormorii e diffidenze, che espressero - mi accorsi
- pure i preti venuti per dare ’assoluzione al cadavere; allora im-
mediatamente feci chiudere il corpo nella bara e disposi che fosse
portata in chiesa in paese per la funzione religiosa.

Mentre il feretro veniva portato via, il cielo si oscuro e, tra formi-
dabili tuoni e saette, scroscido una pioggia tempestosa. Lucrezia, in
preda al terrore, si strinse a me singhiozzando.

226 COLECCION TEATRO



Sembrava, alle nostre illividite coscienze, che la natura si ribe-
llasse per I’assassinio di un giusto. Ma mio padre non era un giusto,
al contrario, era il pitt iniquo degli uomini.

Olimpio intanto, in chiesa, incalzava i preti affinché senz’indu-
gio celebrassero la funzione; di persona prese a suonare la campana
per dare inizio al rito; eseguito il quale, incitd e aiutd con le sue
mani i becchini a seppellire rapidamente il feretro sotto il pavimento
della chiesa.

Il suo contegno indusse a maggiori sospetti.

Ormai tra la gente della Petrella correva unanime voce che Fran-
cesco Cenci fosse stato assassinato. La moglie di Marzio Catalano,
qguando la voce le giunse all’orecchio, agitata dal dubbio per aver
proprio quella notte Olimpio bussato alla porta di casa ed esserse-
ne allontanato poi insieme col marito, si confido con Plautilla, che
la rassicurd e la esortd a non dar credito alle dicerie. A sua volta
turbata e dubbiosa, Plautilla s’imbatté in Lucrezia, che mise a par-
te delle sue ansie. Nella sua balordaggine, Lucrezia la tranquillizzd
confidandole che I’'assassino non era Olimpio, ma Marzio Catalano.

Costui si presentd da me il giorno dopo per chiedermi il compen-
so pattuito poiché voleva darsi alla fuga. lo non avevo denari, ma
sopravvenne Olimpio che gli dette alcuni scudi. Andato via Marzio,
Olimpio dichiard che ’avrebbe raggiunto e ammazzato perché non
ci si poteva fidare. Mi opposi, non volevo che un secondo delitto
seguisse al primo.

Giunsero intanto i miei fratelli Giacomo e Bernardo per condurre
me e Lucrezia di nuovo a Roma. Alla partenza si ruppe un assale della
carrozza e si perse tempo per sostituirlo. A causa di cid, Giacomo non
volle fermarsi in paese per far celebrare una messa di suffragio, e pro-
cedemmo oltre tra due ali di folla sempre pit sconcertata e sospettosa.

A Roma, dette ulteriore motivo di sospetto la presenza di Olimpio
in casa e la confidenza che mostrava nei miei confronti. Ma io che
potevo fare? Come potevo allontanarlo? Egli era il mio complice, 'ese-
cutore del delitto da me ideato e voluto. Con me si era anche pit volte
vantato di aver commesso alcuni delitti, non avrebbe potuto prima o
poi confidare a qualcuno di aver ucciso Francesco Cenci su mia istiga-
zione? Egli intanto era smanioso di ricevere il compenso pattuito. Ma

la situazione patrimoniale lasciata da mio padre era assai ingar-
bugliata, ancora non consentiva la disponibilita di grosse somme di
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denaro. Percio avrei subito la familiarita di Olimpio fintanto che non
fossi riuscita a compensarlo.

Pure liberata dalle brutalita e laidezze di mio padre, non avevo
ritrovato la serenita: la vita a Roma trascorreva in un’atmosfera cupa,
plumbea. Fu un periodo atroce, di ansie e di lutti che si abbatterono
improvvisamente sulla nostra famiglia. Mori di parto la mia povera
sorella Antonina. E poco dopo, consumato da una febbre maligna,
mio fratello Paolo.

Inaspettatamente, io Giacomo e Lucrezia fummo convocati dalla
Corte Criminale per essere sottoposti a un interrogatorio, che subim-
mo separatamente. Le chiacchiere e i sospetti sorti alla Petrella, che
correvano ormai per tutta Roma, avevano fatto aprire un’inchiesta.
Giacomo si tird fuori dichiarando che al momento della disgrazia non
si trovava alla Petrella. lo ripetei la versione della caduta accidentale
e, quando mi si chiese perché non avessi partecipato alla esequie,
risposi che me n’era mancato I’animo. Lucrezia, al solito, si diffuse
in svariati particolari e dettagli e cadde in non poche contraddizioni.

Un ispettore fu inviato alla Petrella per ispezionare i luoghi e
raccogliere testimonianze, indizi e prove. Le indagini furono svolte
di conserva dalle Corti di Giustizia di Roma e del Regno di Napoli nel
cui territorio era avvenuto il delitto.

Alla Petrella frattanto era giunto Olimpio, che aveva lasciato
rapidamente Roma non appena venuto a conoscenza delle nostre
convocazioni. Da lui si recd subito Marzio Catalano, per chiedergli
il compenso promessogli, ma ricevette soltanto minacce di morte.
Entrambi, messi in allerta dalla presenza dell’ispettore, presero il
largo per non subire un interrogatorio: Olimpio fece ritorno a Roma,
non prima perd di aver alquanto allargato il buco nel balcone da
dove avevano gettato il corpo di mio padre; Marzio si nascose nei
boschi. Plautilla, frattanto, commise delle gravissime imprudenze.
Contrariamente a quanto le avevo raccomandato prima di partire,
non sostitul i materassi del letto, anzi, uno dei tre rimasti, alquan-
to macchiato di sangue, lo don0 a un parente, un altro, pure con
macchie, lo pose nel proprio letto, e il terzo, anch’esso con evidenti
tracce di sangue, lo nascose dentro un badle.

Nel sopralluogo, lispettore si accorse che il foro nel balcone
era stato ampliato di recente e che, nonostante cio, era insufficiente
perché vi passasse un corpo; notd anche la mancanza dei materassi
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e, dopo aver messo Plautilla alle strette, ottenne la consegna dei tre
di cui lei aveva disposto.

L’ispettore inoltrd una relazione in cui sostenne che vi erano
prove e indizi concorrenti che Francesco Cenci fosse stato assas-
sinato su istigazione della moglie e dei figli per mano di Olimpio
Calvetti e Curzio Catalano; e che questi ultimi egli non aveva potuto
interrogare, poiché si erano resi irreperibili.

Frattanto, mio fratello Giacomo, indispettito e angustiato dalla
presenza in casa di Olimpio, sia per il disdoro che comportava che
per i sospetti che alimentava di una eliminazione violenta di mio
padre per sua mano su nostra istigazione; temendo, inoltre, ricatti o
imprudenti confidenze da parte di lui, ordi, a mia insaputa, un piano
per farlo uccidere, che pero non sorti effetto.

Di li a poco, in seguito a risultanze emerse da ulteriori indagini
- alla Petrella fu inviato anche un anatomista che, fatto disseppelli-
re il cadavere, riscontro che le ferite mortali alla testa erano state
inferte da un arnese tagliente -, io, i miei fratelli, Lucrezia, Olimpio
e Marzio Catalano fummo formalmente incolpati di omicidio e sot-
toposti a giudizio.

Di li a poco, Curzio Catalano fu scovato e arrestato; messo alle
strette, si dichiard estraneo al delitto, ma riferi di aver saputo da
Olimpio che, su commissione di Beatrice e Lucrezia, egli si era re-
cato a Roma per prelevare da Giacomo Cenci un veleno e dell’oppio
che poi esse avevano somministrato a Francesco Cenci.

Giacomo e Bernardo smentirono la confessione di Catalano. lo
e Lucrezia subimmo incalzanti interrogatori nei quali sostenemmo
che non avevamo nessun motivo pervolere la morte di chi ci trattava
amorevolmente e nulla ci faceva mancare. Pero, al solito, Lucrezia si
contraddisse pid volte.

A questo punto, il giudice minaccid Curzio Catalano di sottopor-
lo al supplizio della corda per fargli rendere piena confessione. Il
supplizio della corda era disumanamente doloroso. Legati peri polsi
dietro la schiena, si veniva sollevati da una fune inserita in una ca-
rrucola fissata a una trave del soffitto, sicché il peso del corpo torce-
vain alto le braccia e ne slogava o spezzava le ossa e i legamenti con
orribili scrocchi. Egli, terrorizzato, cedette. Confessd tutto, racconto
come si erano svolti i fatti, perd sostenne di aver partecipato al deli-
tto perché costrettovi da Olimpio sotto minaccia di morte.
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In seguito alla sua confessione, io e Letizia fummo interrogate e
smentimmo quanto egli aveva dichiarato. Lo stesso fecero Giacomo
e Bernardo. Allora il giudice dispose un diretto confronto di ciascu-
no di noi con Catalano sotto tortura, benché avesse gia confessato,
per indurci a nostra volta a confessare o per compassione dei suoi
tormenti, o per il terrore di subire lo stesso trattamento. Prima Lu-
crezia e poi io fummo poste dinanzi al suppliziato. Pure impietosite
e angosciate dalle sevizie che davanti ai nostri occhi subiva, negam-
mo quanto egli invece confermava. Ma il confronto non andd molto
oltre, poiché Catalano, dopo due giorni di confronti, mori barbara-
mente straziato.

Nessuno sapeva dove si trovasse Olimpio. lo mi auguravo che
fosse al sicuro, nascosto lontano da Roma, e che non cadesse in
mano alla giustizia, poiché sotto tortura, sicuramente avrebbe con-
fessato ogni cosa.

Giacomo, spinto dallo stesso timore, organizzo un piano per
scovarlo ed eliminarlo, dell’esecuzione del quale incarico, tramite
un domestico che dal giudice era stato autorizzato a rendergli servi-
zi fuori dalla prigione, un parente e un amico fidato. Con il pretesto
che urgeva avvertire Olimpio che non mettesse pit piede in Roma,
e di procurargli un pit sicuro rifugio, essi vennero a sapere da un
suo congiunto dove egli frattanto si nascondeva. Ai due si uni un
loro cognato per shrigare la faccenda, il quale si mostro addirittura
entusiasta del compito poiché si riprometteva di intascare, per so-
prappid, anche la taglia che la legge metteva sul capo di un ricercato
per assassinio. E fu appunto il cognato, dopo che tutt’e tre uccisero
Olimpio nel tragitto verso quello che doveva essere per lui un pil
sicuro nascondiglio, a spiccargli il capo, a riporlo in una sacca e con-
segnarlo all’autorita.

Dopo I’assassinio di Olimpio, il giudice, che pure era gia in pos-
sesso delle prove dell’omicidio di Francesco Cenci, ma ugualmente
pretendeva che la condanna seguisse a una completa ed esplicita
nostra confessione, ordino di sottoporci a tortura. Ma, per la nostra
condizione di nobili, potevamo subirla soltanto dietro un’apposita
autorizzazione del papa. Il quale certamente I’avrebbe data, dal mo-
mento che, come ormai in tutta Roma si vociferava, ’avido Clemente
VIII aveva messo gli occhi sui beni dei Cenci per confiscarli dopo la
condanna e distribuirli ai suoi numerosi parenti.
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Come era da aspettarsi, il papa diede ['autorizzazione.

Per primo, Giacomo subi la tortura. Non reggendo all’atroce soffe-
renza, accuso del delitto me e Lucrezia. Tocco poi a Bernardo, allora
appena diciottenne, il quale, per far cessare l'insostenibile strazio,
ammise - il che non era vero - di aver udito il piano per uccidere il
padre nel colloquio, a Roma, tra Giacomo e Olimpio. Lucrezia evito la
tortura: non appena le legarono le mani dietro la schiena, terrorizzata
dall’imminente supplizio, accusd me e giustifico la sua complicita con
la paura di essere ammazzata a sua volta, e svenne. Quindi fu il mio
turno. Benché denudata, sotto il torbido e fisso sguardo dell’inquisi-
tore sopportai senza un lamento 'indicibile strazio, e respinsi le ac-
cuse. Mi trascinarono davanti a Bernardo che di nuovo sottoposero a
tortura affinché, per pieta dei suoi tormenti, io confermassi la confes-
sione che egli, tra strazianti grida, rinnovava. Morta nel cuore, distolsi
gli occhi e mi tappai le orecchie, ma resistetti. Quindi fui condotta
davanti a Lucrezia singhiozzante che legarono di nuovo per sottoporla
a tortura. Compresi, in quel punto, che era inutile resistere. Mi persua-
si che le nostre confessioni servivano soltanto all’orgogliosa crudelta
di una giustizia che non aveva nessun bisogno di ulteriori prove per
emettere la sentenza di condanna.

Confessai. E, sotto il luciferino sguardo del giudice, firmai il verbale.

Il papa scopri le sue rapaci mire: vietd che al nostro difensore si
permettesse la consultazione dei verbali delle confessioni per cosi
privarci di un’adeguata difesa. L’avvocato, un luminare del foro di
Roma, si reco dal pontefice per chiedergli il rispetto dei diritti della
difesa.

Clemente, burberamente lo redargui perché osava pretendere il
rispetto di diritti per coloro che non avevano rispettato i diritti de-
[’assassinato, e lo caccio in prigione. Ci volle del bello e del buono
— una supplica dell’avvocato e l’intervento di alcuni cardinali e di-
plomatici - per ottenerne la liberazione.

La perorazione difensiva, benché eloquente e appassionata,
non convinse né commosse i giudici, e la sentenza, per tutti, fu di
condanna a morte. Anche per Bernardo, che manifestamente era in-
nocente. Le suppliche di mutare la pena capitale nel carcere a vita,
che Giacomo, Bernardo e

Lucrezia inviarono al pontefice, e la mia, che invece indirizzai
a un cardinale amico affinché intercedesse presso Clemente per
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persuaderlo a tenere conto dello stupro e dei maltrattamenti subi-
ti, rimasero senza risposta. Era evidente ’intento del papa che non
restasse in vita nessun erede diretto di Francesco Cenci perincame-
rarsene l'intero patrimonio.

Ciascuno di noi stild il testamento. Diversamente da Giacomo e
Bernardo, disposi che non venissi sepolta nella chiesa di famiglia,
ma in quella di San Pietro in Montorio sul Gianicolo, una chiesa che
frequentavo da bambina con mia sorella Antonina e le compagne
di educandato nelle primaverili passeggiate con le suore, una chie-
sa che mi ricordava gli unici sereni giorni della mia vita infelice. E
disposi un lascito - accompagnandolo con la supplica al pontefice
che ne autorizzasse poi ’ladempimento - per dotare giovani indigen-
ti affinché si sposassero e avessero una famiglia scampando a un
disgraziato destino come il mio.

Nei due diversi carceri in cui eravamo rinchiusi, nel mezzo della
notte prima dell’esecuzione fissata al mattino, nella cella che divi-
devo con Lucrezia, cosi come in quella in cui erano reclusi Giacomo
e Bernardo, si presentarono, in neri sai e incappucciati, reggendo
in mano lunghi ceri accesi, i confratelli della Buona Morte per darci
conforto. All’alba, nelle cappelle dei rispettivi carceri ascoltammo la
messa e ci comunicammo. Giacomo gia da alcuni giorni aveva fatto
recapitare una ulteriore supplica al papa con cui scagionava Bernar-
do e chiedeva che gli fosse risparmiata la vita.

Il palco dell’esecuzione era stato eretto nello slargo dinanzi
a Castel Sant’Angelo. Le condanne sarebbero state eseguite con
modalita differenti secondo il grado di responsabilita e il sesso.
In extremis giunse il provvedimento di clemenza per Bernardo. La
clemenza, pelosa e crudele di papa Clemente salvava la vita di mio
fratello, ma lo condannava in perpetuo ai remi sulle galere e gli im-
poneva di assistere, sul palco, alle nostre esecuzioni.

Dopo la messa, ci avviammo al patibolo. Giacomo e Bernardo
su due carrette precedute da due file di confratelli incappucciati e
da una compagnia di soldati. Giacomo procedeva innanzi e, davan-
ti agli occhi di Bernardo, veniva frattanto orribilmente torturato: i
carnefici, con tenaglie roventi, gli strappavano brani di carne dal
petto e dal dorso. Egli, mostrando una straordinaria resistenza e
forza d’animo, non emetteva un lamento. lo e Lucrezia, avvolte in
neri mantelli, facemmo un differente percorso. Una folla immensa
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si assiepava intorno tumultuando, inveiva clamorosamente contro
Clemente e i giudici e gettava fiori su di noi.

| cortei giunsero quasi contemporaneamente nella piazzetta
dove si ergeva il palco. Bernardo vi fu fatto salire affinché, assisten-
do davicino, si riempisse gli occhi dello strazio dei fratelli, come era
stato benignamente deciso. Dopo di lui, barcollante, con il corpo
straziato da orribili lacerazioni e bruciature, fu fatto salire Giacomo,
che tuttora non faceva motto sopportando con incredibile forza il di-
sumano tormento. Egli remissivamente pose il capo sul ceppo. Con
un poderoso colpo di mazza il boia gli sfracelld il cranio facendo
schizzare sangue e cervella sul palco e fin sulle prime file. Quindi
con una mannaia squarto il corpo e ne appese i pezzi a degli uncini.

Poi, pitl morta che viva, fu trascinata sul palco Lucrezia. Davanti
al ceppo, svenne, sicché non ebbe coscienza quando la mannaia le
troncd il capo.

lo salii eretta gli scalini, sul palco rivolsi un pallido sorriso di sa-
luto al povero Bernardo che singhiozzava. Mi giungevano i sospiri e i
pianti della folla. Levai gli occhi al cielo, nell’intimo interrogavo 'im-
perscrutabile giustizia divina, riconoscevo la mia colpa, ma anch’io
mi sentivo una vittima di un non minore delitto.

Posi il capo sul ceppo, il boia mi afferrd i capelli, li torse da un
lato e mise a nudo il collo. Avvertii il sibilo della mannaia e l'urlo di
raccapriccio che si levo dalla folla. Poi la mia testa rotolo grondando
sangue. Il boia la raccolse per i capelli, la sollevd sgocciolante e la
mostrd all’ingiro, quindi la scagliod nella cesta.

Giustizia era fatta.

Beatrice, come invasata, corre di qua e di ld sul ponte, agita le braccia,
siserra il capo tra le mani, il nero mantello le fluttua indosso come le ali
di un pipistrello. Poi si blocca.

Talora il Cielo abbandona degli infelici a un destino di errore e
sofferenza affinché dal loro errare e soffrire altri imparino la retta
via. lo venni al mondo per compiere questa missione, per impartire
questo insegnamento, per lasciare un segno, un segno...

Con rapido gesto slaccia il nastro che le fascia il collo mettendo a nudo
una profonda rosseggiante cicatrice. Sipario
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DALLA FACCIA NON SI DIREBBE

LUCIANA LUPPI

Tutto ebbe inizio diversi anni fa, ai tempi della mia adolescenza.

Comincid con un senso di leggera sorpresa che ando via via in-
tensificandosi, fino a diventare un vero e proprio stupore, per tras-
formarsi poi in un certo disappunto che sconfind ben presto in un
senso d’impotente rabbia.

Apparentemente, i motivi erano futili, banali; ci si sarebbe po-
tuti anche meravigliare di questa mia reazione spropositata, a de-
tta di qualcuno, ma, a pensarci bene e soprattutto a lungo andare,
la situazione non poteva che manifestarsi in tutta la sua drammati-
ca realta.

Quando mi trovavo a dover esprimere emozioni o sentimenti,
negativi o positivi che fossero, ecco che sorgeva il conflitto.

“Sei contento del regalo?” mi chiedeva mio padre con una certa
ansieta.

“Oh si, molto!” rispondevo io con entusiasmo.

“Dalla faccia non si direbbe.” replicava lui, con una cert’aria di
rimprovero.

“Sentirai la mia mancanza?” mi domandava la nonna, in parten-
za per un soggiorno alle terme.

“Naturalmente!” esclamavo io, sottolineando col tono Uinutilita
della domanda.

“Dalla faccia non si direbbe.
rincrescimento.

“T’é piaciuto fare ’amore con me?” mi chiedeva anni dopo la
mia ragazza.

“Altro che!” rispondevo io, cercando di convincerla.

“Strano, dalla faccia non si direbbe.”

Era diventata un’ossessionel!... “Ti piace? Si. Dalla faccia non si
direbbe”... “Ti dispiace? No. Dalla faccia non si direbbe”.

”

rispondeva lei con un’ombra di
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“Sei adirato? Si. Dalla faccia non si direbbe”... “Sei tranquillo?
No. Dalla faccia non si direbbe”.

Era un continuo, una specie d’incubo a occhi aperti che aveva
finito per limitarmi, o comunque condizionarmi, in tutte le mie mani-
festazioni emotive, psichiche e infine anche fisiche.

Cominciai col correre davanti a uno specchio, ogni volta che
sorgeva in me una qualsiasi emozione, per constatare “de visu” il
manifestarsi di quei mutamenti somatici, consequenziali allo stato
d’animo del momento, ma devo ammettere, a onor del vero, che non
riuscivo a cogliere sulla mia faccia il benché minimo cambiamento.

“Possibile” pensavo “che io debba restare cosi indifferente, no-
nostante lo scorrere delle mie emozioni?!”

Lo specchio era diventato la mia seconda ossessione. La prima
era la mia faccia.

Ero arrivato al punto di tenermene uno sempre in tasca, per
schiaffarmelo davanti, ogni volta che venivo colto da gioia, ira, tris-
tezza o turbamento amoroso.

Appena assalito dallo stato d’animo, prima ancora di avere il
tempo di manifestarlo all’amico o al nemico, ecco davanti ai miei
occhi “lo specchio della verita”, in tutta la sua spietata indifferenza.

Niente! Non esprimevo niente. La faccia era sempre la stessa,
sempre uguale, monotona, noiosa, insopportabile! E tutti continua-
vano, come un tormentone, con la stessa ormai consueta frase:”da-
lla faccia non si direbbe”.

“lo dovrei essere diverso” pensavo, torturandomi. “Anzi, io devo
assolutamente essere diverso!”

Ma poi, subito dopo, mi rendevo conto che non si trattava di
“essere”, ma di “apparire”. lo gioivo, soffrivo, m’agitavo, m’infuria-
vo, m’entusiasmavo, mi tormentavo, mi rattristavo, mi compiacevo,
minacciavo, supplicavo... ma sulla mia faccia, su questa mia strama-
ledetta faccia, non appariva nulla, assolutamente nulla.

Cominciai a sentirmi in profonda disarmonia con il mio auten-
tico modo di essere; non ero in grado di riconoscermi davanti allo
specchio e cosi finii per patire una sensazione di non esistenza. Pen-
sando ai grandi divi del cinema, che esprimono tutto con uno sguar-
do, la mia inespressivita m’apparve come una miserevole lacuna.

“Devo assolutamente fare qualcosa.” pensai “Potrei andare da
un chirurgo plastico e sottopormi a qualche piccolo intervento, in
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modo da rendermi pid espressivo: che so... allungarmi gli occhi, per
esempio, affinché perdano un po’ quest’aria da gufo e diventino pi
ridenti... Ma anche ridere in continuazione, senza motivo, non €& poi
cosi opportuno, senza contare che potrei essere scambiato per un
superficiale, se non per un ritardato...

E se mi facessi allargare la bocca?... Forse con una bocca piu larga
potrei... Ma cosa potrei fare, se non delle boccacce!... Beh, come in
quello spettacolo giapponese che avevo visto tempo fa: quelli si, pero,
che erano attori espressivil... Magari un po’ esagerati... d’altronde, nel
mio caso, & solo 'eccesso che pud smuovere il mio viso impietrito...
Ma si, perché no, potrei fare qualche boccaccia a caso, ogni volta che
provo un’emozione... No, decisamente no, mi si perdoni il bisticcio, ma
“acaso” non é proprio il caso! E’ insensato per non dire demenziale! Le
boccacce, eventualmente, dovrebbero essere mirate; per esempio, in
un momento di gioia, potrei spalancare la bocca e muovere la lingua...
Ma no, no, no, cosa sto dicendo, questo € osceno!...

Perd, quando sono depresso, malinconico o deluso, potrei tirare
git gli angoli della bocca. Di solito si dice cosi: “era triste, aveva due
pieghe amare agli angoli della bocca”... Eh gia, ma sono sicuro poi
che, cosi facendo, riesca a esprimere amarezza e non piuttosto una

E se mifacessi ritoccare il naso?... Forse con un naso, come dire,
pil leggero, potrei acquistare mobilita espressiva.
E se poi non fosse cosi?!... Col naso non si scherza! Se poi mi

Conclusione, finii per scartare ’idea del chirurgo plastico.

Accadde allora che lo specchio, dapprima inseparabile e indis-
pensabile suppellettile della mia tormentata esistenza, divenne im-
provvisamente il mio peggior nemico.

Quello che tenevo in tasca lo gettai, senza pensarci due volte, in
un cassonetto dell’immondizia.

Ma si, lo sapevo anch’io che, se si fosse rotto, ci sarebbero stati
anni di guai, ma che me ne importaval... lo ero gia nei guai ed erano
guai seri e irrisolvibili.

Avevo finito per far sparire tutti gli specchi della casa e quelli
che non potevo trasportare li avevo coperti con dei panni neri. La
mia immagine non doveva pill apparirmi, nemmeno per sbaglio.
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In questa paludosa situazione, mia madre era letteralmente
sconvolta, mio padre, alquanto sconcertato e la nonna aveva deciso
di fermarsi assolutamente alle terme, finché questo “strazio degli
specchi” non fosse finito.

“Cerca di essere ragionevole, cerca di vederti con piu obiettivita.”
tentava di sdrammatizzare mio padre, mentre si spazzolava energica-
mente la testa semicalva, neanche fosse la criniera di un leone.

“Hai un viso estremamente interessante, davvero insolito.” gli
faceva eco mia madre.

“Sei un bellissimo ragazzo, te ’assicuro io!” mi scriveva la non-
na tra un fango e un’irrigazione.

“Non hai nulla di che lamentarti.” replicava la mia ragazza “Pro-
prio nulla. Sei perfetto nella tua indecifrabilita.”

Appunto! Non capivano niente: non si trattava di vanita e nem-
meno di un capriccio. Ancora una volta, le mie esigenze e i miei sen-
timenti non venivano riconosciuti.

Mi sentivo ineluttabilmente incompreso e poiché mia madre,
durante i bagni spumeggianti, le creme leviganti antirughe, antiru-
ghette, antirugone, le lozioni purificanti, le maschere stimolanti, i
massaggi rilassanti e quelle rinvigorenti, la pettinatura, la laccatura,
’abbigliatura, la truccatura, l’ingioiellatura, aveva bisogno pit e pil
volte al giorno di una specchiatura... ogni volta veniva colta da un
attacco isterico, con relativo pianto finale e lamento in coda: per cui,
fui costretto a lasciare la casa paterna e andarmene ad abitare per
conto mio.

La mia bicocca era poco pit grande di uno scompartimento fe-
rroviario, ma riusciva tuttavia a contenere tutto I’occorrente per la
mia vita scombussolata, compreso alcuni quadri, rigorosamente
senza vetro, un paravento di materiale opaco, le foto dei miei divi
preferiti, quelli che, perintenderci, dicono tutto con uno sguardo... e
assolutamente niente specchi.

Cosli, mi sentivo libero finalmente, o meglio, pit tranquillo; non
C’era pili pericolo che io potessi in qualche modo vedermi. E poiché an-
che limmagine riflessa nei vetri della finestra, quando calava il buio, mi
era insopportabile, tolsi la loro trasparenza dipingendoli di vari colori.

“Potevi mettere delle tende pesanti” berciava la mia ragazza.
“Almeno di giorno si sarebbero potute scostare e un po’ di luce sare-
bbe entrata in questa casa di mentecatti!”
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Ovviamente, fini per non venire pil a trovarmi e, poiché io sarei
potuto andare da lei solo previa copertura di specchi o simili, cosa a
cui lei si ribellava vistosamente, finimmo per non vederci pid.

Finché un giorno lessi due righe in grassetto, su un giornale de-
lla salute: “Paura di riconoscersi, due punti, dismorfofobia, virgola,
malattia scoperta nel lontano 1886 e fino a ieri quasi sconosciuta.”

Vuoi vedere che & il mio caso?! pensai e, nello stesso tempo,
mi cadde ’occhio su un numero telefonico. Rimasi perplesso per un
attimo e poi, spinto pili che altro dalla curiosita, composi il numero.

Mi rispose una voce da castrato, di cui faticai non poco a rico-
noscere il sesso. “Speriamo che non sia lui ’analista.” pensai “Se
dovesse rivolgermi domande con questa voce, mi si paralizzerebbe-
ro le corde vocali!”

Fortunatamente era la segretaria che si affrettd a passarmi il pro-
fessore. Avvertii subito il suo tono laconico, tuttavia esposi il mio
caso con dovizia di particolari. Segui un attimo di silenzio e poi,
come un incubo persistente, molesto, intollerabile, la solita medes-
ima frase: “Strano, dalla voce non si direbbe!”

No! Decisamente no! Non avrei iniziato nessuna terapia! Perché
terapia?!... Terapia di cosa?!... Non ho voglia di guardare la mia fac-
cia, né adesso, né mai, cosa c’é di tanto strano, di tanto anorma-
le?!l...C’¢e chi si piace e chi non si piace. Chi non ne ha mai abbastan-
za di guardarsi e di rimirarsi e chi non lo desidera affatto. Chi non
fa altro che specchiarsi e chi detesta gli specchi. lo appartengo a
quest’ultima categoria, punto e basta!

Tuttavia il quotidiano, gia noioso di per sé, mi si presentava in
tutta la sua molestia, a causa di quella massa incolta di persone che
hanno ’esecrabile abitudine di ficcare il naso negli affari altrui.
“Ma non ti sei visto, hai un baffo di biro sul mento...”
“Guardati, hai un brufolo sul naso...”

“Ma non ti sei visto, hai gli occhi gonfi, stamattina...” “Guardati,
una macchia di unto, proprio sul nodo della cravatta...”

“Ma non ti sei visto... guardati... ma non ti sei visto... guardati...
ma non ti sei... ma non... ma...” Un incubo! Tutti pretendevano, con-
tro la mia volonta, che io mi vedessi ad ogni costo!

Finché un giorno, un estroso e indimenticabile giorno, qualcu-
no, dopo avermi squadrato da capo a piedi, mi disse:” Ma guarda,
hai la classica faccia impassibile di un lord inglese.”

ha
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Non so perché, ma questo mi procurd immediatamente un vago
conforto. Non solo, ma qualche giorno dopo, ripensandoci, quello
sguardo esaminatore, a cui ero stato sottoposto, mi si rivelo, all’im-
provviso, particolarmente interessato nei miei confronti e, oserei
dire, anche affascinato.

Forse m’illudevo... non so, ma fu cosi che comincid a non dis-
piacermi l’idea di questa mia apparente imperturbabilita. L’idea che
’accavallarsi delle emozioni, lo scontrarsi dei sentimenti, 'affac-
ciarsi delle paure e dei conflitti, insomma che tutto questo non
trapelasse minimamente sulla mia faccia, ma che restasse segreta-
mente custodito dentro di me, come in uno scrigno, comincio a des-
tare in me un certo orgoglio, per questo specifico modo di essere. lo
ero fatto cosi e questo non era né giusto né sbagliato, né buono né
cattivo, né conveniente né sconveniente. Era solo un dato di fatto.
Questa era finalmente la mia identita, la mia peculiarita e non era
neanche delle peggiori.

Ripensando a una certa categoria di persone che esprimono non
solo con gli occhi, ma anche con la bocca, col naso e perfino con le
orecchie, non potei fare a meno di valutare piuttosto plebeo questo
modo di essere e trovai che la mia imperturbabilita da lord inglese,
come mi avevano fatto notare, non era poi cosi detestabile, anzi,
aveva sicuramente un suo fascino e un suo lato aristocratico.

Fu cosi che cominciai a vestirmi all’inglese. Andai a scovare
particolari negozi che trattavano capi d’abbigliamento “made in
England” e, da allora, divennero i miei esclusivi fornitori.

“Caspita, come sei elegante!” mi dicevano “Inglese dalla testa ai pie-
dil... Fa proprio per te quest’abbigliamento... s’addice alla tua faccia.”

Per parecchie settimane avevo cercato di vedermi attraverso le
espressioni di compiacimento degli altri e mi accontentavo dei loro
complimenti; ma coltempo, sorse in me [’antica esigenza di vedermi
riflesso in uno specchio, per poter avere una conferma dell’approva-
zione generale che mi stava gonfiando di un insolito piacere.

Timidamente, tentai di guardarmi attraverso una vetrina: dappri-
ma di sottecchi, poi con una certa “nonchalance”, finché vi rimasi
inchiodato davanti, stupefatto della mia incredibile trasformazione.
Avevo acquisito un’aria disinvolta, vissuta e, per la prima volta nella
mia vita, non mi vedevo per niente goffo, ma, al contrario, apparivo
talmente spigliato da non credere ai miei occhi, tanto che avrei con-
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tinuato a guardarmi, per avere una costante conferma di quell’im-
magine di me, in cui finalmente mi riconoscevo.

Mi comprai un cappello a cilindro, accessorio indispensabile per
un abbigliamento inglese e, incredibile ma vero, finalmente andai in
cerca di uno specchio che riflettesse per intero la mia figura. Per la
prima volta, dopo tanto tempo, ebbi il piacere di vedermi, di guar-
darmi e di riconoscermi nella mia autentica singolarita. Quello final-
mente ero io, con la mia identita: stile inglese perfetto... “aplomb”
irreprensibile... eleganza discreta... espressione inesplicabile.

Per i primi tempi non potevo fare a meno di portare il cilindro in
ogni occasione. Naturalmente dovetti sopportare non poche chiac-
chiere; per la gente ero un individuo alquanto bizzarro che passava
da fobie a manie, con la massima indifferenza. Ma la nonna, che nel
frattempo era tornata definitivamente dalle terme, dove I’avevano irri-
gata dalla testa ai piedi, era entusiasta del mio cilindro e del mio nuo-
vo “look” e volle fare una serie di foto con i suoi abiti migliori e con
la sua dentiera nuova da esibire in mostruosi sorrisi, accanto alla mia
figura eccentrica, elegante e incappellata. Finché venne il giorno in cui
la mia identita si mostrd talmente chiara, in me, che il cilindro diven-
ne superfluo e cosi lo abbandonai. Ma la gente, ignara e ignorante,
continuava a commentare nei miei riguardi: “ Prima non faceva che
guardarsi allo specchio, fino al punto di averne uno perennemente in
tasca...” mormoravano “ Poi, all’improvviso, ha detestato gli specchi,
fino a eliminarli tutti... Poi € diventato maniaco del cilindro e non face-
va un passo senza quel ridicolo tubo in testa... E adesso, di punto in
bianco, basta, eliminato anche il cilindro, ma, per contro, gli &€ venuta
una tale faccia da menefreghista, che lo prenderesti a schiaffi.”

Un’ampia risata, sonoramente inespressa, m’inondo segreta-
mente I’anima: ero io quello di cui stavano parlando, io con la mia

da schiaffi, ma & la mia, unica e irripetibile e non deve piacere a nes-
suno, tranne che a me. E a me piace. Mi sento finalmente bene con
questa faccia: con questa faccia che non esprime nulla, o meglio,
che esprime il mio naturale e irriducibile autocontrollo.

E ora mi sento in armonia, non tanto con quello che percepisco,
ma con quello che sembro che, in ultima analisi, € poi quello che sono:
impassibile, imperturbabile fino all’impertinenza, forse insopportabi-
le, ma imperterrito nel mio personale e particolare solenne distacco.
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DNA DRAMMI VERTICALI 2015

DUSKA BISCONTI

(Unaviola suona al buio mentre la scena siillumina molto lentamente
su un groviglio di fili neri molto grande. Sullo sfondo della scena una
donna chiusa in una struttura fatta di figure geometriche affastellate
sul suo corpo nella penombra suona una viola. Lentamente comincia
a perdere pezzi della struttura, come se uscisse da una crisalide, ri-
mane di spalle suonando laviola fino al buio. Sul buio parte il parlato.
Luce molto lentamente durante il parlato) “ L’antropologa Ada Santi,
famosa per i suoi studi sul rapporto tra scienza e sciamanesimo &
misteriosamente scomparsa da due giorni. Di lei non si trova traccia.
Le ricerche della polizia sono partite stamani quando la sua amica e
collega che I’attendeva per una riunione dei docenti all’universita, ha
dato l’allarme. Le ricerche sono in corso.” Luce su una cantina semi
arredata. Un tavolo con sedia. Diverse forme geometriche sparse per
lo spazio e cumulo di fili neri annodati. Una donna da fuori scena par-
lando al telefono entra: “ Beh, sono un po’ preoccupata si! In genere
lascia sempre detto dove va...e non mi pare che sia scappata con un
principe azzurro....ne sono praticamente sicura perché si lamentava
proprio ’altro giorno che...no, non ne aveva di principi all’orizzonte
al cantina. Vado a controllare meglio, magari trovo qualcosa di utile.
Tua madre si rifugia spesso la sotto, & completamente isolata, il ce-
llulare non prende. Per questo mi aveva dato le sue chiavi di casa. Si,
qguando ci incontriamo per andare a cena fuori la stano sempre qua
dentro! Come che cosa fa? Non lo sai? Studia quelle assurde formule
magiche che ha imparato dalla sciamana siberiana. Ultimamente si
era fissata su questo. Ci sentiamo dopo tranquilla...lo so non & faci-
le stare tranquilla sulle sorti della propria madre quando si vive in
Australia...Va bene, quando hai il volo fammelo sapere.” -Si guarda
intorno, poggia il cellulare su un rombo. Febbrile cerca fra le carte sul
tavolo e trova una lettera. La legge in piedi frenetica.
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“Carissima, prima di andarmene per la mia strada, per non man-
dare perduto il mio lavoro dell’ultimo anno, voglio lasciarti questo
manoscritto. Non I’ho steso definitivamente sul computer perché
ritenevo di farlo pit in la. Ma ho deciso di andarmene ora e impeg-
narmi a vivere senza paura. Lascio a te il compito di scriverlo se lo
riterrai opportuno. Sono sicura che la tua competenza e apertura,
malgrado le nostre discussioni sul concetto di cultura e scienza, ti
faranno prendere la decisione giusta. E’ uno studio che ho portato
avanti per piti di un anno e per qualche tempo sono stata titubante
nel renderlo noto. Persino tu che sei la mia migliore amica, non sai
fin dove sono arrivata. Dopo aver letto parecchi documenti scien-
tifici sul DNA mi sono incuriosita sul rapporto tra la memoria delle
donne e il DNA mitocondriale...

“DNA mitocondriale? Ma che cosa? Ah si! Mi aveva accennato di
coincidenze da verificare...sulla struttura della memoria mi pare, ma
che c’entra il DNA? -vede il manoscritto. Si siede e legge- “Il DNA &
una sequenza di proteine e aminoacidi di cui sono fatti anche gli es-
seri umani. L’'umanita odierna discende da un unico Adamo, porta-
tore del cromosoma'yY, e da un’unica Eva, portatrice del cromosoma
X. Ambedue i cromosomi sono forniti del DNA mitocondriale. Questo
consiste in elementi cellulari che generano energia chimica, si tratta
di ex batteri assoggettati dalle cellule animali. Analizzando il DNA
mitocondriale si riesce a leggere tutto cio che fa parte della memo-
ria, ovvero delle esperienze attraversate dagli esseri umani fino ai
nostri giorni. Quando lo spermatozoo feconda ’ovulo perde il suo
mitocondrio. Il nuovo essere ereditera percid la memoria per la ma-
ggior parte dal mitocondrio materno.”

-posa lo scritto sul tavolo- ma che cosa vuol dire? che la me-
moria & condizionata dalle madri? Non ci capisco niente...ma qui
c’é un registratore! -lo accende-“Ho fatto una ricerca sul campo nei
momenti liberi dall’universita intervistando 100 donne con una sola
domanda “qual € la prima frase che tiviene in mente pensando a tua
madre?” | risultati sconcertanti puoi viverli in prima persona in ques-
ta stanza. Ogni delle intervistate ha vissuto. Prendi in mano le figure
geometriche che trovi. Comincia dal cerchio e rivivrai un pezzo della
tua memoria che corrisponde nella modalita a quella di migliaia e
forse milioni di donne. Quello che proverai direttamente in contatto
con queste forme & dovuto a un trattamento particolare il cui segre-
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to non ti posso svelare. Non & invece un segreto, e le sciamane lo
sanno bene, che le figure geometriche non sono solo forme, ma veri
e propri simboli viventi. Ogni simbolo, ogni figura, € una specie di
circuito elettronico stampato ed ha un preciso potenziale energetico
che la colloca nel tempo e nello spazio e quindi pud subire varia-
zioni sia spaziali che temporali. “ -Sbigottita lascia il registratore e
torna alla lettera~-“come sai io sono anche un po’ strega, anzi scia-
mana! Non mi cercate, ho fatto il mio salto personale oltre la paura.
Di a mia figlia che le voglio bene. Con affetto Ada” -posa la lettera. E’
confusa, Stupita-“Oh Diol... ha messo in pratica la stregoneria che
le ha insegnato la vecchia sciamana...non ci credo! Ma come pud
una mente scientifica come la sua.!!l. -riprende a leggere il manos-
critto-“Le memorie hanno una vaga forma geometrica e somigliano
nella loro struttura a quella del DNA. Entrambi (il DNA e le memorie
dalla vaga forma geometrica) sono una sorta di anelli concatenati
in una sequenza che si snoda ad intervalli regolari. Infanzia-puber-
ta-adolescenza-maternita-maturita saldate insieme da ritmi regolari
scanditi nostra struttura comportamentale. Ma questi devono ade-
guarsi all’esterno, alla societa. E nessuno pil delle madri & preposta
a fare da guardiano. -Posa il manoscritto. Riflette-“e nessuno pit de-
lle madri & preposta a fare da guardiano!.ma che c’entra il DNA con
la sciamana? Magari & solo impazzita...no, non pud essere..com’é
che ha detto? La lettera (cerca la lettera) no, no & sul registratore! -lo
accende-prendi in mano le figure geometriche che trovi...comincia
dal cerchio e ti ritroverai a vivere un pezzo della tua memoria”(speg-
ne)..madov’é il cerchio? -lo cerca e lo trova. Cambio luci-in mezzo al
cerchio trova una bambola in pezzi, la raccoglie e rimane nel cerchio,
da le spalle al pubblico e comincia a piangere sommessa-

Dramma 1: Il cerchio
(Singhiozzi di bambina. Un pianto disperato ritmato dai singhiozzi al-
ternati a un canto di ninna nanna con voce adulta. Luce concentrata su-
lle mani che reggono i pezzi della bambola.)

VocE 1: ”Oh! Rotta...rotta perché mamma?...perché mamma?...mam-

ma Perché! (pianto inconsolabile)
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VocE 2: qualche volta le cose si rompono...

VocE 1: (pianto inconsolabile)

VOCE 2: adesso ’aggiustiamo... ecco fatto....

Voce 1: (felice ha preso la bambola riparata. La stringe forte e si rom-
pe di nuovo. Pianto inconsolabile) perché mamma? Perché! (sparpa-
glia i pezzi) mia...vedrai mamma te ne compra una pil bella

VocCE 1: no, no e no! io voglio questa, questa & bella...

VoOCE 2: ecco, guarda com’e bella...cara, cara..(le mostra un’altra
bambola)

Voce 1: (ha preso la bambola) cara, cara....no, no, no!! io voglio que-
lla (pianto)

VOCE 2: piccola mia... non piangere... tutte le cose si rompono... tutte...
VOCE 1: aggiusta! La mamma fata buona aggiusta tutto...

VOCE 2: non tutto... non tutto

VOCE 1: cattiva..mamma fata cattiva (pianto inconsolabile) (piano
piano buio)

VocE 2: dormi adesso...su...(canta) ninna oh, ninna oh, questa bim-
ba a chi la do la do? la daro all’'uomo nero che se la tiene un anno
intero.... (buio molto lentamente . Esce dal cerchio spaventata) “é
incredibile, & simile alla mia vecchia bambola rotta! Non ci pensavo
da anni e anni...non ci posso credere! Sembra uno scherzo...uno stu-
pido scherzo da luna park! “-Si siede e si calma. Riprende a leggere
il manoscritto-

“Tutto cid avviene secondo ritmi ben precisi studiati dagli scien-
ziati. Il ritmo & fondamentale per gli esseri viventi fin dalla nascita
:risveglio, nutrimento, sonno eccetera... e tanto pili lo & per il DNA.
Gli elementi che lo compongono, si muovono e creano nuove combi-
nazioni seguendo ritmi a noi molto familiari come quelli delle ninne
nanne e delle filastrocche. Tanto & vero che gli scienziati hanno di-
mostrato che ci occidentale e la trascrizione dei ritmi e melodie pro-
dotti dalle sostanze contenute nel DNA. Si tratta di melodie semplici
e ripetitive che ricordano molto da vicino le filastrocche e le nenie de-
[’infanzia trasmesse soprattutto dalle donne ai figli o ai bambini con
cui interagiscono.” -ferma la lettura. Si alza. “ ma che cosa mi vuole
far credere? Se mi metto a cantare “giro giro tondo casca il mondo cas-
ca la terra...”poi dove vado a finire? Giro giro (inciampa sul triangolo
e ci entra. Continua la canzoncina con la voce della suora) “Giro giro
tondo, casca il mondo casca la terra, tutti git per terra!”
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Dramma 2: Il triangolo
(appare lentamente una croce)

VOCE DI UNA SUORA: ve lo dico io che sono suora da 40 anni: noi
abbiamo un solo Dio, ricordatevelo... Ecco! quel triangolo dietro di
me dove c’é 'occhio dentro... vedete bambini? quello & 'occhio di
Dio che vi guarda sempre...giorno e notte....senza fermarsi mai... e
controlla se voi peccate...’occhio di Dio guarda e giudica chi fa bene
e chifa male...Noi di tutte le razze che crediamo in un solo Dio abbia-
mo disgusto di certe cose... Primo: toccarsi le parti intime! E peccato!
e Dio punisce chi sitocca dopo che si é lavato quando ha fatto la pipi
e i bisognini. Soprattutto voi bambine, mi raccomando fate come vi
dico: vi lavate svelte svelte, non vi guardate per nessun motivo! E
poi dite un’ave...Maria. Solo cosi siete libere dalla tentazione del
diavolo che vi porta

se vi piace dite un gloria e basta. | maschietti anche...ma per voi
maschietti basta un Padre nostro...Noi di tutte le razze che abbiamo
un Dio solo abbiamo disgusto di certe cose: ricordatevelo!

(pausa. Rispondendo a qualcuno che le sta domandando qualco-
sa) Si, 'occhio di Dio vi guarda sempre, perché Dio non va mai a dor-
mire, lui non ce ne ha bisogno....e per questo che puo controllarci tutti
quanti. Soprattutto voi bambine, state attente, perché a voi il diavolo vi
tenta di pid... Ai maschietti meno...

(pausa)

Silenzio! Silenzio! diciamo un’ave mentre aspettiamo la ricrea-
zione. (Comincia a recitare la preghiera e a meta suona la campane-
lla. Canta: “Giro giro tondo...”

La luce si abbassa mentre lei continua a cantare “giro giro tondo
casca il mondo casca la terra, tutti git per terra!“ e mentre gira si
ritrova nel rettangolo)

Dramma 3: Il rettangolo
(tutta la scena seguente si svolge di spalle mentre lei pettina i lunghi

capelli di una bambina immaginaria) “la bella lavanderina che lava
i fazzoletti peri poveretti della citta... fai un salto, fanne un altro, fai
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la riverenza, fai la penitenza, guarda in su, guarda in git dai un bacio
a chi vuoi tu!”

VOCE 1: ahi, mi tiri i capelli

VOCE 2: uh, scusa amore

VOCE 2: certo amore mio...tu sei bellissima, ti ho fatta con gli occhi
azzurri, i capelli biondi...sei una vera principessa !

VOCE 1: perché le bambine che hanno i capelli neri e gli occhi neri
non possono essere principesse come me?

Voce 2: (ride) che domande! Perché i principi vogliono solo le princi-
pesse bionde con gli occhi azzurri!

VOCE 1: io quando sar0 grande sposero il principe azzurro, vero
mamma?

VOCE 2: si cara, certo...

VOCE 1: io non sposerd un principe qualunque...il mio sara quello
azzurro vero mamma?

VOCE 2: si amore...

VOCE 1: mamma tu non dici bugie vero?

VOCE 2: certo che no...ma perché mi fai queste domande?

VOcCE 1: Martina mi ha detto che non € vero niente...che sua mamma
aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri, era una principessa insom-
ma! e il papa I’ha abbandonata per andare in Thailandia... dice che
tu dici le bugie...

VocE 2: Che idea! Tu devi credere alla tua mamma bambina mia...
non alle amichette invidiose... (silenzio) tu sposerai il principe az-
zurro... tu devi credere a quello che dice la tua mamma... se te lo
dico io! (ride) ci devi credere...(ride di gusto di una risata sadica)
trapezio. Fa per raccoglierla ma comincia a cantare senza neanche
volerlo “cavalluccio gid gid gid, prendi la biada che ti do” cerca di
uscire dal trapezio ma non ce la fa.

Dramma 4: Il trapezio
(suono di carillon di giostra)

VOCE 1: Susanna...Susannaa vieni a casa € ora di tornare!
Voce 2: di gia! Ma tutti gli altri restano perché devo tornare solo io!
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VocCE 1: ti ho detto di tornare a casa e basta...

VOCE 2: no, voglio andare ancora sul cavalluccio...adesso!!... ci va
anche Tommaso e poi Francesco...e poi io.

VOCE 1: no tu non ci devi andare... non ci devi giocare coi maschi.
VOcCE 2: se non mi dici perché io non scendo neanche morta!

VocE 1: adesso hai le tettine e le devi conservare belle, se vai sul
cavalluccio degli indiani ti si possono sciupare. Non puoi pid fare
giochi coi maschi. Forza, cammina, scendi da quel cavalluccio.
VOCE 2: no, no, no, e poi no! Non voglio! Ma perché non posso gioca-
re coi maschi ! siamo amici!

VOCE 1: tu devi stare con le amichette ...

VOCE 1: io non ci voglio stare con quella cretina di Deborah che fa
la smorfiosa e la delicatina...Con le femmine non si pud giocare a
cazzotti ci si annoia da mattil...guarda mamma: cosi € la guardia da
pugile (esegue)...destro...gancio (rumore di schiaffo sonorissimo)
VOCE 1: adesso basta...adesso devi imparare a farti guardare le tet-
te... devi imparare a farti desiderare dai maschi...devi farti guardare
le tette, hai capito? E adesso bastal!

VOCE 2: mamma ti odio...io ti odio!

VocCE 1: canta filastrocca :’austriaco felice sulle cime dei monti,
quando vede un amico lo saluta cosi alalalaia allalalaiuu ecc... (la
luce si spegne all’improvviso. Si stacca dal trapezio ed esce dall’in-
cantesimo spaventata. Si siede. E’ sconvolta.) “come é possibile che
io mi riviva le stesse cose dell’infanzia? ..non ci posso credere! Non
é razionale! Sono situazioni che appartengono alla mia storia...e
che...come ha detto? (cerca febbrile la lettera) no, non & qui...ah! Il
registratore certo, il registratore...(accende) ogni figura é legata alle
memorie che almeno il sessanta per cento delle intervistate hanno
vissuto (spegne) cioé: altre donne hanno vissuto come me |’asilo da-
lle suore, la bambola, gli schiaffi della pre-adolescenza nelle stesse
modalita che...(prende la lettera. La rivede) ah! Qui ¢’& un post scrip-
tum che non avevo visto: ti troverai a rivivere la tua personale esperien-
za ma con la stessa dinamica che hanno vissuto milioni di donne come
te. (posa la lettera) E’ incredibile!..” (riprende il manoscritto. Legge
camminando per la stanza) “ Come per il DNA e la sua intima struttura,
non sappiamo quanto i codici comportamentali (che qui chiamiamo
drammi verticali in quanto creano delle della loro creatura e quanto in-
vece siano risultato di condizionamento esterno.“ (Riflette camminan-
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do. Si imbatte in un ventaglio e un pezzo di carta luccicante dentro ad
un pentagono. Non entra nel pentagono, lo evita attentamente e pren-
de il ventaglio con la carta. Tuttavia non sfugge alla scena successiva).

Dramma 5: Il pentagono

(ventaglio sulla mano destra e una carta sulla sinistra.
Canticchia una filastrocca mentre si guarda allo specchio)

“Apelle figlio di Apollo fece una palla di pelle di pollo, tutti i pesci
vennero a galla per vedere la palla di pelle di pollo fatta da Apelle
figlio di Apollo”

Voce 1: (usando il ventaglio si rivolge ad una figlia immaginaria): su
cara fammivedere come stai....sorridi!...devi sorridere di pil....tu che
sei una brava bambina non devi avere paura di niente...adesso esco.
Devo uscire, giocheremo un’altra volta. Gioca con Tess...lo so deve
rigovernare i piatti ma fra un piatto e l’altro... (seccata)...tieni questi
cioccolatini e quando ti manco te li mangi.... Vedrai che non avrai
paura..maio lo so che tu sarai brava e non avrai paura di stare sola
....non piangerai..Apelle figlio di Apollo... Guarda un po’ di tv e poi a
letto...da brava donnina. Fammi vedere come mangi su!

VocE 2: (con la carta in mano fa rumore, mangia) si mamma.

Voce 1: allora io vado (chiude il ventaglio)

VocEe 2: (mangia cioccolatini e vomita. Alla terza volta cambio luci.
Ha una maschera neutra che lascia la bocca in primissimo piano. La
luce & solo sulla maschera con grande enfasi sulla bocca)

VOCE DI DONNA: allacciati, allacciati....sei tutta scollacciata non
vedi?....ricordati Che adesso sei una donna e puoi fare un bambi-
no... non devi dare confidenza ai maschi, ti mettono incinta! Copriti e
prendi la pillola cosi siamo al sicuro da brutte sorprese. Poi quando
decidi di fare un figlio, da grande, allora la smetti...Adesso pero ab-
bottonati l'utero! Guardami negli occhi. Ricordati bene: se sei incin-
ta a casa non ci devi tornare nemmeno, hai capito? Ti vuoi rovinare
tutta la vita? Eh? Se vuoi passare i migliori anni della giovinezza a
badare a un bambino senza mai...senza mai...vuoi rovinarti ora? Dai,
dillo subito se vuoi rovinarti cosi la vita senza neanche godertela un
po’. ...cosi io mi preparo...mi preparo a... (Si ferma. Piange) ti porto
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dalla psicanalista, ti faccio curare... ti faccio curare subito cosinon ci
penso pill a quanto soffrirei se tu ti facessi mettere incinta...Non devi
dare retta a quello che ti dicono gli uomini...Hai capito? (piange) SI-
LENZIO (Ridice pezzi di tutto quello che ha detto. Buio sulla bocca.
Lentamente. Quando si vedono solo le labbra che si muovono senza
pitl parole cambio luce. Posa la maschera e canta: ”c’era un bel grillo
in un campo di lino la formicuzza gli chiese un filolino larizumpalari-
llallero larizumparalillala..Disse lo grillo che cosa ne vuoi fare...calze
e camicie mi voglio maritare Larizumparalillallero larizumparalilla-
lla... Disse lo grillo lo sposo sard io, la formicuzza ne son contenta
anch’io..Larizumparalillallero....ecc della filastrocca e poi lo cambia
per la scena seguente).

Dramma 7: Lottagono

(sfuma la luce ma non si abbassa completamente. Cambia posizione,
entra nell’ottagono continua a suonare un altro ritmo pii frenetico).

VOCE 1: da bambina: cosi mamma... ecco guarda quando vado in
disco ballo cosi ...poi Federico mi porta sulla pedana e io ballo per
quello che mi mette i soldi nella tasca ...(ride) quando me li mette
mi passa la mano sul seno... sulle mutande.. dappertutto!...che for-
za....e troppo forte....

VocCE 2: da adulta: Ma tu ci vai a pippare con loro?

Vock 1: No, non ci vado io a pippare con loro...(ride) mi hanno detto
che a undici anni non posso ancora pippare ma’... pero pertoccarglie-
lo un po’ sono abbastanza grande (ride) che dici vado bene cosioggi?
VOCE 2: certo vai benissimo sei forte... vai vai... sdraiali sdraiali tut-
ti....fatti vedere quanto sei bella ....fatti vedere quanto sei forte e li
sdrai tutti! Fagli vedere che tua madre ti ha fatta perfetta...che ti ha
fatta per farli godere...pensa: tu col tuo culetto li fai impazzire...falli
impazzire e ce li hai tutti pronti a sbavare...ecco devono shavare ...
gli deve tremare la mano dalla voglia...quando prendono i soldi per
toccarti come se fossi li per fargli una grazia. La madonna del sesso!
Vai, vai figlia mia...vai! Vai! (continua a suonare i bottoni fino a che
arriva al tavolo. Lo poggia e lo osserva silenziosa. Piange. Si siede e
riprende a leggere il manoscritto visibilmente angosciata) dello stes-
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so messaggio: listinto di espansione, collegato alla gioia, all’amo-
re, alla creazione, va assolutamente controllato se non cancellato
dalla propria memoria.

Tutto cio in totale contrapposizione alle modalita di espansione
ed inclusione caratteristiche del DNA. Tutte le geometrie create dal
desiderio e dall’apertura verso il mondo che si creano spontanea-
mente in una persona vanno perdute.”

(posa il manoscritto. Silenzio. Si alza di scatto.)... io me ne vado
da qui..mi sembra di impazzire! dov’é il telefono? (lo cerca dispe-
rata) devo andarmene! Ah! Eccolo... ma & in un rombo! (spaventata
guarda il rombo e il telefono) calma! Devo stare calma e ragionare.
Dunque, si!ilrombo & composto da due triangoli che condividono la
stessa base... La stessa base. Ma si! Il mio primo amore!

(prende il telefono e il rombo)

Dramma 8: Il rombo
Lei al cellulare.

VocEe 1: O Romeo, O Romeo, perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre
erifiutailtuo nome...o se non vuoi legati solo in giuramento all’amor
mio e io non sard pit una Capuleti. Il tuo nome soltanto & mio ne-
mico...tu sei sempre tu stesso, anche senza essere un Montecchi.
Che significa Montecchi? Nulla: non una mano, non un piede, non un
braccio, non la faccia né un’altra parte del corpo di un uomo... Non
giurare per la Luna, la incostante luna che ogni mese cambia nella
sua sfera, per timore che I’lamore tuo riesca incostante a quel modo.
Via, non giurare...non giurare affatto... (silenzio)

eternita....tu mi amerai per sempre vero? noi due ci ameremo
per sempre di amore assoluto perché nessuno ci ha obbligati a stare
insieme. Non & cosi? si, certo, solo i tuoi occhi mi hanno obbligata
ad amarti... Noi ci siamo scelti, nessun genitore ci obbliga a unirci o
a separarci... per questo resteremo insieme Si, il mio amore per te €
senza confini e senza ombre. Assolutamente. Assolutamente. Noi
cammineremo mano nella mano per tutta la Vita ....andiamo, cammi-
niamo insieme dentro la vita!
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(Canta): oh mamma mamma mamma, sai che c’é, me batte il
corazon me gusta un bel muchacho, me gusta un bel muchacho oh
mamma enamorada son...I’ho visto al rancho grande, ’ho visto al
rancho grande oh mamma enamorada son . E’ bello e me comprende
é bello e me comprende, oh mamma enamorada son... (canticchian-
do si trova vicino ad una corda nera lunghissima con tanti nodi. La
tirera per tutta la scena seguente finche il quadrato attaccato alla
fine della corda non le arriva fra le mani a conclusione della scena).

Dramma 9 : Il quadrato

VocE 1: non ce la fard mai... mai... sicuramente morird...non pud uscire,
non uscira mai e morira... adesso conto : . . uno, due, tre, respiro... ins-
piro...espiro... no, devo espirare...ahia!! non miricordo!! non miricordo
pill se devo inspirare o espirare. Va bene mi rilasso... & una parola,
rilassati! la fanno facile loro...rilasssati!!... me. Oddio!! ma perché non
ho chiesto I’epidurale... tanto non cambiava molto...anzi! No, no! ho fa-
tto bene...Sai che ti dico? questo dolore...& quasi sopportabile... e poi
partoriscono tutte le donne del mondo!... anche quelle antipatiche...
guelle odiose.. le monache...le cretine poi partoriscono tantissimo! tu-
tte lo hanno fatto!...me la cavero in qualche modo...intanto spingo: uno
due... ah! non devo spingere? Ma se in tutti i film c’é sempre lei che
spinge! Allora? Non é vero?!!...Va bene la finisco di chiacchierare...Ecco
adesso buona buona respiro e massaggio... cosi... ecco si, si sta apren-
do? Mamma mia che bello! E se poi non si apre? Si,si ecco! ecco mi
rilasso...ah, non basta? Canto una filastrocca: la gallina sotto al muro
mangia il grano che & maturo in via Dolci 23... Oddio e se non basta? Si,
va bene ce la metto tutta... adesso devo spingere .(riprende a cantare)
becca qua, becca la.. Va bene. Si, si spingo...uno due tre... si vede la
testal?... Incredibile ! si vede pure la testa! Si, spingo...come nei film...
si @ visto il viso? Oddio che cosa incredibile.. ma ce ’ha il naso?...in-
somma é tutto a posto vero? no perché ho avuto paura che non lo aves-
se....va bene non dico cretinate e spingo... € fuori fino allo stomaco?
...eh un attimo! Certo se non lo faccio soffoca...Adesso spingo eh? Mi
concentro subito...no, non la voglio soffocare gia da piccola! C’é tempo
per questo. Allora spingo... & uscita? E gia sulla pancia? Veramente non
me ne ero accorta... figlia! Ah gia nascono senza capelli ecco perché mi
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sembrava un maschio!l.. E adesso?... che faccio?! (prende la bambina
in braccio e canta filastrocca: la gallina sotto al muro mangia il grano
che & maturo...becca qua becca la...)

BUIO ( Luce lentamente su tavolo. Sfinita va direttamente a le-
ggere il manoscritto) “Questo meccanismo sembra messo in moto
perimpedire un movimento o forse un eccesso, ma di quale eccesso
si tratti non sappiamo. Se tutto questo fosse vero, non sorprende il
fatto che questa memoria sia stipata proprio nel DNA di chi avrebbe
probabilmente il potere e la forza di spezzare queste catene.

Buio. SILENZIO. Rumore di catene. In luce un groviglio di fili neri
con tanti nodi. Uno dei grovigli ha la forma di una spirale a elica a so-
miglianza del DNA. Prende la spirale mentre recita la scena seguente
e la lavora con le mani)

Dramma 10 —spazio e tempo: La spirale

VOCE 1: ecco figlia tu diventi donna e io vecchia.....la linea curva che
é il moto e passa sulla linea dell’ orizzonte crea il tempo, la spirale.

(prende due fili dal groviglio e comincia a lavorarli come due spirali di
Dna e poi li disfa ritmicamente)

della sopravvivenza. Compresa la frase che mi ha portato fino
alla vecchiaia .”meglio la paura che conosco che la liberta che non
ho mai assaggiato.” Mamma, ecco ti restituisco tutto, pago il pegno
di essere stata messa al mondo. Ecco mamma ti restituisco cid che
mi hai dato .. (brandisce le eliche di Dna e le rompe, le getta intorno
come per disegnare una spirale) per saziare la tua fame canniba-
le e ridarti quello che hai dovuto toglierti per far crescere me...ecco
mamma! Mammal! restituisco al cielo le bellissime speranze che hai
dovuto strappare alle stelle per vivere, cosi che diventino le stelle
guida di altri. Quando te le avro rese tutte la tua vita sara finita......
seppellita sotto miliardi e miliardi di cose -oggetti che ti sono pas-
sati per le mani ... i pettini, i ventagli, le bambole....i bottoni delle
vesti...tutti i testimoni muti che hanno suonato la stessa musica
da quando non ti chiamavi pit Eva, Giunone, Estia, Cerere, Ecate,
Echidna, Gorgone, Diana, Minerva, Arianna, Aracne, Penelope, Daf-
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ne , Ishtar, Circe, Mnemosine, Empusa, Ninhasharg, Tiamat.... Ecco
mamma, ti restituisco tutte le forme della vita che hai attraversato il
triangolo e il cerchio, il rombo e I’ottagono, il pentagono e il trapezio
il rettangolo... e il punto nello spazio che ti servira per disegnare una
bambola tutta nuova. Una bambola che non ti fara piangere pit. (va
verso il centro prende una viola e comincia a suonare mentre scen-
dono piano le luci fino al BUIO. Nel buio squilla il telefono e sempre
al buio risponde)

“si? allora? arrivi domani alle 16...va bene ti vengo a prende-
re. Non si sa niente no..ma sto cercando fra le sue carte un indizio,
qualcosa che spieghi magari...beh, forse si, forse I’ho trovato. Ma ne
parliamo appena arrivi.”

Fine.

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 253



HAMMAMET

MASSIMILIANO PERROTTA
CONSULENZA STORICA DI MATTIA FELTRI

11 difficile non e cavalcare la tigre,
ma riuscire a scendere senza farsi male.
Bettino Craxi.

Personaggi:
Bettino Craxi
lo narrante

La tragedia ha debuttato a Roma il 25 novembre 2008, diretta dall’auto-
re e interpretata da Roberto Pensa ed Emanuele Carboni.

Nella parte destra del palcoscenico c’é la scrivania dell’io narrante,
un uomo sui trentacinque anni.

La parte sinistra della scena mostra lo studio di Bettino Craxi nella
sua casa di Hammamet, in Tunisia. Sessantenne, alto, corpulento, mala-
to, Craxi siede su una poltrona dal gusto arabeggiante e indossa una
giacca sahariana. Accanto alla poltrona c’é un piccolo tavolo con sopra
una caraffa, un bicchiere, alcuni libri, alcuni appunti manoscritti, una
penna, un telefono, un registratore portatile e numerose audiocassette.
Da qualche parte una finestra, in fondo una porta. Appesa alla parete
la bandiera rossa del Partito Socialista Italiano. E una notte del 1999.

lo NARRANTE: Smettetela di ridere. Smettetela di ridere, vi prego. C’é
un tempo perridere e c’é un tempo per pensare, c’é un tempo per il
furore e un tempo per la pieta.
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CrAXI: No, no... (pausa) no, che cosa vai a illuderti: & finita, finisce
cosl. Anzi, € il momento di tracciare un bilancio, un bilancio obiettivo...
(pausa) della politica e di tutto. (Pausa) No, guarda, comincio a regis-
trarlo subito, ora stesso e domani te lo mando. Lo faccio trascrivere e
domani mattina te lo mando: tu mettilo da parte, servira per dopo...
(pausa) per dopo. (Pausa) Si, si, certo, mi curo. Comunque domani ti
mando tutto. (Pausa) Ti lascio, ci sentiamo domani. Buona notte.

Craxi pigia un tasto del telefono.
Per oggi basta telefonate!

l0o NARRANTE Quest’uomo un tempo fu potente: per anni e anni se-
gretario del partito socialista, rispettato presidente del governo...
Adulato e avversato, scacciato dalle stanze del potere, fuggito e per-
seguitato... Onore ai vinti, Bettino!

Craxi ha in mano il registratore portatile che ha da poco azionato.

CRAXI: ...n0o, non € questo che voglio: mi resta abbastanza lucidita per
capire che & tempo di deporre le armi, di arrendermi al mio destino e
di provare a fare un bilancio obiettivo. Ora che la vendetta mi & preclu-
sa, ora che mi appresto a togliere il disturbo, voglio provare a parlarvi
senza rancore, serenamente... (pausa) serenamente per quanto la mia
condizione me lo consenta.

A lungo ho covato sentimenti di rivalsa: per respirare ancora la
battaglia, per sentirmi ancora io... Ora basta, ora mi rivolgo a tutti,
non pid e non solo ai pochi compagni fedeli, ma agli italiani tutti e
segnatamente a quelli che verranno dopo.

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo e continua a dettare.

Vi parlo da lontano, da questa villa di Hammamet che per me ra-
ppresentava il luogo dell’evasione e da sei anni in qua €, di fatto, il
mio luogo di reclusione. Reclusione agiata, certo, pit comoda di qual-
sivoglia prigione italiana ma... anzi no, lasciamo da canto i punti pil
controversi: consideratemi un latitante se vi pare. Quello che brucia &
altro. Quello che brucia € altro e non ha nome, o ne ha troppi.
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No, non € la solitudine a pesare. La solitudine € la condizione
naturale del politico: perché deve diffidare per professione, perché
deve sempre calibrare le parole affinché nessuno ne faccia un uso
distorto, perché nel momento drammatico della decisione si & sem-
pre soli con se stessi.

Quello che brucia € lo sguardo di chi ti fissava con ammirazione
e oggi fatica a nascondere la pieta.

A bruciare sono certi eccessi di disumanita, di accanimento
senza scopo. Spero soltanto di non aver mai trattato nessuno come
sono stato trattato io, me ne vergognerei.

Quello che brucia é il rimpianto dell’incompiutezza, il vedere
disfatto quanto con fatica avevo edificato, il vedere annientato il
partito peril quale avevo speso tutta la vita...

Quello che brucia é il pagare in pochi le colpe che erano di tanti.
Noi classe dirigente, nel bene e nel male, eravamo lo specchio del
paese: quello specchio I'avete ridotto in frantumi. (Pausa) Adesso
quei frantumi sono io.

lo NARRANTE: Il 17 febbraio 1992 viene arrestato a Milano, con l’ac-
cusa di concussione, I’'amministratore pubblico Mario Chiesa, so-
cialista. E I’inizio della fine della cosiddetta prima repubblica, il cin-
qguantennale governo della Democrazia Cristiana e dei suoi alleati
minori: socialisti, socialdemocratici, repubblicani, liberali. Nei mesi
seguenti i principali esponenti dei partiti di governo vengono inqui-
siti: chi per corruzione, chi per concussione, chi per illecito finan-
ziamento ai partiti... L’opinione pubblica si schiera coi magistrati: il
destino di un’intera classe dirigente & segnato.

CRAXI: Odio, odio e poi ancora odio. Quelli furono gli anni dell’odio e
dell’eccesso. La sentii montare ’ondata dell’odio, l’ondata del furo-
re senza argine. L’euforia regnava sovrana nelle strade, nei bar, ne-
lle case. Mai si era vista in Italia un’ondata di violenza verbale cosi
veemente, cosi minacciosa, cosi unanime. | professionisti del lincia-
ggio a mezzo stampa si scatenarono: numerosi giornalisti si trasfor-
marono in commissari del popolo e imbastirono frettolosi processi
a senso unico. Centinaia e centinaia di reputazioni furono buttate
al macero, cosi, con pochi tratti di penna. Incendiari, sobillatori,
mestatori di ogni sorta ebbero gioco facile a fomentare ’odio so-
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ciale. Si favori la criminalizzazione indiscriminata dell’intera classe
politica di governo: una caccia alle streghe di inconfondibile marca
totalitaria. Ben presto a nessuno interessd chi fosse colpevole e chi
innocente, diventammo tutti colpevoli di essere al potere. | potenti,
che usualmente le angherie le commettono, stavolta le subirono. Si
inneggid a una presunta rivoluzione morale per via giudiziaria. Si
sanclil principio antidemocratico secondo cui la parola di qualsiasi
rappresentante della pubblica accusa fosse pregiudizialmente pil
attendibile di quella di qualsiasi politico democraticamente eletto.
Taluni magistrati si trasformarono in sceriffi, pretendendo e ottenen-
do di dettare al Parlamento le stesse leggi. Si scatenarono perverse
guerre fratricide: non pochi provarono ad approfittare delle difficolta
degli amici pit prossimi per prenderne il posto... Odio, odio e poi
ancora odio.

lo NARRANTE: Bettino Craxi, in alcuni appassionati discorsi al Parla-
mento, difende le ragioni della classe politica di governo e accusa i
partiti dell’opposizione d’ipocrisia: anch’essi hanno fatto ricorso a fi-
nanziamenti illeciti. Craxi subisce diverse contestazioni di piazza e si
sottrae ai processi riparando in Tunisia.

Le elezioni politiche del 1994 sanciscono il tracollo di democristiani
e socialisti, la sconfitta della coalizione di sinistra e I'inattesa vittoria di
Silvio Berlusconi: ha inizio la seconda repubblica.

Questi, in gran sintesi, i fatti della storia. Ma qui non si fa storia,
la storia lasciamola alla storia...

CRAXI: Si, ho shagliato, lo ammetto subito. Ho sbagliato anch’io,
come facciamo tutti, niente santini. In quasi cinquant’anni di vita
politica tante cose ho da rimproverarmi e tante cose mi rimprovero.

| finanziamenti illegali, certo. Anche da parte mia ci fu un ecces-
so di disinvoltura nel reperimento e nella gestione del denaro. Ma
& pur vero che la politica aveva costi esorbitanti: c’erano i funzio-
nari di partito, gli uffici, le segretarie, i giornali... C’erano le sempre
pil costose campagne elettorali. C’erano i congressi, i convegni, le
manifestazioni. C’era tanta gente bisognosa d’aiuto; tanti soggetti
politici, italiani e non, da sostenere anche finanziariamente...

Ma va detto che altri partiti di finanziamenti ne ricevevano piu di
noi, anche dall’estero, anche da potenze militari al nostro paese ostili.
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Nessuno ignorava la provenienza del denaro necessario alla po-
litica, sapevamo che a procacciarlo erano anche affaristi e filibustie-
ri, ma la battaglia politica infuriava e andava combattuta colpo per
colpo, giorno per giorno, non c’era tempo per stare troppo a contro-
llare. | soldi servivano e ne servivano tanti...

Del resto, mi assunsi le mie responsabilita gia in quei famigerati
discorsi al Parlamento. Lo dissi: o si risolve il problema politicamen-
te, visto che tutti siamo corresponsabili del malcostume, o si apre la
porta alla furbizia, ai ricatti, alla decimazione.

Da tempo immemorabile la politica si finanziava irregolarmente,
quel sistema non ’avevo certo inventato io. Da cinquant’anni tutti
fingevano di non sapere e come simbolo dell’immoralita venni scel-
to io che proponevo di parlare il linguaggio della verita. Bel paese il
nostro! (Pausa) E lasciamo da canto [’accusa di aver condotto una
vita da nababbo... mi dovreste credere sulla parola e la mia parola
oggi non gode di molto credito.

Va poi aggiunto, ad onore del vero, che la maggior parte degli
imprenditori le tangenti non le pagava sotto ricatto: gli imprenditori
finanziavano la politica perché la politica aiutasse ’economia. Certo,
si trattava di un sistema ingiusto che metteva fuori gioco chiifinanzia-
menti voleva non darli, ma era un sistema del quale beneficiavano in
tanti e di cavalieri senza macchia in giro se ne vedevano pochi.

Ebbene, quanto paventavo in quei discorsi al Parlamento si €
puntualmente avverato: taluni politici hanno subito ’onta del lincia-
ggio, altri ’hanno fatta franca; alcuni partiti sono stati distrutti, altri
graziati o addirittura premiati. (Pausa) lo proponevo di cambiare la
classe dirigente in modo non traumatico, si volle invece a tutti i costi
creare il vuoto politico esponendo la democrazia al vento del peri-
colo. Perché? A quali interessi serviva? Chi ne ha tratto vantaggio?

lo NARRANTE: Quel sistema era iniquo, il paese guasto. Ma per com-
battere la corruzione abbandonammo il sentiero della ragione.

CRAXI: Di sicuro ho commesso errori nella scelta dei compagni di stra-
da: la classe dirigente del partito non s’é rivelata all’altezza della si-
tuazione. Purtroppo, quando divenni segretario, molti dei giovani pit
bravi se li erano gia accaparrati gli altri partiti. Ma & proprio in questo
che consiste l’arte della politica, nel saper cavare il meglio dal poco
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che c’é. L’azione politica € condizionata dal contesto storico in cui ci
si trova ad agire e dalle forze reali presenti nella societa. Ai politici
della mia generazione toccarono condizioni difficilissime, con spazi
di manovra risicati, in quello che non era un paese normale. Erano
tanti i paesi stranieri che interferivano nella nostra vita politica: era in
corso la cosiddetta guerra fredda. Il mondo era diviso in due blocchi
contrapposti e I'ltalia — alleata degli americani — fronteggiava [’Unio-
ne Sovietica e la sua dittatura comunista. La tempesta infuriava ed era
un’impresa ardua riuscire a tenere la nave in equilibrio.

Craxi prende il bicchiere e beve, poi resta un attimo soprappensiero.

Quando fu? In quale momento la vita mi sfuggi di mano? (Pau-
sa) E stata la politica a rubarmi la vita. La politica & una febbre che
divampa e brucia tutto il resto. Ma m’inorgogliva fare qualcosa peril
mio paese: sin da ragazzino sentivo che toccava proprio a me, non
saprei come spiegarlo. (Pausa) Ricordo ancora la contrarieta di mio
padre, la sua fermezza nel dissuadermi...

Craxi posa il bicchiere sul piccolo tavolo.

Come tutti mi sono illuso di detenere davvero il potere, di tener-
ne saldamente le redini.. ma non é facile restare lucidi sulle altitu-
dini del comando.

Quanti errori, quante situazioni sfuggite di mano, quante omis-
sioni... (pausa) ma la mole di cose da fare ogni giorno era enorme,
in perenne corsa contro il tempo; decine le decisioni da prendere...
E bisognava documentarsi, ascoltare autorevoli pareri, leggere dos-
sier... In politica commettere degli errori € inevitabile, non neces-
sariamente vi ha parte la malafede. Ma guardavo l’ltalia crescere,
vedevo i successi internazionali della nostra politica... e mi dicevo la
nave va, continuiamo...

Del resto, penso di aver accumulato anche qualche merito.

Ho riunificato e rafforzato un piccolo partito litigioso e ’ho tras-
formato in una solida forza di governo. Sono riuscito a porre il socia-
lismo riformista al centro dello scacchiere politico nazionale.

Da presidente del Consiglio dei Ministri ho garantito la governa-
bilita e stroncato la crescita dell’inflazione. Sento spesso ripetere
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come un ritornello che sotto la mia presidenza la spesa pubblica
era fuori controllo. Ma nessuno spiega che quei soldi non finivano
tutti nelle tasche dei ladroni: quelle risorse servivano a favorire lo
sviluppo e a colmare tante disuguaglianze sociali. (Pausa) Ma certo,
i conti non erano a posto, certo.

A livello internazionale ho sostenuto fattivamente diversi dissi-
denti nelle loro battaglie per abbattere tiranni fascisti e tiranni comu-
nisti. Sono stato un alleato fedele ma non subalterno degli americani...

Tutto questo non conta niente? Davvero il mio cursus honorum é
guello di un bandito di stato?

Craxi si guarda intorno pensoso.

Quello che brucia é la nostalgia dell’ltalia. Questo paese che ho
amato ma del quale ho visto troppo poco, questo paese del quale
conosco meglio gli alberghi e gli aereopoti che non le opere d’arte
o gli scenari naturali... Ecco, quando la sera scende e imperiosa mi
assale la nostalgia per Milano, ecco... (Bruscamente) Basta, divento
patetico!

Craxi spegne il registratore portatile. Beve guardandosi intorno sopra-
ppensiero, poi posa il bicchiere sul piccolo tavolo e fa ripartire la regis-
trazione.

C’e poi il capitolo sulla cosiddetta societa civile, quella che nel
nome dell’antipolitica favori il nostro annientamento. Quella societa
civile che auspicava il governo dei tecnici. Ma un governo dei tecno-
crati, degli esperti, dei presunti migliori, non legittimato da nessun
elettorato, non & che ’arbitrio nella sua quintessenza. E invece tutti
in coro a ripetere che la politica deve essere gestita dai tecnici. Se-
condo me la politica la devono gestire i tecnici, la devono gestire gli
operai, la devono gestire i contadini, la devono gestire le donne, i
giovani, gli imprenditori, i sindacalisti, gli intellettuali...

Per decenni ci si era attesi dalla politica la soluzione di tutti i
mali, la si era caricata di speranze messianiche: era inevitabile che
tutto sfociasse in rabbiosa delusione. Ma come irrazionalmente ci
si era aspettati dalla politica la soluzione di tutti i mali, altrettan-
to irrazionalmente si passo ad accusarla di tutte le nefandezze. lo
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che la politica I’ho guardata negli occhi, ne ho avvertito il lezzo ma
anche la nobilta. Parlo della politica vera, non di quella idealizzata
o fantasticata. Il compito della politica in una democrazia non é di
sovvertire I’ordine vigente, ma é quello di costruire attraverso ’arte
della mediazione una sintesi la pil avanzata possibile delle forze
socialiin campo. La politica non mira, come sostengono i reazionari,
al male minore, ma al bene possibile in un dato momento e in una
data condizione.

Certo, la politica & anche esercizio del potere. Ma quando il
potere riesce a realizzare una qualche finalita allora si riscatta e in
gualche modo redime se stesso.

Craxi prende in mano il registratore portatile per controllare se I’audio-
cassetta stia per terminare. Interrompe la registrazione, estrae la cas-
Setta, la ripone accanto alle altre e la sostituisce con una nuova. Infine
riavvia il registratore.

Rivedo la mie scarpe sulle strade polverose dell’infanzia, le pas-
seggiate con mio padre in Piazza Duomo... Rivedo le serate con gli
amici a parlare di politica e del futuro che era li li per arrivare... Rive-
do quella ragazza che veniva a prendermi in tram all’uscita del lavo-
ro, quel suo sorriso che si apriva su un mondo tutto da inventare...
Rivedo Milano...

Craxi sembra perdersi nei ricordi.

Divago. Veniamo piuttosto a una questione che molto mi preme,
ovvero se io sia stato o non sia stato un socialista.

Sin dal mio ingresso nella scena politica nazionale comunisti
ed extraparlamentari di sinistra mi hanno avvertito come un corpo
estraneo. Avversari acerrimi del mio socialismo liberale, essi avvia-
rono immediatamente una campagna di demonizzazione della mia
figura, delle mie idee, del mio operato. A giudizio di costoro io non
ero di sinistra, Fidel Castro si. Persino le Brigate Rosse erano «com-
pagni che sbagliavano», io invece no, non ero un loro compagno: ero
un mistificatore, un traditore, un venduto.

Con la caduta del muro di Berlino si paleso la verita storica: noi
socialisti avevamo ragione. E invece il nostro partito é stato elimina-

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 261



to per via giudiziaria, i cosiddetti postcomunisti sono ora al potere.
Si e cosi arrivati al paradosso tutto italiano per cui oggigiorno essere
stati socialisti & piti infamante che essere stati comunisti.

Craxi posa il registratore portatile sul piccolo tavolo.

Certo, il tasso di corruzione del partito era davvero elevato, mol-
ti vi militavano per interesse, ma c’erano tanti compagni onesti che
non meritavano tutto questo! Si vuol far dimenticare che le conquis-
te sociali e il benessere raggiunti nel nostro paese sono frutto anche
delle lotte di tante compagne e di tanti compagni socialisti!

Quanto poi sia di sinistra una classe dirigente che conquista il
potere cavalcando I’antipolitica vorrei capirlo. Quanto sia di sinistra
svendere tutte le aziende statali vorrei proprio saperlo. lo mi sono
sempre battuto pergarantire il controllo della politica sull’economia,
oggi i poteri forti sono fortissimi e la politica sempre pit debole...

Ho sempre pensato che sporcarsi le mani per il poco socialismo
attuabile in una data condizione storica fosse preferibile all’aspet-
tare al bar la rivoluzione di domani. Purtroppo anche il socialismo
sembra uscire ammaccato da questo feroce secolo che si conclude,
ma dove e quando é stato davvero realizzato s’é rivelato il miglior
risolutore delle contraddizioni della societa moderna.

lo NARRANTE: Nella notte senza vento ombre circondano la casa: cus-
todi, cani, guardaspalle... Ombre nella stanza, ombre dal passato...

CRAXI: Quello che brucia é il tradimento, il tradimento dei pit. A sen-
tirli oggi erano tutti miei oppositori. Eppure questa casa era sempre
piena di amici, di adulatori, di cortigiani... Nessuno sapeva, nessuno
vedeva: il mostro sono io. (Pausa) Del resto, non si puo dare il co-
raggio a chi non ce I’ha. (Pausa) O forse anch’io al loro posto avrei
fatto cosi. Chissa...

Craxi lancia un’occhiata a un appunto manoscritto posato sul piccolo
tavolo.

Visto che siamo in tema di bilanci, non si pud non costatare che
’operazione “Mani pulite” s’é rivelata una falsa rivoluzione. | fat-
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ti hanno finito per darmi ragione. E stata una falsa rivoluzione per-
ché dopo aver immolato sugli altari della giustizia politica le teste
di alcuni, tutto & continuato pidi 0 meno come prima, con gli stessi
vizi nazionali ma con maggiore ipocrisia. Davvero abbiamo assistito
in questi anni alla rifondazione del paese? Davvero in questi anni
di seconda repubblica c’é stata la rigenerazione morale che veniva
promessa? Davvero ci sono oggi piu liberta, pid meritocrazia, pit
giustizia sociale?

E giunto il momento di considerare “Mani pulite” per quello che
é: il peccato originale di questa sedicente seconda repubblica, una
ferita aperta nella nostra coscienza nazionale.

lo NARRANTE: Oggi sappiamo che quei mali erano i nostri. Nepotis-
mo, affarismo, corruzione sono i nostri mali nazionali, i mali del nos-
tro paese. Oggi sappiamo che non & la canea giustizialista la via pit
ragionevole per accertare le responsabilita penali dei singoli. Oggi
sappiamo che sperare & necessario, ma con pazienza.

CRAXI: Ebbene, non me [’aspettavo. No, proprio non me ’aspettavo.
Il trattamento riservatomi & stato davvero ignobile. Rende onore al
nostro popolo ’essersi scagliati tutti contro alcuni?! Avete fatto di
me il simbolo del male, il capro espiatorio sul quale riversare tutto
’odio sociale per lavare la vostra coscienza e sentirvi rigenereati.

A bruciare non é certo la perdita del potere, il potere & volatile
per sua natura: quello che brucia é la perdita della reputazione. Tu-
tto quello che avevo edificato fu d’un tratto seppellito sotto quintali
di fango, di fogli di giornale, d’ignominia... fino alle monetine, alla
vergogna di quel giorno! Avevo diritto alla presunzione d’innocen-
za, un processo giusto lo si deve anche a chi ha sbagliato, ma voi
avevate fretta di condannarmi e anziché aspettare le sentenze dei
tribunali mi avete condannato a colpi di monetine. Ma io non acce-
tto giudizi a colpi di monetine! lo non accetto le urla minacciose, la
violenza di piazza, il pubblico linciaggio! Un tale trattamento grida
vendetta davanti al tribunale della storia!

Quanti di quegli esagitati venuti a molestarmi davanti al mio
albergo furono fermati? Quanti subirono un regolare processo?
Nessuno. Il messaggio doveva essere chiaro: chi avesse voluto ac-
copparmi l’avrebbe fatta franca. E io avrei dovuto farmi processare
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in quel clima di violenza orgiastica? Pensate in coscienza che ci fos-
sero le condizioni per un processo sereno?

lo NARRANTE: (soprappensiero) Quelle monetine...

CRrAXI: Ebbene, in qualche modo ’ho voluto io! Fatale fu il mio non
piegarmi al vento della cosiddetta rivoluzione. Fui l'unico ad oppo-
rre resistenza e me [’hanno fatta pagare: me la sarei cavata meglio
se avessi trattato la resa. (Pausa) Ma non é cosi che si comporta un
uomo!

lo NARRANTE: Si pu0 ridurre una vita ai suoi errori?

CRAXI: Questo & quanto mi premeva testimoniare. Certo, a bocce fer-
me si capiscono tante cose... ma se potessi tornare indietro forse
rifarei lo stesso. Avrei potuto rimanere in Italia, cercare il martirio...
ma la mia liberta equivale alla mia vita!

Resta la spiacevole impressione di una vita non compiuta...
(pausa) ma forse m’inganno, forse tutte le vite lasciano in bocca
quest’aroma amaro. Forse ogni vita in questa incompiutezza trova la
propria sintesi che € poi il suo destino.

Craxi guarda in direzione della finestra: comincia ad albeggiare.

E ’alba. Ormai con serenita mi affido al giudizio della storia, col
mio cumulo di meriti e di errori. Spero vengano presto tempi migliori
peril nostro paese e spero che un giorno la bandiera del socialismo
italiano torni a sventolare.

(Con amarezza mista a commozione) Evviva il socialismo, evviva
I’ltalia!

lo NARRANTE: Bettino Craxi & morto ad Hammamet il 19 gennaio del
2000. Alla storia l'ultima parola.

Il testamento di Bettino Craxi attinge in parte da suoi discorsi e riflessio-
ni, in parte dall’immaginazione.

Ringrazio la Fondazione Bettino Craxi, Stefania Craxi, Bobo Craxi, Ni-
cola Mansi, Paolo Pizzolante, Filippo Facci, la Fondazione Nevol Querci,
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Anna Querci, Bianca La Rocca, Alessio Trabacchini, Andrea Orazi, Marco
Castelli e Stefano Benassi.

Un grazie speciale, per la sua consulenza, a Marco Travaglio.

Un libro pia degli altri mi ha aiutato a ragionare sulla caduta della
prima repubblica e sul caso Craxi: La guerra civile, una lunga intervista
di Giovanni Fasanella al senatore Giovanni Pellegrino, dal 1994 al 2001
presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle stragi e
sul terrorismo.
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IL GIUDICE PENTITO

GUGLIELMO MASETTI ZANNINI

Lavoro

Un personaggio: Un giudice della sezione lavoro di un Tribunale par-
la della sentenza che riguarda un datore di lavoro e si pente di averlo
assolto.

Giupice: Ecco, sono andati via. (L’'uomo si alza e si mette davanti
alla cattedra). Adesso lo posso dire: era una sentenza ingiusta. L’ho
scritta io, sull’onda della crisi economica. (Con enfasi) Il giudice ha
ritenuto che si debba tutelare prima di tutto chi offre il lavoro. E tutti
erano d’accordo: politici, sindacati, giornalisti, opinione pubblica...
tutti a dire che bisogna salvaguardare il lavoro, e che dopo vengono
i lavoratori. Ecco perché quell’imprenditore non poteva essere con-
dannato e io ho trovato il modo per assolverlo. Ho scritto semplice-
mente che non ha commesso il fatto. Dunque, il lavoratore sarebbe
morto per colpa sua. (Sivolta e legge un brano della sentenza).

*E rimasto vittima della sua condotta abnorme, in quanto aveva cosciente-
mente disatteso le norme precauzionali, salendo sull’impalcatura privo di
dispositivi di protezione individuali. Eseguendo il lavoro di smontaggio de-
"impalcatura, cadeva da un’altezza di dieci metri precipitando al suolo”.

(Lascia il foglio e continua a parlare tra s€). Poveretto. Ma ormai
& morto, pace all’anima sua. E comunque non si poteva incolpare il
datore di lavoro. Di questi tempi gli imprenditori sono i veri benefat-
tori di questo Paese. Quello li poi & ['unico che da lavoro nella zona.
Cosa gli sarebbe successo se fosse stato condannato? E vero che ci
sarebbero stati altri gradi di giudizio, ma intanto avrebbe dovuto in-
terrompere il lavoro e licenziare gli operai. Non gli avrebbero asseg-
nato altri appalti e col tempo sarebbe finito sul lastrico, trascinando
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nella rovina intere famiglie. E poi diciamocela tutta: ’operaio sare-
bbe morto lo stesso. Era troppo sicuro di sé, antipatico, arrogante,
spavaldo. Si credeva un super uomo. Salire sul ponteggio senza cin-
ture di sicurezza e senza osservare le istruzioni dell’imprenditore.
Un pazzo! Se € morto, € colpa sua ... se I’é cercata.

In fondo era solo un operaio, uno dei tanti che lavorano in nero,
che non hanno la tessera del sindacato e nemmeno la previdenza.
Insomma, non valeva niente. Erano giorni che leggevo queste cose
sui giornali, insieme ai commenti della gente. A chi interessa un la-
voratore, che non ha famiglia? Ma si, quel tizio si voleva suicidare,
ecco tutto. | vicini lo dicevano, che si ubriacava sempre. Ha trovato
il modo per farla finita e dare la colpa ad una brava persona, padre
di famiglia e gran lavoratore ... e pure generoso. Eh si, lui da lavoro
a 100 operai. Non potevo non tenerne conto. Cosi ho scritto che la
colpa era del lavoratore e buona notte. | giudici non vivono sotto una
campana di vetro e spesso si lasciano influenzare. (Pausa). Ma io
una volta avevo una coscienza.(Diventa severo con se stesso) ‘Per-
ché hai scritto tante falsita? Tu sei il giudice!’.

Lo so, lo so e mi vergogno, ma cosa potevo fare? ‘Chiediti cosa
hai fatto di male!’.

(Il giudice prende i fogli, li accartoccia e li butta per terra).

Ora la sentenza non esiste pil. Carta straccia! ‘Non te la puoi
cavare cosi’. Hai ragione, hai ragione. C’é il rischio che la faccenda
venga insabbiata.

‘Etunon lovuoi, vero?’ (Sidispera) No, no, no! Devo fare qualcosa,
devo rimediare, devo rimediare... (Si calma) Parlerd con il procuratore
e gli diro di impugnare la sentenza. Ci sono tutti gli elementi, signor
procuratore.(Torna verso la cattedra, prende una penna e comincia
a scrivere). Punto primo: si & detto che il lavoratore avrebbe perso
’equilibrio in seguito alla propria condotta scriteriata, ma questo ¢
falso. L’operaio non era ubriaco e non giocava sull’impalcatura.

Punto secondo: non é stato messo in luce il nesso causale tra la
responsabilita del datore di lavoro e la morte dell’operaio. Eppure
il legame tra le due cose era evidente, perché 'imprenditore non
aveva fornito le indicazioni precise circa le operazioni di smontag-
gio dell’impalcatura e non aveva tutelato il lavoratore, in ordine agli
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incidenti che potevano derivare dalla sua negligenza, imprudenza e
imperizia. Al contrario ’aveva spinto a scegliere una procedura pil
rapida, anche se meno sicura e pil pericolosa.

Punto terzo: la conclusione. Per questi motivi 'imprenditore
deve essere condannato per omicidio colposo. (Stacca la penna dal
foglio). Non sussistono attenuanti, signor procuratore. Certo che c’é
bisogno di lavoro, ma non ci si pud affidare a imprenditori senza
scrupoli. Altrimenti oggi si dice che & morto un povero operaio, ma
domani ne moriranno altri e i cantieri saranno sempre pil pericolosi.

Mi rivolgo a Lei, signor procuratore, affinché ricorra in appello
contro la sentenza che io ho disgraziatamente firmato. Non si las-
ci condizionare, come ho fatto io, dal clima politico-economico di
questi mesi. Non tutti gli imprenditori sono bravi e onesti. Questo
datore di lavoro ha lasciato morire un suo operaio. Signor procura-
tore, lei lo deve condannare, non entro nel computo della pena, ma
auspico che quel tizio non lavori pit fino a quando non avra capito
cosa ha fatto di male.

Quanto a me, meriterei una punizione esemplare per averlo
assolto con la formula pit ampia. Ma nessun collega mi accusera,
quindi non rischio nulla.

Eppure la pena me la voglio infliggere lo stesso. Mi autosospen-
do dal servizio per un paio di mesi. Diciamo che mi voglio prendere
una pausa di riflessione. Nemmeno questo & possibile, perché c’é
tanto lavoro da sbrigare? E va bene: nessuna punizione. E, pero, al-
meno una cosa la voglio fare: giuro a me stesso che da ora in poi mi
comporterd da giudice imparziale, anche a costo di non far carriera.
Il mio giudizio pesera come se fosse ’unico veritiero. ‘Bravo! Sono
fiero di te’.

Il giudice ha fatto pace con la sua coscienza, prende il
foglio ed esce di scena. Buio.
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IL MARE NON ESISTE.
MONOLOGO PER CINQUE VOCI
E UN PERSONAGGIO

ANGELA VILLA

“E quando ci chiederanno cosa stiamo facendo
tu risponderai loro: noi ricordiamo”
Ray Bradbury, Fahrenheit 451

Personaggi: Mnemo: piccola, minuta. Indossa un abito bianco, € scalza.

Bagnoli, Praia a Mare, Paderno Dugnano, Barletta, luoghi di vita e di la-
voro ma anche di morti bianche. Mnemo (Mnemosine dea del ricordo),
nei panni di una giovane donna. Nei primi cinque momenti scenici, sara
la voce delle giovani figlie senza pit padre. Nell’ultimo quadro, non pit
voce, personaggio: una giovane operaia morta in seguito al crollo di una
palazzina. Ogni quadro sara contraddistinto da paesaggi sonori riferiti
all’lambiente di lavoro rappresentato. La scena rappresenta una fabbrica
abbandonata. In un angolo, una piccola valigia Al centro un’altalena.

I voce - Limpalcatura

Paesaggio sonoro: suoni, rumori confusi, crolli, boati, martelli pneuma-
tici. Poi una nota sola che diventa respiro, voce. Luce su Mnemo seduta
sull’altalena ha un un foglio in mano, lo strappa in quattro parti.

MNEMO: La mia maestra quando disegno il mio viso con con la pelle
bianca e i capelli biondi, mi strappa il foglio, dice che io non sono
cosi, che la mia pelle € scura e che devo usare il marrone per la fac-
ciaeilneropericapelli. Ma la mia faccia non mi piace, a me piaccio-
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no i colori chiari, il giallo del sole e il rosa dei fiori, il nero no, il nero
non lo sopporto proprio. Mamma ha messo il nero e non [’ha tolto
pill da quando papa é caduto dall’impalcatura. E’ volato in cielo, lei
dice cosi, per consolarmi, ma io lo so che & caduto con la faccia nel
fango, a testa in gil e senza neanche un grido. Papa non gridava
mai. Non € volato. Quando si vola, siva su, quando si cade, siva gid,
si precipita come i sassi.

Sivive lentamente e si muore in un attimo.

Era alto il mio papa, mamma lo chiamava il gigante buono. Era il
pil agile, sembrava un equilibrista, per questo lo facevano lavorare
lo stesso anche senza documenti. 25 euro al giorno. Papa mi aveva
insegnato a fare bene le moltiplicazione. Se uno € povero, 'opera-
zione pill importante & la moltiplicazione. 25 per 30 fa 750 euro al
mese poco per andare via, poco per restare e vivere senza pensieri.
Papa mi diceva sempre che le cose cambiano, che non bisogna farsi
abbattere dalle cattiverie della vita o della gente, anche se intorno a
te c’é ’autunno, ricordati di conservare I’estate nel cuore lui sogna-
va di essere regolare, con tutte le carte a posto.

-Quando saremo pid tranquilli, potrd sposarti. Pensava di avere
chissa quanto tempo davanti.

Invece in una caduta, il suo tempo & volato via. Non & vero cheil
tempo € uguale per tutti, € diverso, soprattutto per noi. Il nostro tem-
po corre veloce. In un attimo, arriva la sera. (Scende dall’altalena).

Il voce - La Fabbrica di veleni
Paesaggio sonoro: nebbia e rumori confusi.

MNEMO: Oggi non sono andata a scuola. Nessuno mi ha svegliato.
Meno male.

Non avevo studiato la poesia e avevo dimenticato pure di fare le
operazioni, sicuramente la maestra mi avrebbe messo un’altra nota
sul diario e chi lo sente a papa.

-Tu che ti sei messa in testa, vuoi fare la mia fine? Tu devi studiare.

lo non ho voglia di studiare, a me piace ballare, sono brava. lo
da grande non voglio fare come la mia mamma che fa i servizi tutto
il giorno e lava sempre i panni di papa. Papa lavora in una fabbrica e
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la sera, quando torna, ha la faccia stanca, piena di polvere. Mamma
gli chiede sempre:

-Com’ é andata oggi?

A volte non risponde, € troppo stanco, altre volte, quando ha
voglia di scherzare, dice:

-Oggi nebbia in Val Padana! Certi giorni il fumo & cosi forte che
non vedi manco chi lavora vicino a te. Sorride e le manda un bacio,
da lontano pero. Lui dice che lavora con le stoffe colorate, ma a casa
porta solo il nero e il grigio, i colori se li prende tutti la fabbrica.
Siede sul divano e accende la tv ma non la guarda veramente, sta
con gli occhi in un altro posto. Forse pensa che doveva fare un altro
lavoro. Quando si soffia il naso, esce il nero e pure quando tossisce.
Tossisce forte, io non lo posso sentire, mi tappo le orecchie e me ne
vado in camera mia. Lui non ci abbraccia mai quando torna a casa,
ha paura, dice che hailveleno addosso, che non lo dobbiamo tocca-
re. Ma se hailveleno perché civa? Ma perché civa? Mamma dice che
i soldi non bastano mai, che dobbiamo fare i sacrifici, tutti quanti. A
volte litiga con papa, lei vorrebbe andare a lavorare cosi almeno lui
se ne va dal posto delle puzze. Ma papa non vuole:

-L’uomo sono io e tocca a me pensare alla famiglia.

Poi la prende fra le braccia e le fa fare un giro di valzer. Mamma
ride, ride... & felice quando balla con papa... (accenna passi di dan-
za) lo da grande faro la ballerina, sard famosa in tutto il mondo, mi
chiameranno a ballare in tutti i teatri, diventero ricca e comprerd pure
una casa nuova, una bella villa ai miei genitori con il giardino e tutto
il resto, come quella del proprietario della fabbrica, dove lavora il mio
papa. L’hanno fatto vedere alla televisione, hanno intervistato lui e la
moglie: stavano seduti su un grande divano bianco, la moglie dice-
va che € il nostro benefattore...cosi si chiamano quelli che fanno del
bene, una specie di eroe. Mia sorella mi prende in giro dice che sono
una stupida, che gli eroi non esistono. Che i veri eroi sono quelli che
sudano per poche lire al giorno. Come il mio papa € un eroe. Spesso lo
chiamano a lavorare anche di sabato, perd da un po’ di tempo nonva
perché tossisce forte e non sta molto bene. Prende tante medicine a
volte va in ospedale e rimane qualche giorno ma poi torna, torna...ieri,
perd non é tornato... Quando lavorava di sabato, portava soldi in pil
a casa, allora la sera andavamo sul lungo mare a mangiare prima la
pizza e poi gelato. Faceva una cosa pericolosa, per questo gli davano
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quei soldi in piti, mamma non voleva, diceva che erano soldi rubati
non erano guadagnati onestamente. Lo chiamavano, per scavare di
nascosto delle buche profonde, dentro ci mettevano i veleni colorati.
Ilveleno finiva sotto terra ma non lo sanno che da li se ne va nel mare?
Il mare c’&, ma per noi non esiste, qua tutti pensano alla fabbrica,
pensano che la fabbrica € la nostra vita e si sono dimenticati del mare
Tutte queste cose me le spiega mia sorella, babbo dice che é filosofa.
Ma con la filosofia non si mangia.

Papa ripete spesso di non dire a nessuno dei buchi nel terreno
vicino alla fabbrica, perché sono cose che non si devono fare, lui le
faceva perché se no perdeva il lavoro.

Silenzio

Il telefono suona da stamattina. Papa non é tornato. Mamma al
telefono dice a tutti la stessa cosa.

-Sl... ieri sera. Si...mesotelioma...si...domani.

lo mi immagino che un giorno viene un cavaliere buono...

Oppure un principe azzurro...che mette tutte le cose a posto: alla
gente che soffre, la fa stare meglio e a quelli che fanno gli imbrogli,
per diventare sempre piu ricchi, li fa diventare poveri come a noi.
Poi voglio vedere come fanno. Mia sorella mi dice che sono stupida,
che non capisco niente, che i cavalieri non esistono e nemmeno i
principi azzurri, che non verra nessuno ad aiutarci... lei dice che &
colpa loro, di quelli della casa coi divani bianchi e se ne va di la, in
camera da mamma...

lo lo so che ha ragione, & proprio cosi, & colpa loro...Ma io da
mamma non ci voglio andare, non guardo mentre piange lacrime e
lamenti. lo, senza lacrime, a quelli dei divani, gliela fard pagare.

IV voce - La fabbrica di rifiuti
Paesaggio sonoro: il boato di un’esplosione.
MNEMoO: La O di EURECO, se la trasformi in a, diventa EUREKA, pero

devi mettere la K e cambiare [’accento. Altri significati, altre vite. Sul
giornale hanno scritto: € morto un operaio. Ma il mio papa non era
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solo un operaio. Amava ballare, viaggiare, leggere, sognava di cam-
biare lavoro. Lui in quella fabbrica non ci voleva stare.

«Una vita nei rifiuti? La rifiuto».

Prendeva la vita ridendo questo € stato il suo errore, ma ancheil
nostro, quello di tutti noi.

Tutti lo sapevano. Quei rifiuti erano nocivi, non dovevano essere
mescolati con altri liquidi.

C’era chi parlava di trasformazione... ma a scuola mi hanno in-
segnato che un rifiuto € un rifiuto e se é pericoloso, non si puo tras-
formare, miscelare, manipolare... E che me ’hanno insegnato a fare?

Non € vero che tutto si pud trasformare. Quello che non si pud
trasformare, esplode... Alcune cose se le trasformi, sono guai. Se i ri-
fiuti non li sai trattare la parola giusta é: peggiorare.

Tutto & avvenuto perché qualcuno pagava. Finché c’é qualcu-
no che paga, qualcuno che sta zitto, qualcuno che finge, allora non
cambiera mai niente. Tutto rimarra tale e quale.

Lo chiamano “setaccio molecolare”, sprigiona gas inflammabili.
Il setaccio molecolare uccide.

Rifiuti manipolati. Rifiuti, di vite rifiutate.

Omicidio colposo plurimo, lesioni colpose gravissime, incendio
colposo, frode fiscale, stoccaggio, traffico, smaltimento illecito di
rifiuti pericolosi... Un lungo elenco di parole. Altre vite, altre parole.

Andava a lavoro col sorriso, il mio papa ma secondo me, non era
tranquillo, aveva paura. Non [’ha mai detto ad alta voce, a che servi-
va? Avevamo bisogno di soldi. La paura e la miseria sono la vera mis-
cela esplosiva. La paura e la miseria sono la vera miscela esplosiva.
La paura e la miseria, ’hanno portato via. Ma non ’ho perso solo io.
Tutti, anche tutti voi, I’avete perso.

Vvoce - ’amianto

Paesaggio sonoro: il fischio di una sirena. MNEMO costruisce una bar-
chetta con un foglio annerito dal fumo, la poggia su un bidone.

MNEMmoO: Vai prima a lavarti, cosi sporchi il divano!

Ma lui era troppo stanco per farlo, per questo nessuno aveva
mai tolto la pellicola trasparente che ricopriva il divano...Era rimasto
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cosi da quando I’avevamo comprato, mio padre, comunista convin-
to, era orgoglioso di quel bel divano rosso, acquistato a credito...Su
quel rosso, avvolto nella pellicola trasparente, ci passava le serate,
spesso si addormentava, pensando di essere chissa dove. Non se
lo immaginava ancora che i suoi polmoni sarebbero diventati sottili
come quella pellicola...

VOCE FUORI CAMPO Amianto, dal greco Amiantos, immacolato, incorru-
ttibile, perpetuo, inestinguibile.

La polvere grigia si appoggiava sui panni appena lavati, sulle
ringhiere dei balconi, sul mare che trasportava il materiale, sul mare
che puzzava di ferro. Alle 6, alle 15, alle 23, la sirena segnava l’inizio
e la fine dei turni di lavoro degli operai. Fischiava due volte, la prima
volta aveva un suono grave, la seconda il canto si faceva pili acuto e
deciso. Vediamoci dopo la sirena delle 15... cosi noi ragazze fissava-
mo gli appuntamenti. E quando la sera uscivamo, i nostri genitori di-
cevano, dovete tornare prima...Cioé “prima del suono della sirena”,
quello delle 23. Era I’orologio che dava

il ritmo alle nostre vite. Se fischiava fuori orario, qualcuno era
morto vicino all’altoforno, allora, tutto si fermava, tutti facevano
silenzio. Vicino all’altoforno gli operai facevano pure il caffé. Met-
tevano la macchinetta sulle lamiere e in pochi minuti usciva ... Noi
bambini giocavamo ai piedi della collina di Posillipo, ci riempivamo
di piccole macchie rosse, con una calamita raccoglievamo tutta que-
lla polvere, vinceva chi ne prendeva di pid. A volte guardavamo in
alto: -Li ci sono le case dei ricchi, la polvere li non arriva, la collina
la fa tornare indietro, il maestrale la spinge verso il basso, verso di
noi. Cosi diceva quell’operaio, lui sapeva tante cose, sul mare e su
quella lingua di terra in mezzo al mare, che & un’isola e nessuno lo
sa. Le case sulla collina erano solide, colorate e no come le nostre,
grigie e un po’ spente.

VFC Amianto, dal greco Amiantos, immacolato, incorruttibile, perpetuo,
inestinguibile.

Altramonto la colata riempiva il cielo di rosa, le nuvole non le vede-
vamo mai, se I’erano mangiate tutte quante, i metalli fusi. Le finestre le
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tenevamo spesso chiuse, le aprivamo un poco la mattina per cambiare
[’aria, ma poi subito le chiudevamo.

-Chiudete, entra la polvere, ci tengo alla pulizia!

Cosi diceva mia madre. Anche lei non lo sapeva, non sapeva an-
cora niente. Quella polvere non era semplice polvere. Per noi era
tutto un gioco, la sirena, la colata rosa, le corse...Poi qualcuno ha
cominciato a morire...

Fischio di una sirena Poi respiro Poi voce

Mnemo operaia

Viviamo in un Paese avanzato... Una moderna democrazia...Uno Sta-
to civile.

(Siede come davanti a una macchina da lavoro)

Siamo in tre, lavoriamo sotto a questo scantinato fianco a fian-
co, da diversi anni. Lavoriamo tante ore al giorno dobbiamo andare
d’accordo per forza. Quasi quasi stiamo pit tempo fra di noi, che con
i nostri mariti. Per chi ce I’ha, il marito...

(Prende la valigia, la apre. Solleva lentamente un vestito rosso, la
guarda, lo accarezza, lo sistema con cura a proscenio)

Grazia é la piu piccola, si € sposata da poco ha trovato un bravo
ragazzo che [’accontenta in tutto, le porta pure il caffé a letto la mat-
tina. E’ timida, per tirarle fuori una parola ci vuole il cavatappi... dice
sempre si, si, a volte & esagerata vuole fare tutti contenti, ma mica
si puo vivere cosl... alla fine trovi il furbo che ti mette i piedi in testa.

lo glielo dico spesso.

Grazia tu devi imparare a dire NO.

L’altro giorno il titolare I’ha chiamata per sapere se voleva fare
qualche ora di straordinario. Per qualche euro in pit, doveva alzarsi
alle sei di mattina e scendere a lavorare pure di domenica, perché
lui aveva delle consegne urgenti da fare.

Grazia non ci andare, le ho detto, non ci andare, puoi dire di no,
non succede niente, non ti preoccupare fa scendere la moglie a la-
vorare. Nessuno ti licenzia, stai tranquilla, lui ha bisogno di noi. ST é
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vero anche noi abbiamo bisogno di lavorare, ma mica possiamo farci
sfruttare fino all’osso cosi € troppo se prende il vizio che qualcuna di
noi puo venire pure di domenica é finita la pace, € finita la tranquillita.

Va bene che questa parola per noi non esiste: il nostro non & un
lavoro tranquillo sempre chine sulle macchine con una luce artifi-
ciale tutto il giorno, il sole c’é ma non si vede. Ma non fa niente, va
bene anche cosl... dove la luce € assai le ombre sono scure e fanno
ancora pid paura...

Che cosa possiamo fare?

Meglio questo che niente. No? (Prende una gonna, dalla valigia,
come nell’azione precedente, anche questo sara sistemato con cura
a proscenio)

Poi ci sta Matilde. Matilde ha 29 anni un bambino piccolo di due
anni, per fortuna glielo cura la madre. E’ sempre malato soffre di
allergie, basta niente e si prende un raffreddore...Avrebbe bisogno
di fare una bella vacanza al mare o in montagna, ci vorrebbe un po’
di aria buona ma chi ce li ha i soldi... E’ separata, il marito se n’é an-
dato I’hanno scorso con una piu giovane di lei, adesso perd, questa,
’ha lasciato per un altro, che storie...

Gli sta bene!

Matilde quando I’ha saputo, quasi quasi voleva ritornare a vive-
re assieme.

Lui era arrivato a casa con un mazzo di rose rosse cosi...

Era rimasto senza un soldo e senza casa...

Ma noi le abbiamo detto:

Pensaci bene Mati, pensaci bene!

Veramente vuoi tornare a vivere con quello li che ti faceva fare la
vita della serva e correva sempre dietro alle altre donne?

Per non parlare degli schiaffi, poi, Mati, te li ricordi gli schiaffi o no?

Non c’é ritornata.

Meno male.

Dicono che mo’ vive con una russa che lo comanda a bacchetta,
se lo merita!

Quando parliamo di questo, ci facciamo certe risate... (silenzio,
siede su un mucchio di mattoni, prende una camicia dalla valigia
anche questa sara disposta a proscenio)

E poi ci sono io. Non c’€ molto da dire. Mi chiamo Teresa, sono la
pit vecchia, di qualche anno pero... Ho 36 anni li ho fatti proprio oggi.
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Mio marito non se I’é ricordato che oggi € il mio compleanno.

Su di me non c’é proprio niente da ridere, sono sposata da se-
dici anni. Eh, mi sono sposata giovane, ma chi me ’ha fatto fare...

Lui la mattina non mi saluta nemmeno, certi giorni manco si ri-
corda che esisto.

Siricorda di me quando vede che non ho fatto il mio dovere

-E come non hai stirato? Eio che camicia mi metto? Non c’é nien-
te da mangiare? Non sei andata a fare la spesa?

Uh...mamma mia! Certi giorni mi viene voglia di tirargli un piatto
in testal

lo me ne andrei ma dove vado, da mia madre? Non le voglio dare
questo dispiacere, ha gia i suoi problemi. Mo’ sto troppo imbriacata
mane e piedi. Aspetto che finisco di pagare il mutuo ... e poi, ognuno
per la sua strada.

Sto mettendo qualcosa da parte, per pagare [’avvocato. La sera
lavoro in un ufficio faccio le pulizie, quanta gente vive meglio di noi.
Lo capisci dalle loro scrivanie dalle cose che buttano nei cestini.

Quando svuoto i cestini mi accorgo pure se una si € comprata
che so... un paio di calze nuove e un braccialetto, un profumo, capis-
ciigustidella gente. Capisci le mode, ma anche i dolori. C’é uno che
beve sul lavoro, forse é triste, la gente é triste pure se c’ha un lavoro
sicuro. lo non ho mai smesso di fantasticare...La domenica quando
mi voglio rilassare vado vicino al laghetto e mi metto a sognare ad
occhi aperti. Mi piace guardare i cigni. | cigni non sanno volare...
Prima di alzarsi in volo ci metto un bel po’. Aspettano aspettano e
guando sono proprio sicuri se nevanno in cielo. Fanno proprio come
me. Certe volte mi faccio dei sogni... Mi piacerebbe aprire una mag-
lieria tutta mia, ho tante idee le mie amiche dicono che sono creati-
va pure il titolare me lo dice:

-Teresa che facciamo? Fatti venire qualche idea...

Eh ma le idee si pagano pero. E questo non vuole cacciare man-
CO un euro.

Mi piacerebbe si, mi piacerebbe assai... una maglieria tutta mia...

Ma chi me li da i soldi? Le banche non fanno prestiti alla gente
come me, che garanzie posso offrire? Nessuna. Percio mi debbo ac-
contentare...

Lavoriamo dalle otto alle quattordici ore al giorno, a seconda del
lavoro che c’era da fare. Ogni giorno, su queste loro macchine, confezio-
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nando magliette e felpe. Le stesse che comprate e che vi piacciono tan-
to. Sono alla moda, non sono care e se ne possono prendere diverse.
Abbiamo comunque ferie e tredicesima pagate, senza contratto ...c’é chi
sta peggio. Non mi voglio lamentare io non sopporto la gente che si la-
menta sempre, qualcosa pud cambiare, qualcosa di buono arriva prima
0 poi. Ma che sto dicendo? Certe volte non capisco neanche se € arrivato
il giorno... entriamo in questo scantinato col buio e ce ne usciamo col
buio. Bisogna saper aspettare, ma soprattutto bisogna saper vedere.

Spesso mi fermo a guardare quell’oleandro che sta qua fuori,
fiorisce sempre ogni primavera, non si dimentica mai di noi ... Quan-
do arriva la bella stagione a volte

prendo un fiore e lo metto sul tavolo da lavoro... Anche quella
mattina, ho raccolto un fiore.

(Silenzio)

Stavamo per finire il turno, mancavano solo due ore. Poi € anda-
ta via la corrente.

-E’ saltata un’altra volta la corrente

-Vado a vedere cosa & successo... -Da che hanno fatto i lavori nel
palazzo affianco, io non mi sento pil sicura qua dentro.

-Ma cos’é questo rumore? Lo sentite anche voi?

-Uh, Madonna mia, il palazzo... Cigola.

-Ma che dici?

-CHE DICO? Vi dico che qua crolla tutto.

-Scappiamo ... La porta € bloccata...

-Spingiamo pil forte... pili forte...no, non ce la possiamo fare.

-Ce la dobbiamo fare...Ce la dobbiamo fare. Forza e dai...Apria-
mo questa cazzo di porta!

-La porta é bloccata! Ehi, CI SENTITE?

-C’é nessuno? Ci sentite?

-Scappiamo dal finestrino!

-No, no di la, di la ci stanno le scale, no!

-E dove allora, DOVE?

-Fateci uscire, fateci uscire...Ehi, C| SENTITE? AIUTO!

-Guardate |3, guardate in alto...

Non c’é pit tempo, venite amiche mie, datemi la mano, nessuno
ci salvera.

(Un’unica nota grave, poi silenzio. Toglie il camice, lo piega con
cura lo lascia a terra)
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Siamo morte per poco: quattro euro l’ora, senza contratto. Se
non fossimo finite cosi, nessuno avrebbe saputo di noi. Una palazzi-
na ci ha inghiottito. Sotto i mattoni, le nostre voci, parlano ancora. E
dove non si sentono le voci, si sentono i pensieri. Raccontate, scri-
vete, parlate. Portatele con voi, queste vite saltate.

Non ci dimenticate...

Si gira di spalle, va verso l’altalena siede, resta immobile. Luce acce-
cante sugli spettatori, rumori confusi, assordanti. Un boato. Poi solo il

cigolio dell’altalena.

Fine.
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IL RE E PAZZO

FLAVIO SCIOLE’

Copione depositato alla SIAE sez DOR 1999
Personaggi: Re

Al centro del palco c’é un uomo legato con delle catene ad una poltro-
na fatiscente. L’uomo é scalzo, indossa una camicia bianca sporca di
sangue ed una gonna blu. Ha un occhio marcatamente segnato con una
matita nera, ’altro con della matita rossa. Tutta la scena é buia tranne la
poltrona Illuminata da un fascio di luce blu che scende dall’alto.

RE
VocE 1: Cosa € accaduto? mi chiamavi sempre. Ma io non ho mai
saputo reggere le tue prospettive.

Vock 2: Disarticolami, sono pronto. lo vomito come ogni volta che ho
saputo di non essere. Come quando rotolavo su pagine strappate.
Colle pupille piene di spilli. Colle pupille piene di spilli. Consacrami
consacrami

Voce 3: Decido ora dove estrapolarmi. Come i giorni rubati ad un
sentimento fugace.

Tu ne rammenti i colori, erano gli stessi che usavi per controllar-
mi quando incrinavo vetri rossi.

VOCE 4: Uccidero’ i tuoi fratelli. Sfaldero’ i tuoi movimenti. Releghe-
ro’ i tuoi giudizi. In stanze buie. Strappero’ ogni camice

Voce 1: Come reimpieghi questo stare nell’assenza? Dovevamo por-
tarci altrove.
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VocE 5: | don’t want this way. If | am crazy you are the devil. inside.
inside.

VOCE 1: comunica senza fare gesti. E non portarmi pit da mangiare.

VOcCE 4: Credi. Non era questo il tempo. Tu ricordane
i momenti.

VocEk 3: Dovevi saperne ancora. Dovevi, dovevi, dovevi. Come ['ulti-
mo vuoto che hai disegnato. Sui miei ventricoli disfatti

VocCE 2: Sono malato come i tuoi occhi cavi. Ti strappero’ il cuore
con bisturi affilati. Violentero’ tua figlia. Sgozzero’ il tuo cane. lo non
credo a chi si sfalda. Non credo.

VOcCE 3: Resta a guardarmi spegnere il vuoto. lo non ricordavo pid. |
giorni spesi nel suicidio.

VocE 2: Ne ricomponi il senso. Disinvestendone i momenti. Tu lo hai
detto o lo hai ascoltato.

VOCE 4: lo stavo seduto tutto il giorno. Come un guerriero ferito. De-
portandomi sensi e odio.

VocE 3: Avevi cera negli occhi. Mentre bestemmiavi. Alla ricerca di
tua madre.

VOCE 1: le avevo detto di non parlarmi. Da dietro i vetri non posso
vederti. Hanno gia cancellato i miei sguardi

VocCE 2: Mi ricordi sempre nelle tue preghiere?. Non dirmi di guarire,
ho finito le medicine. E mangiato tutte le pagine del tuo libro nero.

Dammi una flebo e salvami da te.

VocE 3: Non dovevi seppellirmi. Non dovevi scuoiarmi. Non dovevi
amarmi. Non dovevi frustarmi. Non ho bisogno dei tuoi sentimenti.

VOCE 1: lo ne parlavo spesso. Ma tu non sapevi stare altrove. Tu non
sapevi stare altrove.
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VOCE 4: Lasciami morire male. Non voglio essere. Non credo nell’uo-
mo. Non sono sano. Non sono sano.

VOcCE 2: Liberami dal male. Ma non farmi piu’ mangiare. Liberami dal
male ma non farmi piu’ mangiare. Ho ingoiato troppi medicinali al
tuo funerale. Ho ingoiato troppe medicine al tuo matrimonio.

VOCE 6: Lasciami dipingere il soffitto. Ho bisogno di altra vernice.

Voce 3: Qualcosa non va. Qualcosa non va. Qualcosa non va. Dammi
un momento per respirare. Non ho problemi. Non ho problemi.

VocE 5: This way is so bad. This way is so bad. Can you give me ano-
ther? Can you give me another?

VOCE 4: Tutto e’ obliquo. No ordinary. No ordinary
VocE 1: Non darmi altro tempo. Non posso tornare a ieri.

VOCE 5: Yes, i’'m crazy. Yes, i’m crazy. The king is here. Madness sic-
kness fuck god.

VOCE 3: Sostituiscimi nei tempi obliqui di un sistema differente. Des-
tituiscimi nel mediocre e difforme stare di queste ipotesi deviate.

VocE 4: Comando io o non ho piu’ un regno? Vomito sui tentativi di
detronizzarmi. Solo una sodomia impellente. Su tua madre. Ferme-

ra’ i miei occhi. Gettati, solo ieri, nel pozzo

VocE 6: Tu leccavi i miei testicoli nel chiostro abbandonato ferita ed
orgogliosa di essere altrove.

VocE 2: Macchie di caffe’ sul lavabo. Visioni prostrate dentro me. lo
intercetto i tuoi motivi e prego in ginocchio dinanzi al tuo altare viola.

VocCE 7: I’'m the best king in the space.

(Dall’alto scendono delle bambole impiccate: circondano l'uomo e si
fermano all’altezza della sua testa. Il Re cerca invano di colpirle col capo)
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VocE 3: Non sapete dove andare a farvi riempire uteri infetti e ripug-
nanti. lo chiedo pieta per nessuno. Non ho bisogno dei tuoi disturbi
mentali, ricordalo!. Non chiedo altro tempo, non chiedo altro tempo!

VocCE 6: Raccoglievi fiori blu nella cantina di carta

VocE 2: Il cielo cambiava colore ed io mi specchiavo libero in laghi
di cristallo.

VOcE 4: “Solo tu puoi salvarmi” mi disse. Ed io feci tesoro di ogni pa-
rola Prima di impazzire. “Avrai parole di vita” lessi Sopra il portone

chiuso prima di bestemmiarmi.

VOCE 3: Strozzerd tua madre per molto meno. E strappero i tuoi capelli
come fossero quelli dell’ultimo dottore che mi ha destituito dalla vita.

Vock 1: Confonderd i tuoi pensieri definendone le linee originali, co-
municandone il vuoto

VOCE 2: Se non posso essere. Uccidero’. Uccidero’.
Buio

Voce 8: i kill, i kill, i kill.

VocE 7: Your god.

Sipario. Urla da diverse zone della sala.
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IL SEGRETO DI PULCINELLA

LuiGl PASSARELLI

Pulcinella entra in scena. E’ in attesa, sembra sereno. Entra in scena una
donna che gli si avvicina. Gli fa ingoiare una pasticca. Poi si allontana.
Pulcinella sputa la pasticca. Si sente un brano musicale. E pulcinella
inizia una strana danza. Poi prende la sua chitarra.

PULCINELLA: Mi hanno chiesto di spogliarmi... Ed ecco cio che rima-
ne. E’ stata dura. Per chi non lo so, ma un risultato & sempre un
risultato...

Dicevo... Risultato... Ah si, ’esperimento... Separare, dividere,
tagliare, spezzare, mozzare... E poi hanno preso il frutto... Il frutto
dell’esperimento...

Qualcuno dice che é sfuggente, invisibile... Ma se lo chiedi a
me... Cosa vuoi... Sono sempre io, 0 no? Insomma quasi...

Pulcinella strimpella la chitarra

PULCINELLA: lo devo... E’ un ordine impellente... Solo che, senza...
Un meccanismo... Mi manca ’atmosfera... Possibile che solo a Car-
nevale io possa... E poi? Gli altri che fanno? Sono spariti!! lo vedo
solo super eroi... Loro ora possono... Ma Pantalone, Brighella??
Dove sono? Tu lo sai?

Mi hanno detto che Arlecchino si & sfracellato contro un muro
importante... Forse lui e lei sono di nuovo insieme, dovrei provare
anch’io, ma... Devo ancora restituire il soldo del costume... Sono in
agguato...

Questo € il concerto di un uomo... Che non sa cantare, non sa ba-
llare, non sa ridere, non sa abbracciare, non sa baciare, non sa vivere...

Si perché lei costa, € un ospite, € il mio segreto, l"'unica cosa
che rimaneva di vero e assoluto... Un peso insostenibile, per questo
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sono andato... Tutti dicevano NO!!! Lei é leggera, lei & importante, lei
é tutto!! Ma io volevo essere... Come lei...

Silenzio. Pulcinella prende una moneta e la getta di fronte a se.

PuLcINELLA: Si? No!! Voglio le pennette all’arrabiata!! Voglio le pen-
nette all’arrabiata!! lo... lo Napoli ’ho rimossa... Non voglio la mar-
gherita con le alici... No... Ho rimosso tutto!! Ho perso... Ho perso il
contatto...

Dicevo...

Il golfo... Il comparto... Poi mi dissero che era fuggita, non ho
fatto in tempo neanche a provare un mio momento, una sicurezza,
fuggita... Non ci sono prove, testimoni... Nessuno si & preso le sue
responsabilita, mi hanno messo qui, tornera, dicevano, tornera, dic-
ci se é tornata!!

No, mai pil... Non c’é una prigione per lei, € libera... Libera di
scegliersi il contenitore adatto... lo... lo forse lo ero... Cosa posso
offrirle? E se fosse gia qui? Fra noi? Nascosta nei buchi del soffitto?
Nel buco del chiavistello? Nei buchi... Nei buchi...

Dovrei cercarla negli anfratti dello spazio a me disponibile... In
guesto grattacielo senza piani che sfiora la volta celeste... Lei potre-
bbe... Potrebbe essere tornata da dove € venuta... Delusa da me...
Delusa da tutto... Ma cosa si aspettava? Un’esperienza? Ma cosa vo-
leva sperimentare se ragiona a modo suo... In una manierav che non
ho mai capito... Distante da una logica quotidiana, di fatto... Non
ha bisogno di nutrirsi, non ha bisogno di imparare... Lei voleva solo
soffrire nel mondo terreno, ma attraverso di me... Il suo involucro...
E’ sadica, sadica...

Pulcinella cammina in tondo.

PULCINELLA: Sadica, sadica, sadica
Mi hanno detto che girando in tondo, nel verso in cui gira 'ac-
qua, che sprofonda in un turbine dentro un qualsiasi buco, ci sono
buone possibilita di riprendersi cid che si & perso... Non & che me
’hanno detto, prima me lo hanno consigliato, poi me I’hanno
(segue) ordinato... Ed ora si aspettano un nuovo risultato... La
sua superiorita le consente di fare qualunque sciocchezza, maiil du-
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bbio che sia qui, a farsi beffe di me & concreto, concretissimo... lo
eseguo, quando posso... Eseguo...

Appunto volevo essere come lei, per non dover stare come al
solito ad eseguire gli ordini... Non eseguire e non far eseguire... Tra-
mutare tutto in una gentile richiesta, senza obbligo... Ogni volta che
mi sono ribellato a lei perd... Ah, il dolore... Ma lo so anch’io che c’¢é
un’unica via, cento disponibili, ma solo una & quella giusta... Basta
tentativi...

Entra in scena la donna, Pulcinella si blocca in una posa classica, la
donna gli poggia una pezza bagnata in fronte.

PULCINELLA: Quando sono arrivato qui... Mi hanno detto che era
il mio specchio, prima parlava, o almeno mi pare di si... Non so a
questo punto se fosse un’illusione, una voce registrata... C’é un le-
game fra lo specchio e lei... Ci sto riflettendo...

Pulcinella si toglie la benda e prende la chitarra, poi getta di fronte a sé
una moneta

PULCINELLA: Questo era il concerto di un uomo... Era un concerto, di
un uomo che non sapeva...

Si... Non c’é pit mistero... Pulcinella non ha pid segreti... Ci si
arriva tardi, quando i giochi sono fatti... Quando tutto torna...

Pulcinella guarda nel vuoto verso un lato. Poi si mette a parlare senza
emettere voce, come se stesse vedendo qualcosa o qualcuno. La cosa
dura per un po’

PuLCINELLA: Ero un privilegiato, almeno in alcune e determinate circos-
tanze, stanze, stanze. Si, dipendeva dalla stanza, ma rimpiango il pri-
vilegio, perché é qualcosa di pit di un diritto... Un privilegio & un diritto
non ancora riconosciuto... Solo che non lo si pud pretendere, mentre il
diritto, almeno una volta, un tempo... Si poteva tentare di prenderlo...
La lucidita mi viene meno perché... o penso che lei sia un diritto
(segue) e non un privilegio... Ma con quale forza si pud? Con qua-
le protesta... Non & una protesta, se non &€ nemmeno un lamento... Su
cosa posso fare leva, se il termine & senza spazio e senza tempo...
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Puntiforme. Come pu0 un punto geometrico assumere tanta im-
portanza se poi altro non é che immaginario, una convenzione, tanto
guanto basta per dubitarne sempre... Ma io no, cospiro per averla,
respiro per sperare di incamerarla, aspiro, aspiro a lei... E’ inutile
cercare di cambiare aria, cambiare luogo, mari, monti, fiumi, laghi...
In sua assenza sarebbe tutto inutile... Come non esserci, si restero
qui, o meglio mi nascondero qui... Nella mia vana attesa... Il tempo
giusto per dimenticare i bei tempi andati... Quando tutto appariva
facile, scontato, immediato, corposo... Nelle Circo -Stanze

Ma sara davvero puntiforme? Eppure io I’ho vista, o mi sembra...
No, & invisibile!! Muta e immutevole... No!! Parla, parlava attraerso
di me!! Godeva del mio lento degrado corporeo per sperimentare,
anche lei, sperimentare la vita... A mie spese... Dotata di un peso
invisibile ma sostanzioso... Mi domando se ci fosse stata possibilita
di scelta allora, se ogni mio piccolo passo qui sopra fosse dettato
dalla sua volonta e mai dalla mia... Cio significherebbe che mi ha
abbandonato...

Entra in scena la donna. Pulcinella é immobile in una delle sue pose
classiche. La donna lo spolvera con un piumino, poi esce di scena.

PULCINELLA: Dicevo...

Pulcinella si distrae e vede volare qualcosa, sembra allegro, poi si ferma
e fissando un punto parla da solo senza emettere voce

PULCINELLA: E’ un normale contenzioso. Ci sono le parti, le pareti e
un giudizio che non accontenta nessuno

Se almeno mi avesse lasciato detto qualcosa, un saluto d’addio
motivato, un pour parler, un bigliettino di due righe, o magari un arri-
vederci... Mi lascia qui con un segreto svelato, che sembra riguardare
solo me, e il mistero della sua dipartita... Sono ore, giorni, che.

(segue) cerco di riorganizzarmi, vi dedico tutto il mio tempo...
Non so pill se concentrarmi su di me o sulla sua mancanza... | calcoli
a cui mi sottopongono restano senza risultante...

Dovrei fingere... E’ la seconda parte del programma per cui ho
firmato... Devo dare lillusione prima di tutto a me stesso e poi a
chi, disperato, mi incontra... Che nulla € cambiato, tutto &€ come pri-

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 287



ma, fa parte della storia... Una storia finita, passata in giudicato. Un
trapianto indolore, per modo di dire, senza bisogno di anestesia...
Come un dente da latte che cade senza tante complicazioni... Pri-
ma o poi rifletteranno su quanto convenga tenermi qui, in una sala
d’attesa per un evento che solo la statistica renderebbe plausibile...
Non ho forse esaurito il mio compito?

Sono sotto osservazione. Non credono mai alle mie parole. Ho
giurato di dire la verita, ma non mi credono. Valutano altri parametri.
Ritengo ingiusto rimanere a disposizione, va ben oltre lo spirito di
sacrificio. Tuttavia, non avendo vie di fuga, posso cogliere, a volte,
uno strano senso di lucidita. Che mi ricompone. Come adesso.

Pulcinella fa degli esercizi di respirazione, inspira ed espira.

PULCINELLA: Inutile lottare. Bisogna rilassarsi. Essere grati di questa
luce artificiale ed eliminare il pensiero. Solo cosi, a poco a poco, tu-
tto diventa vano, di secondaria importanza. Uno come me, in queste
condizioni, a cos’altro potrebbe ambire? Dopo aver girovagato per il
mondo, dotato di un senso compiuto, ora mi trovo a dovermi disinte-
ressare di tutto e proiettarmi in un futuro sempre uguale e quindi pre-
vedibile. In questo modo posso scordarmi della compagnia, delle sto-
rie, degli episodi, dei palcoscenici, insomma di tutto ’lambaradam.

Inspiro questa aria condizionata, la detergo coi miei polmoni, e
la rendo tossica espirandola. Un’essenza cristallina scorre nelle mie
vene, elettronica. Posso attendere il prossimo input con calma e se-
renita. Peace and love. Ma I’lamore vero, me lo dava solo lei, potevo
spaziare senza temere, ero protetto dalla sua aurea. Consapevole
e felice. Né diritto né privilegio. Sto forse diventando vecchio? Era
immaginabile che una

(segue) figura si potesse invecchiare? Sgualcire si, scolorire si,
diventare obsoleta anche, ma invecchiare pensavo di no.

Pulcinella si siede e rimane assorto. La donna entra in scena con un
bicchierino di plastica. Con un po’ di difficolta fa bere il bicchierino a
Pulcinella.

PULCINELLA: Pensano sia sostituibile. Neanche gli alchimisti lo pen-

savano, probabilmente. Ingurgito preparati senza pil chiedere a
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cosa servano o da cosa siano composti. Ma di vino non me ne danno
mai. Troppo pericoloso.

L’unico test che non gradisco € osservare le foto dei miei cloni
che appaiono altrove. Hanno quello spirito appuntito che forse ave-
vo anch’io. Si danno da fare, poi spariscono, riappaiono. La mia vita
insomma. Che a vederla cosi, da fuori mi sembra pure ingannevole.
Ma qui c’é una certa invidia per chi ha saputo mantenere la propria
liberta. Il proprio segreto. Mai bisogna far intendere di essere liberi.
Mai e poi mai!! Almeno un capo fittizio vi deve essere. Una figura che
si prenda anche le mie colpe ci deve essere. Una volta uscito di qui,
la prima cosa che dovrd fare, sara quella di trovarmi un capo. Anche
pit diuno se possibile. Perché senza il mio segreto e senza l’oggetto
o il soggetto stesso del mio segreto, non posso far altro. L’immagine
della liberta é sparita.

Hanno saputo. Prima di me, il funzionamento del gioco. Si, si,
si, si @ questa la verita. Sarei stato cosi sciocco da rinunciare a lei?
Non credo. L’artefice di questo luogo, lui si, la sapeva lunga!! Mi ha
tratto in inganno, mi ha promesso e ha mantenuto. Per togliermi lei,
ha usato questa architettura, simile fino nei minimi dettagli alla mia
casa abituale. Qui, dove tutto & uguale e contrario. La vera alchimia,
ilvero esperimento. La verita & che sapevano e io invece ingenuo, ho
capito e saputo troppo tardi... La mia ignoranza mi ha reso cieco e
vuoto. In un attimo ho perso tutto.

Pulcinella riprende la sua chitarra, strimpella malamente

PULCINELLA: Questo € il concerto di un uomo... Che... Che canta la
sua resa... Che accetta una nuova realta... Nata dalla sua sconfitta...

Non posso far altro che arrendermi. Finire il trapasso. Troverd
un ripiego, un essere somigliante, un’enigma in cui credere? Bas-
tera un amore terreno? Sento suonare le campane, un segno di pre-
sagio, ma non ne capisco il significato... Se fosse solo un allarme??
Una chiamata valida pertutti e che non posso raccogliere... O forse,
sono per me?

Dopo la resa c’é il dimenticatoio. Facile. In genere la memoria fa
parte del mio profilo. Ma dopo un tale marasma, chi € che vuole ri-
cordare qualcosa? E’ un discorso relativo alla mia nuova professione,
tutta da trovare. Dimenticare, dimenticare il bene e il male. La som-
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ma deve fare zero, zero, zero... Una tabula rasa per nuovi bozzetti...
Quando arrivano queste pennette?? Perché qui & sempre cosi buio?

Ecco, gia non miricordo... Dicevo... Estasi... Ripagare il costume,
vendere prima la chitarra... Argomentare... Riuscire dove qualcuno
non € riuscito, si... Devo trovare un luogo dove qualcuno, lascian-
dosi andare, ha perso il suo scopo, e tentare di sostituirlo, per man-
dare avanti la stessa macchina, al suo posto, il suo posto... Nulla
cambiera... Produzione di anidride. Soffiare sulle piante di giorno.
Tagliarle di notte. Tornare ad essere ambivalente senza di lei, un’im-
presa difficile, ma forse possibile, in un luogo con rarefazione uma-
na, demoscopia zero. Con tanti pericoli naturali, un deserto, una si-
beria, tornare ad essere primate... Un’organizzazione che segue la
natura, disciplinata dal sole, dal vento, dai pericoli... Osservare la
volta celeste con la coscienza a posto e con soddisfazione... Un’ora
al giorno di dedizione e contemplazione...

Trovare un posto degno del mio scheletro. Una caverna sui cui
disegnerd malamente, ma con amore, i miei incubi, per poter dormi-
re sereno con la fioca luce del braciere...

Basta pensieri negativi, € ora di reagire!! lo reagird!!

La donna entra in scena con una frusta. Pulcinella € immobile. La donna
fa sbattere la frusta per terra e Pulcinella comincia a muoversi a coman-
do, come una tigre ammestrata

PuLCINELLA: Che roba!! Le tentano proprio tutte, buon segno che sia
arrivata la disperazione!! Mi mette di buon umore!! Mi fa quasi cre-
dere che io possa ancora qualcosa!! Grande bugia e grande senti-
mento!! Fatemi provare!!

Pulcinella si mette a guardare i fari del teatro e comincia a parlarci senza
che la voce si senta.

| fari si accendono e si spengono, pulcinella sembra comandarli col
pensiero.

Pulcinella sembra felice, sotto quella luce prende la chitarra e la suo-
na in maniera violenta e bestiale. Poi si illumina un angolo con una luce
rossa dove si trova un microfono. Pulcinella vi si avvicina incredulo.
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PULCINELLA: Fra me e la maschera c’é un rapporto stretto... lo sono il
corpo e lei ’anima... Solo che... Solo che ogni tanto lei parte e va...
Mi lascia solo con i miei problemi... E va in giro a chiacchierare, da-
[’alto della sua immortalita, della sua eternita... Eppure cosi sciocca
e ingenua, si fa prendere da mille tentazioni... Ma quando & cosi
lontana da me, quando sembra non tornare pid... lo! E lei! Si, scatta
gualcosa... Cheio... lo... Non riesco a spiegare... Si é fatto tardi... La
maschera!!!l La maschera!!

Pulcinella si allontana dal microfono e soffrendo molto si avvicina al
centro del palcoscenico. Una musica lo accompagna. La donna entra in

scena con una siringa. La donna inietta pulcinella.

Sipario.
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L’ASSAGGIATORE DEL RE

AQUILINO

Mi chiamo Bastardo.
Sono stato allevato dal boia, ma solo il re & stato buono con me.
Viva il re!

Mia madre di professione faceva la padrona di trenta oche. Era una
donna molto bella e indipendente. Fu accusata di stregoneria e por-
tata nelle carceri reali. LT mi partori, prima di essere dissanguata
dagli assalti dei dignitari anziani, bramosi di accoppiarsi con una
strega nel momento della sua morte.

Per sette giorni giacqui dimenticato tra il cavalletto e la ruota, in
una pozza di sangue. Era quello di mia madre e me ne nutrii.

Quando il boia mi notd, mi sballottd per vedere se ero vivo. lo
non piansi, ruggii.

“Non hai voluto morire? Peggio per te” disse lavandomi con una
secchiata d’acqua.

Fu lui a insegnarmi il mestiere. Ma fui solo io a occuparmi di me
stesso. Comunque... viva il boia!

In pochi mesi imparai a stare eretto, a camminare, a parlare. Do-
vevo fare ogni cosa in fretta. Il ritardo mi avrebbe ucciso.

Abitavo nei sotterranei. Si estendevano al di [a delle mura del
castello e passavano sotto il villaggio, la foresta, il lago, le colline e
forse anche il mare. Quando compii otto anni, feci un fagotto con un
tozzo di pane e una fiasca d’acqua e partii per scoprire dove finis-
sero: sarei andato a occidente e se fossi rientrato da oriente avrei
dimostrato che quelli erano i sotterranei del mondo. Me ne importa-
va qualcosa? No, ma avevo otto anni e volevo compiere un’impresa.

Stetti via dodici mesi. Quando tornai presi tante di quelle basto-
nate che il corpo mi si riempi di gobbe. Ne era valsa la pena? No. Poi-
ché mi ero perso, non potevo dimostrare niente. Avevo, pero, visitato
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un bel po’ di sotterranei diversi dai nostri. Alcuni erano bassi e stretti,
tanto che dovetti strisciare come una biscia per pit di un mese; altri
erano tanto alti che sul soffitto si formavano le nuvole e scoppiavano
temporali spaventosi; altri ancora erano solo gallerie abitate da vermi
grossi quanto il mio braccio: non erano cattivi, solo un poco salati.

Viva il cibo in tutte le sue forme!

Crebbi robusto e sano. Facevo molto sport. L’attivita che prefe-
rivo era il corpo a corpo con i ratti grossi quanto me. Mi assalivano
con un sorriso beffardo sotto i baffi che usavano come pugnali. Era-
no baldanzosi e facevano conto di soverchiarmi in meno di cinque
secondi. Ingenui. Li ammazzavo a morsi. Portavo le carcasse a Vin-
cenzo, il boia che mi aveva adottato... e la sera facevamo la grigliata.

Vincenzo era alto come due uomini, largo come tre, forte come
cinque, brutto come pochi, cattivo pit di tutti, ottuso come nes-
suno... ma a modo suo mivoleva bene e c’erano dei giorni in cui non
mi picchiava.

Lo dovevo chiamare zio Enzo, affinché gli altri, che lo chiamava-
no boia Vincenzo, capissero quanta familiarita ci fosse tra me e lui.
Lui, per me, fu infatti padre, fratello e madre. lo, per lui, fui sempre e
solo Bastardo. Ma, lo ripeto, a modo suo mi voleva bene.

Non avevo amici. Da quelle parti, dichiararsi amico di qualcuno
era peggio che offendere e ci scappava subito una rissa sanguinosa.

Viva i nemici! Quelli, dopo, li puoi mangiare senza imbarazzo.

Dalla finestrella con l'inferriata spiavo i ragazzini. Prendevano a
calci una palla e gridavano incitamenti e insulti. Allora anch’io urlai:
Andate via, bastardi! Scapparono terrorizzati, ma poi tornarono e mi
gridarono: sei tu il Bastardo! Da quel giorno, li spiai immaginando
come torturarli ridendo della loro disperazione.

A me piaceva il silenzio. Forse perché c’era una tale confusione,
nei sotterranei! Gente che strillava, bestemmiava, imprecava, ululava...

C’erano quelli che duravano un mese e per tutto il mese emet-
tevano urla. Dove trovassero tanta energia, proprio non lo so. lo mi
innervosivo e gli andavo abbastanza vicino, ma non troppo per non
essere colpito dagli schizzi, e gli sussurravo: Muori, no? Muori, cosi
non soffri piti e la smetti di gridare.

Pur cosi piccolo, ero gia dotato di buonsenso.

La mia era una dieta di proteine. Sui bracieri arrostivo le bestie
che catturavo. Certi biscionil... Sgranocchiavo pipistrelli che era un
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piacere. Gli altri no, loro non mangiavano bestiacce. | loro piatti era-
no a base di filetto e fegato di giustiziato, ma a me che cosa toccava?
Mi toccavano gli avanzi, di solito le ossa con brandelli di muscolo
attaccato. Un giorno, il giorno che compii dieci anni, lo zio Enzo mi
disse: Ormai sei un uomo, é ora che ti guadagni il pane.

Finalmente! Non solo avrei staccato bistecche dalle cosce dei
morti torturati, ma... il pane! Quanto lo desideravo! Che tormento
sentirne il profumo e non poterne avere un pezzo! Di notte masti-
cavo saliva e uggiolavo per la bramosia, mentre in sogno mordevo
pagnotte calde e fragranti.

Da anni mi allenavo con i gatti che attiravo nei sotterranei con gli
avanzi delle grigliate di topo. Avevo il mio stanzino con il gancio sul
soffitto, il cavalletto di misura ridotta, una piccola ruota e una serie
di tenaglie, seghe e trapani adatti alle mie mani di bambino.

Una volta lo zio Enzo mi disse: Bel lavoro. Avevo svuotato un
cane senza mai lasciarlo morire, e tenevo in mano il cuore che pul-
sava ancora. Mi ero talmente emozionato ed ero talmente fiero di me
che quando lo zio Enzo se ne fu andato riattaccai il cuore al cane per
farlo vivere ancora un’ora.

E invece mori, quel cane vile.

Abbasso i cani! Gli divorai il cuore, crudo.

Venne il momento del mio primo essere umano.

Si trattava di un terrorista che non si era inchinato al passaggio
delre.

Sapevo che lo zio Enzo mi spiava, anche se fingeva di dedicarsi
ad altro. Avrebbe capito subito se ci sapevo fare e se valeva la pena
di continuare con il mio addestramento. Mi concentrai per non fare
nemmeno un errore.

L’uomo aveva un’emorragia e se avessi insistito con quello che
stavo facendo l’avrei perso prima ancora di dare inizio alle grandi
manovre.

Gridava cose stupide e insultava il re e io non potevo permet-
terlo, quindi mi trovai ad affrontare il primo dilemma: gli strappo la
lingua si o no?

Non € mai una buona mossa di partenza, perché intervenire su
uno che non grida impedisce di dare il buon esempio agli altri in
lista d’attesa; d’altronde, nessuno poteva permettersi di essere ma-
leducato con il re.
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Decisi di amputargli solo un pezzo di lingua e di cauterizzare la
ferita con il ferro rovente, cosi avrebbe potuto urlare, ma non parlare.
Era un intervento delicato, ma me la cavai in modo egregio.

Evitai amputazioni e lesioni profonde e non sprecai una sola
goccia di sangue, procedendo con schiacciamenti diffusi, arroventa-
mento dei bulbi oculari, storpiamenti vari e bruciature dei capezzoli,
del pene e dei testicoli. Gli infilai anche un ferro rovente nell’ano,
per fargli intendere quale fosse la mia opinione nei suoi riguardi.

Appena perdeva i sensi, gli buttavo addosso acqua salata mista
a calce. Riuscii cosi a farlo durare quasi sei ore. Lo zio Enzo, con una
manata sulla testa che mi scaravento lungo disteso sul pavimento,
mi fece intendere che ero stato promosso aiutante.

Non ero pill un ragazzino a caccia di animali domestici, ero di-
ventato un uomo. Che poteva mangiare vera carne come gli altri veri
uomini dei sotterranei. E che aveva tanta fame arretrata e tanta vo-
glia di mostrare a tutti quanto era bravo.

Viva i veri uominil

Quando compii i tredici anni, riuscii a mandare lo zio Enzo in va-
canza. Lo iscrissi alla crociata contro gli adoratori del Bue, selvaggi
senza patria e senza religione. Si diverti moltissimo, prima di essere
catturato, bollito, fatto in spezzatino e servito ai maiali.

L’esuberanza giovanile, il gusto per la sperimentazione, la natu-
rale curiosita di conoscere persone nuove mi stimolarono a dare uno
stile diverso al lavoro.

Feci adattare lilluminazione alle mie esigenze, con punti luce
che crearono angoli suggestivi. Rinnovai l’arredamento e feci dispo-
rre divanetti, tappeti, tavolini bassi; e poi una ghiacciaia; e infine un
mobile bar e una dispensa.

Approfittai di un prigioniero acculturato, uno scrittore di teatro
che aveva offeso le istituzioni. Gli feci scrivere una supplica al re. lo
non ho mai avuto tempo per imparare a scrivere e nemmeno voglia
di perdere tempo. Gli promisi una riduzione delle sofferenze e mise
git delle parole proprio belle. Lo ringraziai e gli tagliai la testa.

Seppi poi che il re scoppid a ridere, quando lesse la mia suppli-
ca, ma solo perché era entusiasta della mia iniziativa. Ebbi cosi a
disposizione cinque suonatori che sistemai, nudi e con la testa ra-
sata, nell’angolo delle ossa.

Quindi feci stampare gli inviti.
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Inviti molto esclusivi. Non volevo feccia nel mio locale.

Viva la nobilta!

All’inizio, solo alcuni nobili annoiati scesero le scale di pietra
viscide sulle quali avevo steso una passatoia di velluto rosso. Erano
scettici e snob, ridacchiavano annusando flaconi di profumo e tiran-
do su nel naso una polverina bianca. Mi squadrarono con alterigia e
gradirono ’aperitivo con sussiego, come se gli facesse schifo.

Poi, perd, servii la cena.

Ma che cos’é questa delizia? Ma che cos’é questo pasticcio di
paradiso? Ma che cosa sono questi bocconcini d’estasi?

Mica potevo dirglielo. Mica potevo rispondere: coglioni di demo-
cratico, mammella di puttana, chiappa di ladro, fegato di strega, pol-
pa di drammaturgo... Mica potevo dirgli che nel vino c’era il sangue
dei disgraziati che loro stessi avevano condannato e che il pane era
fatto con la farina delle loro ossa. L’unica cosa importante era che gli
piaceva. Uh, come gli piaceva la mia cucina!

Dovetti buttarli fuori, traballanti e scarmigliati, che era gia mattino.

La sera dopo il locale era pieno. C’erano anche le dame.

Scesero le scale strillando quando i topi guizzarono tra le gambe
fasciate di seta.

Non furono da meno dei cavalieri. Mangiarono, bevvero, lancia-
rono squittii di appagamento, applaudirono, diedero suggerimenti
idioti, provarono a fare incisioni sul petto dei prigionieri pit aitanti,
andarono perfino in calore e dovetti convincere una coppia dai bo-
llori eccessivi a ritirarsi nel separé.

Ci tenevo a un certo decoro. Viva me.

Dopo quindici giorni, venne il re.

Solo un giro di controllo, disse. Solo per assicurarsi che i prigio-
nieri fossero trattati con umanita. In realta, aveva sentito decantare
la mia cucina e un crapulone come lui non aveva resistito.

Mangio da re.

La voce si sparse. Tutti i nobili vollero assaggiare i miei piatti
ormai famosi: Cocktail de turcas, Flan de spaccaginocchi, Bourride
de mordacchia, Garrotta a I’étuvée avec sauce gogna, Soufflé di co-
llare spinato a la biscaienne, Mousse di schiacciatesta, Fricandeau
di libertino impalato...

Mi lanciarono monete d’oro come chicchi di riso a un matrimo-
nio eretico e io divenni ricco. Non sapevo che cosa fare dei soldi e
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ammucchiai le monete in un angolo buio, dove rimasero fino alla
mia scomparsa, quando i miei aiutanti se le contesero ammazzan-
dosi a vicenda, nessun superstite.

Viva la poverta!

Visto che lo zio Enzo non tornava dalla crociata, fui nominato sia
primo boia sia primo cuciniere reale. Viva il Bastardo boia reale! Viva
il Bastardo cuciniere reale!

Con la duplice nomina non ebbe inizio un futuro luminoso, ma
la mia fine. Ahimé, il lavoro non mi disse pil niente. Taglia, scortica,
squarta, arrostisci, strappa, ustiona, schiaccia, metti a bollire, ag-
giungi aromi, assaggia la salsa, sperimenta nuovi piatti, arrosto di
giustiziato ancora vivo... sempre le stesse cose.

Avevo tre assistenti, erano diventati bravi, sempre pili spesso
lasciavo che facessero tutto loro.

A diciassette anni mi sentivo gia vecchio e inutile. Perché non
riuscivo a godermi il successo?

Dormivo poco. Le urla dei prigionieri non mi facevano pit da nin-
nananna. Erano diventate un’ossessione. Come lo sbattere di un’im-
posta nel silenzio della notte.

Mi alzavo e sbraitavo: Urla! Sempre urla! Basta urlare! Ma é vita,
questa? E sempre questa puzza di cucina!

Mi alzavo e ne ammazzavo qualcuno, ma gli altri urlavano con
pitl convinzione. Allora fuggivo nei sotterranei profondi e dormivo
con i topi. Lasciavo che mi assaggiassero qua e 13, in ricordo dei
vecchi tempi.

Fu in quello stato d’animo che provai curiosita per la mia cliente-
la. | cavalieri e le dame erano diversi dai prigionieri e dai miei assis-
tenti: non puzzavano, si muovevano con grazia, parlavano cinguettan-
do, ridevano arpeggiando e non smettevano mai di parlare e di ridere.

Noi, meno si parlava meglio era e mai e poi mai si rideva. Al mas-
simo un ghigno in faccia ai prigionieri intellettuali.

Mi misi ad ascoltare le conversazioni.

Mi sembrd incredibile che nel mondo di sopra esistessero tutte
le cose di cui parlavano. Avevo sempre creduto che il mondo di sopra
fosse pitl 0 meno come il mondo di sotto, un sotterraneo rovescia-
to; invece, a sentire loro, c’erano meraviglie da perdersi nei sogni a
occhi sbarrati, come in un labirinto. Cercavo di immaginare carrozze
foreste arazzi laghi selvaggina levrieri cristalli cannoni palazzi...
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Mi resi conto che non avevo ancora conosciuto il mondo reale,
quello dove c’era la luce del sole.

Nemmeno una donna avevo mai conosciuto.

Ma si, ogni tanto si faceva sesso con le prigioniere, prima e
dopo. Capii, perd, che c’era un altro tipo di sesso, che poteva durare
pit di un minuto e che si faceva con calma, senza squartare.

Si chiamava amore. Quando gustai la dama che era stata tanto
incosciente da appartarsi con me, scoprii un nuovo gusto. Mi piac-
que. La sua carne non sapeva di sudore, orina e terrore. Deliziosa.
Me la cucinai di notte, in una solitudine frenetica.

Viva ’lamore!

Il re mi volle come cuciniere personale. Va bene, risposi. L’ordi-
ne era arrivato al momento pili opportuno. Forse mi sarei annoiato di
meno, nel mondo di sopra. Ero eccitato e accettai a occhi chiusi an-
che un altro incarico. Il re aveva appena perso 'ultimo assaggiatore
e io fui subito disposto a rimpiazzarlo. Pit che un lavoro, mi sembro
un divertimento.

Dovetti cambiare le mie abitudini e prima ancora dovetti cam-
biare gli indumenti che avevo portato per anni senza mai toglierli.
Dovetti anche fare un bagno e mi si impose di farne uno tutti i giorni.
Mi lamentai per lo spreco d’acqua, ma capii che tutto doveva essere
sprecato, altrimenti non sarebbe stato degno del re. Anche di assag-
giatori c’era stato uno spreco: quindici in un mese. Mi fu assegnata
una stanza e anche quella mi sembrd uno spreco. Nella stanza c’era-
no perfino i mobili e dissi che sarebbe stato uno spreco, perché non
ne avevo hisogno. Mi mandarono una donna e, imbarazzato, dissi
che era uno spreco, perché mi ero sempre arrangiato da solo. Invece
mi stupii di me stesso: superai in fretta 'imbarazzo facendo con lei
quel tipo nuovo di sesso, dopo il quale la donna rimaneva viva.

Fra tanti sprechi, ne approfittai per avanzare le mie richieste:
ogni giorno mi doveva arrivare carne fresca dai sotterranei. Dai sot-
terranei? Non dalle macellerie reali? No, proprio dai sotterranei. Ma
nei sotterrai non c’erano stalle e pollai e nemmeno foreste per cac-
ciare il cervo e il cinghiale! Chi se ne frega, voglio carne fresca dai
sotterranei. Fui accontentato.

Viva la carne fresca!

C’era una congrega di invidiosi che ci avrebbe voluti tutti e due
morti, me e il re. | veleni nelle pietanze furono raddoppiati. Come
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accidenti facessero non lo so, dato che le carni arrivavano diretta-
mente dai sotterranei. E poi ero io I’'unico a maneggiarle. Ma quello
era un mondo fatto cosi: spie, congiure e veleni.

Dovetti ingurgitare le sostanze piu tossiche, fabbricate dagli alchi-
misti nei laboratori in cui mi era vietato entrare. Oppure procurate dai
mercanti giunti dall’Africa, dalle Indie o da chissa che cavolo di posto.

lo bevevo e mangiavo senza rovinarmi "'umore. Nessun veleno
mi era letale.

Dovetti ringraziare ’allenamento sostenuto nella prima infan-
zia, quando fui svezzato con carne e piscio di topo di fogna. L’effe-
tto dei veleni si manifestava solo con emicranie, mal di stomaco e
vertigine. Ma in questo modo il re veniva messo in allarme.

Finalmente il re poteva contare su di un assaggiatore stabile,
che non gli avrebbe vomitato addosso e sarebbe sopravvissuto alla
colazione. Ero nelle sue grazie. Ero potente.

Viva ancora il re!

Fu in quel periodo che alcuni funzionari rottinculo scoprirono
[’origine della materia prima della mia cucina. Scoppio lo scandalo.
Fui arrestato e incatenato nel mio sotterraneo, tra i miei assistenti
allibiti. Rimasi in catene solo tre ore. Il re in persona venne a liberar-
mi. Aveva convocato d’urgenza il consiglio dei ministri. La delibera
era stata votata all’unanimita: che riprendessi all’istante le mie fun-
zioni e i miei onori, perché alla mia cucina non si doveva rinunciare.

Erano intossicati, i damerini. La carne di torturato li aveva dro-
gati. Non potevano pil fare a meno dei miei disgraziati. La procla-
mazione della mia cucina come buona, salutare e metaforica della
vera giustizia convinse anche gli ultimi recalcitranti: una bistecca di
eretico al sangue allungava la vita.

Le richieste aumentarono e divennero eccessive: non c’erano,
nel regno, tanti reprobi da torturare e giustiziare!

Andai dal re e gli dissi: Re, non ti sembra tempo di fare una gue-
rra? Ho pronte nuove ricette peri popoli che abitano i regni confinan-
ti. Da leccarsi le dita.

Non volevo una guerricciola da poche migliaia di uomini, quella
me la potevo fare da solo, ma una guerra mondiale, in modo che ci
fosse da viaggiare. Avrei conosciuto altri usi e costumi di combatti-
mento, ammazzamento e tortura. E, perché no, anche di cucina. Mi
sarei divertito un sacco.
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Partimmo. Il popolo ci salutd festosamente. Dopo tre giorni vin-
cemmo la prima battaglia. Una montagna di teschi.

Dopo sei mesiil re era stanco e voleva fare la pace pertornare al
castello. lo avevo previsto almeno cinque anni di guerra e mi arrab-
biai e protestai e lui mi minaccio e io capii che fin che lui fosse stato
il re e io un suddito non mi sarei potuto divertire come volevo.

Lo ammazzai. Non lo feci di notte o a tradimento. Lo ammazzai
davanti a tutti tagliandogli la testa con un colpo netto e preciso. Ero
un professionista. Gridai: Il re € morto! Viva il re! Gli tolsi la corona
e me la ficcai sulla testa. Poi appesi il cadavere al gancio, lo feci a
pezzi e lo cucinai. Fu un banchetto molto chiassoso. | presenti non
sapevano pill che cosa dire e che cosa fare. Li avevo spiazzati. Molti
si ubriacarono per evitare di schierarsi. Molti si ammazzarono tra
di loro. lo ammazzai i superstiti. Ammazzai anche i figli dei nobili
ammazzati, le loro dame, e poi i dignitari, i paggi e infine tutti quelli
che mi andava di ammazzare.

Poi, presi il popolo e lo portai in giro per il mondo, ad ammazza-
re tutti quelli che incontravamo.

Ne incontrammo tanti e tanti ne ammazzammo. Dopo un anno,
non rimase pil nessuno da macellare. Eravamo ridotti alla fame.

Salii sulla cima della montagna. Allungai lo sguardo verso ognu-
no dei quattro punti cardinali. Vidi ovunque colonne di fumo salire
vorticose. Il mondo era mio prigioniero e io ne ero [’assaggiatore.
Pensai: mondo, sei conciato male, che cosa ne faccio di te?

Scesi dalla montagna e comandai di prepararsi alla marcia. Si
tornava a casa. Fu un viaggio silenzioso. | pid forti divorarono i pit
deboli. Quando arrivammo al castello, fummo accolti da un silenzio
tetro: tutti pelle e ossa, tutti folli e feroci.

Scesi nei sotterranei e ammazzai i pochi prigionieri ancora in
vita. Tirai un sospiro di sollievo e di soddisfazione.

Ero a casa.

Scesi nei sotterranei pill profondi e ripartii all’esplorazione de-
lle viscere del mondo.

Ed eccomi qua.

In questa oscurita, in questo silenzio, in questo brulicare di occhie-
tti crudeli, in questa verita di vita che divora vita, ora mi sento felice.

Sto ancora percorrendo le budella nelle quali i sogni sono incu-
bi. Ogni tanto riaffioro in superficie per rendermi conto del cammino
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percorso. Sono un fiore velenoso che sboccia all’improvviso in una
piazza di paese, in un pascolo, in una strada, dentro una casa... Mi
guardo intorno, vedo donne che preparano il pranzo, bambini che
giocano, uomini che lavorano... Ammazzo e divoro tutti quelli che
vedo e torno nel labirinto del mio pensiero cupo, cercando la via
peril cuore del mondo, che voglio divorare. Crudo, come il cuore del
cane che non era vissuto abbastanza per soddisfare il mio piacere.
lo quanto vivro? Sotto i miei piedi scorre un rivolo di sangue e fango,
ma qui non scorre il tempo e io sono votato all’eternita.

Mi nutro dell’'umanita che si € sempre e da sempre nutrita di se
stessa. Cosi mi hanno insegnato. Vorrei solo qualcuno, ora, a cui
trasmettere la mia arte. Ma, poi, lui divorerebbe il suo maestro.

lo sto bene da solo.

Tutto il resto & cibo.
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NIJNSKIJ: LO SPETTRO DELLA ROSA

MAURA DEL SERRA

Personaggi:
Vaslav Nijnskij
Ombre

Voci

Interno con pareti bianche; a sinistra una finestra con inferriata a
croce greca; sul davanzale, una pianta secca di rose in vaso e un
recipiente; a destra una porta, e accanto un letto basso con cuscino.
Luce rossastra e brusio di voci dalla stanza accanto. Lontana si ode
la sirena di un’ambulanza. Nijnskij, in calzamaglia nera con camicia
bianca a maniche ampie, & seduto a gambe incrociate al centro de-
lla scena. Via via che parla, il suono della sirena e la luce crescono,
mentre le voci si allontanano.

Nijnskij (con voce assorta, intensa, pausata) — La morte & venuta,
perché io volevo che venisse. Dicevo a me stesso che non deside-
ravo vivere. Non ho vissuto a lungo. Ero felice, ma dicevano che ero
pazzo, che ero cattivo. Pensavo di essere vivo, ma non mi davano
pace. Ho visto il nulla. Tutto intorno a me & vuoto. (Il suono della
sirena & vicinissimo; N. si alza, prende il recipiente dalla finestra e
annaffia la pianta di rose, sogguardando ansiosamente fuori; torna
al centro della stanza e grida) Romola! Romuska! Perché?! Sei stata
tu a chiamarli?! (Puntando il dito verso il pubblico) Siete stati voi?!
(La sirena tace. Va alla porta e vi si accosta, allargando le braccia)
Romola! (Torna al centro; pili calmo) Lo so, tu lo credi. Anche loro lo
credono. E perché pensi troppo, Romuska. Tutti pensate troppo. Ma
io penso poco; non posso impazzire. lo so quello che sono. Capisco
quello che sento. lo sento attraverso la carne. Sono Dio, se lo sen-
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to. Sono Dio in carne e sentimento. Sono semplice come la natura.
Sono solo e semplice. (Ride sommessamente) Non ho belle maniere
come te, Romuska (accenna un inchino); o come voi, signori carissi-
mi, che chiamate i medici per non vedere, per non ascoltare. lo non
ho cultura. Dio non & cultura, & saggezza. Gli uomini sono vermi nel
corpo del mondo; ilmondo € un verme nel corpo di Dio. Voi fingete di
ammirare chi ama gli uomini, ma in realta pensate che é pazzo. Oh,
si, avete ragione: non & un pazzo inoffensivo. E un uomo in un milio-
ne, una nuvola di uomini. lo sono un uomo in un milione: tutti quelli
che avete ucciso. (Note di “Lili Marleen”) La guerra € finita, dite; tu-
tto sara ricostruito, dite; le campagne, le citta, le fabbriche, i teatri,
la dolcezza di vivere. Ma neanche uno di quel milione di cuori. Non
sappiamo ricostruirlo, non possiamo. (Grida) E allora non potete
esaminare il mio cervello! (Calmo, quasi ironico) Prima devo esami-
nare io la vostra mente. Voi sapete come si uccide. Dovete scegliere:
o uccidete la mente, o uccidete la vita. (Volta le spalle al pubblico,
mentre la luce si abbassa. Canti tradizionali russi. Sul fondo, ombra
e voce di Thomas Nijnskij, che batte in cadenza le mani): «Eleano-
ra, vieni a vedere i bambini nel passo a tre che ho creato per loro.
Guarda Vaslav: & dotatissimo, un prodigio naturale! Gireremo tutte
le Russie. Lui sara quel che non ho potuto essere io: un grande pro-
fessionista, forse un solista dello Zar!». (Ombra e voce di Eleanora):
«Oh, Thomas, io ti seguirei in capo al mondo, lo sai. Ma i bambini
sono stanchi di questa vita da zingari. Dovrebbero avere una casa,
una scuola ... 1o? Che cosa ti ho fatto? No, che dici? Non € vero che
sono sempre triste. Sono stupida, ecco ... (grida) Lei chi &? Thomas,
non lasciarmi, ti prego! Che ne sara di me, dei nostri piccoli? (Con
dolore sommesso) Si, mi sono sciupata ... non ho pil avuto fascino
per te, da quando ho smesso di danzare. L’ho fatto per loro, lo sai.
Thomas! (L’ombra di Thomas Nijnskij esce con un gesto sprezzan-
te. N. fa un gesto verso l’ombra di Eleanora, ora affaccendata come
a dei fornelli. Musica lieve, sincopata. Ombra di Eleanora) Vaslav,
prendimi la farina, 13, sulla credenza ... e le uova e lo zucchero sulla
mensola. Si, oggi faccio il dolce, & domenica. Ai pensionanti piac-
ciono i miei dolci, vero? ... Ma certo, tesoro, € anche merito del tuo
aiuto! Sei un bravo ragazzo, Wacio. (Sospira) Se solo ti accettassero
alla Scuola Imperiale di Danza ... sarebbe una benedizione, e non
solo peri soldi ... Wacio, smettila con quella fionda! Dai, finiscila,
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piccola peste! Smettila, ti dico!». (Lombra di Eleanora esce copren-
dosi la testa con le mani e ridendo, come inseguita. Entra ’lombra di
N. bambino, gridando gioiosamente): «Mi hanno preso, mamma! Ce
I’ho fatta! Sono un allievo della Scuola Imperiale! (serio) Ora pen-
ser0 io a te, a Stanislav e a Bronia. Non dovrai piu fare debiti , non
avremo pil fame». (Lo circondano ombre di compagni irridenti, che
scandiscono in coro): «Ci-ne-se! Ci-ne-se! Fac-cia tar-ta-ra! Tam-bu-
ro rot-to! Zit-to-ne! Cocco del professore! Cocco di Shaljapin!». (Voce
di uno di loro, che arriva di corsa): «Filiamo, c’é il sorvegliante!».
(Tutti fuggono. Luce rosso-arancio. Voce del basso Shaljapin ne-
(’aria della pazzia e morte del “Boris Godunov”. La voce sfuma; N.,
alzando le braccia): «Fjodor Michailovic, io voglio essere come voi,
un cavaliere della Santa Russia». (Voce del maestro Cecchetti): «Stu-
diare, ragazzo, stu-dia-re! (In sottofondo, grida di folla in subbuglio)
Segui le lezioni di Petipa, invece dei comizi della Pavlova e della
Karsavina. Voi siete degli artisti: non avete nulla a che fare con ri-
volte e scioperi, ve lo dice Cecchetti. (Grida pili forti) Ancora tumulti!
Comincia male, questo millenovecentocinque! Su, riprendi da capo.
Non sara la Santa Russia a fare di te un grande, ma le tue gambe e il
tuo cervello!». (Grida miste al suono del piano): «Viva la rivoluzione!
Viva gli operai! Vogliamo pane! Viva il pope Gapon!».

(Il piano si ferma di colpo. Sul fondo appare 'ombra di N. coi li-
bri sotto il braccio, e quella di alcuni cosacchi a cavallo che sparano
e colpiscono con bastoni dei popolani tumultuanti; una voce grida):
«Fratelli, non colpiteci, per ’amor di Dio!». (Mentre N. resta immobi-
le, la sua ombra si slancia in loro aiuto; un soldato lo colpisce alla
testa. Buio sul fondo. Sulla scena, N. si accascia in ginocchio, reg-
gendosi la testa. Colpi sordi e cadenzati. Voce recitante f.s.): «Mar-
ciapiedi di gente che fugge. Si fa buio. /Il giorno non riesce a levarsi.
/Al crepitio di una scarica / risponde /un’altra scarica dalle barrica-
te. /Ho quattordici anni. /Tra poco ne avrd quindici. /Queste giorna-
te sono come un diario. /Vi leggi, aprendole a caso». (In sottofondo,
voce di Cecchetti che scandisce piu volte: «Uno, due, tre, quattro ...»
e svanisce. | colpi diventano battiti di cuore; la luce si fa soffusa e
rossastra. N. si alza, come preso per mano. Sottofondo di musica da
ballo, risate, tintinnio di bicchieri, ecc. Voci carezzevoli e sensuali di
donne da vari punti della scena): «E allora, mio bel ragazzo, voglia-
mo fare conoscenza?». «Ti piace la festa del principe?». «Vuoi starte-
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ne da solo su quel divano tutta la sera? Vieni, passerotto, dila ce n’é
uno pili comodo ... Via, non fare il monacello, I’ho visto come mi
guardavi! Andiamo a inzuppare il biscottino ... Muori dalla voglia,
eh?». «Ragazze, un po’ di tatto! Non vedete che € la prima volta?».
(Ridono; N. vaga per la scena come spinto qua e 13, con gesti fra la
ripulsa e il desiderio, le braccia tese e i capelli scomposti. Si ferma,
accostandosi a una parete laterale, mentre risuona la voce imperio-
sa di Diaghilev): «Fuori dai piedi, stupide cagnette! Tornate dai vos-
tri pari e lasciatelo in pace!». (Appare "lombra di Diaghilev che si
avvicina a N. e fa il gesto di ricomporgli delicatamente i capelli e le
vesti; poi, con voce carezzevole): «Sono Diaghilev. Serghej Pavlovic
per gli amici ... per voi SerjoZa, se volete. E come se ti conoscessi da
sempre, Vaslav: posso chiamarti cosi, vero? ... Ma che occhi hai ...
tabernacoli di segreti ... Vieni, ragazzo mio, andiamocene da
qguest’orgia volgare. Ho molti progetti perte ... per noi. Sul mio ono-
re, Vatza: io faro di te una étoile. Tutto il mondo ti ammirera, ti amera
alla follia. Non lo sai che sono un uomo d’onore?». (Musica avvol-
gente; la luce si abbassa, mentre ’'ombra di Diaghilev si confonde
con la figura di N. Luce su N. che, muovendosi verso il centro della
scena, recita lentamente, con voce a tratti tremante ma fiera): «Non
posso chiamarti per nome, perché non ho un nome da darti. Non
voglio che tu pensi che sono nervoso. Sono in grado di scrivere con
calma assoluta. lo non ti temo. So bene che nell’intimo tu non mi
odi. lo ti amo come si ama un essere umano, ma non voglio mai pit
lavorare con te. Non sono morto, voglio che tu lo sappia. Sono vivo e
lavoro, perché Dio vive in me, e io in Lui. Tu ami chi si umilia davanti
ate.lonon lo fard. Non voglio il tuo sorriso, € morte. Tu hai cervello,
ma nessun sentimento. Conosco tutti i tuoi trucchi. Quando stavo
con te, spesso fingevo di essere nervoso, ma non lo facevo per catti-
veria. Avevo Dio con me, ma tu sei una bestia, non capisci I’lamore.
(Pausa) Ora sono tuo, perché sono mio. lo amo, ma non sono carne
e sangue, sono anima. Tu non hai voluto capirmi per vivere con me
in amore d’anima. (Minaccioso) Ti auguro... (Pacato) Ti auguro tutto
il bene». (La luce su N. si smorza; rumore di sedie mosse nell’altra
stanza. Voce di Kyra, ansiosa e angosciata): «Aspettate un momen-
to, signori, vi prego ... Non pu0 essere il vostro responso definitivo.
Professor Freud, datemi una speranza!». (Voce maschile): «Non ce
ne sono, signorina Nijnskij. Vostro padre € incurabile. Nemmeno la
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psicanalisi pud nulla nel suo caso. Sono dolentex. (Voce di Kjra c.s.):
«Voi, professor Jung, col vostro nuovo metodo di analisi ... tentate
ancora, vi prego, restituitelo a se stesso, alla sua arte!». (Altra voce
maschile): «Sono dolentissimo, mademoiselle. Questo & il primo
caso dopo anni che mi trova nuovamente d’accordo col professor
Freud; ma non me ne rallegro, credete. La sindrome schizoide € tro-
ppo avanzata. E prigioniero per sempre delle Madrii (Voce di Kyra,
c.s.): «<E voi, dottor Ferenczi ...? No, non ditelo: non voglio pili sentire
quella parola!». (Scoppia in singhiozzi. Terza voce maschile): «Non
la ripeterd, mademoiselle. Ma porti suo padre in quella clinica di
Londra che le ho consigliato. Ora che Hitler & caduto, anche il regime
di Stalin non vi perseguitera pit». (Accordi di piano che sfumano,
diventando colpi discreti alla porta. N., che durante il precedente
colloquio si era inginocchiato davanti al letto, ripetendo sommessa-
mente): «Tutto il bene ... tutto il bene ...» (Sirialza, sta in ascolto, va
alla finestra, guarda fuori e si ritira in fretta. Poi, tristemente). Li hai
chiamati di nuovo, Romuska ... Sei tu che li porti qui tutti i giorni, a
strapparmi il cuore dall’anima ... (grida) Vattene!». (Ombra e voce di
Kyra, seguita da un’ombra maschile che hain mano dei fogli): «Papa,
calmati, sono io ... Ti ho portato una visita, un amico che vuole par-
larti. Aspetto di la. Chiamami, se hai bisogno ...». ('ombra maschile
si sovrappone a quella di Kyra, al centro del fondale, crescendo di
dimensioni. N. la scruta, poi indietreggia; a bassa voce) o non sono
pil il Nijnskij dei Balletti Russi. Sono il Nijnskij di Dio. Nessuno di voi
pud parlami, se Dio non vi battezza nel fuoco. (L’ombra, parlando
con calore un po’ concitato, come temendo di essere interrotta):
«Vedo con gioia che miriconoscete, Vaslav Fomich ... Si, sono Leonid
Mjashin ... Massine! Quanto tempo, eh! Quasi trent’anni. Certo,
avrei dovuto venire prima. Ma sapete, gli impegni di lavoro, le tour-
nées, poi la guerra, la compagnia da riorganizzare ... Il mondo é di-
ventato piccolo, ma la danza € ancora fondata sul sacrificio persona-
le, come ai vostri tempi ... ai nostri, voglio dire. Ah, ho imparato
molto da voi, allora ... Anche Serghej Pavlovic, pace all’anima sua, lo
disse a Cecchetti ... ve lo ricordate, vero, il maestro Cecchetti? Quan-
do mi scopri in una scuola privata, mi porto da lui e gli disse: “Enri-
co, insegnategli alla svelta tutto quel che sapete e fatelo danzare
come Nijnskij”. (N. volta le spalle) Oh, scusatemi, forse non dovevo
rammentarvi ... ma ormai, pensavo che ... (Pausa imbarazzata; N.
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avanza lentamente verso il proscenio, mentre ’'ombra cresce ancora
di dimensioni) Ecco, sono venuto per chiedervi se potete aiutarmi
nel mio progetto; forse vostra moglie ve ne avra parlato ... Sto ricos-
truendo gli antichi Balletti Russi; voglio curarne un riallestimento
per il nuovo pubblico di questi anni. Sapete, € rinato un interesse
enorme per le avanguardie di allora; c’& un ritorno alle origini, un
bisogno di ritrovare I’identita culturale europea ... Anche Strawinskij
e Schonberg sono disposti a collaborare ... Ecco, in sostanza volevo
chiedervi se avete altri disegni delle vecchie scenografie di Bakst e
di Benois, oltre a questi che vostra moglie mi ha dato ...». (Alza la
mano che tiene dei fogli; N., senza guardare, con tono dolce) Ma
certo, Leonid. (Corre verso il fondo, mentre ’'ombra diminuisce velo-
cemente di dimensioni; fa il gesto brusco di strappare di mano
all’ombra i fogli e di stracciarli. Buio sul fondo; N. va verso il letto,
prende dei fogli con dei disegni e li mostra al pubblico. Con veemen-
za) Non sono quelli i veri disegni: sono questi! (Musica wagneriana:
“La morte di Isotta”. Si volta di scatto indicando il fondo, dove com-
paiono in successione disegni surreali a colori violenti, con figure
animali ed umane in un vortice espressionista di linee concentriche;
’immagine si fissa infine sul disegno alla Redon di una grande farfa-
lla con la testa di N., minacciata dalle zampe di un grande ragno con
la testa di Diaghilev. La musica sfuma.) E questa ’anima dei Balletti
Russi! (Ironico, come declamando) | Balletti Russi di Serghej Diaghi-
lev, signori! (Disperato) L’anima della Russia prigioniera per sempre
delle sue trame. (Lentamente) lo sono colui che muore quando non
& amato. Eppure lui dice di amarmi. Tutte le notti me lo dice, quando
lei dorme. Lui entra, e poi ... (Fa un gesto brusco, come per difender-
si; poi ride, frivolo; luce chiara su N.) Oh, tutti dicono di amarmi,
tutti adorano il dio della danza. (Confidenziale e malizioso) Sapete,
ieri, a Venezia, Isadora Duncan mi ha chiesto di fare un figlio con lei.
Lo chiede a tutti gli artisti celebri d’Europa. Danza libera, amore libe-
ro ... Maio non posso, perché ho gia un figlio, vero, Romuska? Vole-
vo dire una figlia ... Kyra, la mia piccola Camargo. Ha dieci dentini, e
appena sente suonare un organetto si mette a ballare ... (Suono di
organetto di Barbena; in un cono di luce rosata, N. balla come tenen-
do Kyra piccola in braccio, cantando teneramente) Vostra amabilita,
gattino mio, piccina mia ... (La luce ridiventa bianca, e il tono di N.
frivolamente divertito) Serghej, ti ricordi quel poeta italiano a Ve-
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nezia? Ti somigliava; anche lui si credeva uno zar ... come si chiama-
va? Danun ... D’Annunzio! Appena presentato, mi dice: “Voi siete
Nijnskij? Per favore, danzatemi qualcosa”. lo gli dico: “Per favore,
scrivetemi qualcosa”, e siamo pari. (Ride; poi, serio) Lui non era
semplice. Pensava troppo, non mi sentiva, non sentiva nessuno. Era
rinchiuso in un alveare di parole, parole, parole ... Voi siete Nijnskij?
(Inchinandosi) lo sono Nijnskij. Quando danzo, per ’entusiasmo a
Praga fanno a pezzi le poltrone del teatro, lanciano sulla scena tutto
quel che capita: fiori, vestiti, oggetti. A Budapest gli studenti stacca-
no i cavalli dalla nostra carrozza e ci portano sulle spalle all’albergo.
Tutti aspettano il mio gran salto finale nello “Spettro della Rosa”.
Ogni sera mezz’ora di applausi. Ma io sono stanco: non sono un sal-
tatore, sono un artista. (Riflessi di luci multicolori su tutta la scena;
N. si muove a passo di danza. Rumore smorzato di applausi, che si
trasforma in tintinnio di monete. Voce trionfante di Diaghilev): «Ven-
timila franchi oro a sera, due milioni di franchi quest’anno, Vatza!
Perd, capisci, ho gia dovuto spenderne tre. Sul momento non posso
pagarti; ma [’Aga Khan mi ha promesso ... » (Sfuma; N. grida): Non
voglio denaro! (Pili piano) lo non amo il denaro, SerjoZa. Amo la vita,
il ritmo della vita nel mondo, nella gente. Voglio che mi sentano,
quando danzo. Che creino con me la bellezza, la verita. Perd devi
pagarmi: devo mandare trecento franchi a mia madre e a mio frate-
llo, a Pietroburgo. Lo sai, &€ pazzo da quando aveva dieci anni. (Come
fra sé) lo so come si parla ai pazzi. Ma me, mi lasceranno stare, per-
ché danzo bene. (Al pubblico, avanzando verso il proscenio) Lo so,
vi piacciono i tipi strambi, vi divertono. “E un pagliaccio un po’ mat-
to, come i buffoni di Shakespeare”: lo dite, vi ho sentito. Voi siete i
poveri, Dio € il ricco. Ai poveri non basta regalare denaro e cibo. Bi-
sogna dar loro la vita. lo do loro la vita: me. Sono il regalo di Dio.
(Voce di Diaghilev): «... ’Aga Khan mi ha promesso quindicimila
franchi per i tuoi quattro minuti di assolo, alla sua festa di Londra.
Non puoi rifiutare, Vatza. Ci saranno tutti: la famiglia reale, la nobil-
ta, gli ambasciatori, la stampa ... no, la stampa non la invitero, per-
ché la marchesa mi ha detto ...». (Sfuma; luce abbagliante. N., al
centro della scena, a braccia aperte, con pathos e intensita crescen-
ti): Danzo, volo. L’'uomo uccello, mi chiamano. Un vortice di polvere
in un raggio di luce. Scivolo sulla scena come la barca sul mare, in
spirali che pulsano avvolte al vostro sguardo. Danzo, sono farfalla.
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Sulle ali ho la polvere di tutti i vostri sogni. Salto, volo, sto in aria pit
che posso. Poi ... (La luce cambia di colpo, diventando rossastra)
giu, dentro il ritmo obbediente della terra, dentro le sue vene mag-
netiche; le vostre vene pulsanti di me. Sono ritmo: tutto € battito,
ritmo, volo di desiderio. Ogni cosa, per esistere, danza. Rosa e oro,
una perla iridescente: sono la perla del tuo anello, Romuska. Te [’ho
dato a Rio, quando ci siamo promessi. Salto, rimbalzo in aria, cer-
cando il mio filo celeste ... (Si ferma al proscenio; con un gesto di
supplica) No, non applaudite! Vi shagliate. Non I’ho mai raggiunto,
quel filo che mi muoveva, che ci muoveva tutti. Quando entravo in
scena, lo sentivo formarsi nella spina dorsale. Eccolo, & dietro la mu-
sica, le figure, i colori. Quando mi fermo sull’ultima nota € la, su
quella goccia di turbine sospeso ... No, non applaudite, non gridate!
(La luce cala; resta illuminato solo il viso di N., che prosegue lenta-
mente). E scomparso. Ricado nella carne, in mille pezzi. Sono mus-
coli gonfi, martello dentro il petto; sete; sudore; corolle disfatte ...
Come quando lui, sopra di me ... dentro ... (Luce rosso porpora, che
cresce gradualmente) No! lo sono il Nijnskij di Dio. Sono immobile,
sono ricongiunto. Sono il chicco nel grembo della terra. Il granello
nell’ostrica, che da vita alla perla. Il figlio che fa nascere sua madre,
suo padre ... suo padre che é tornato ... per sempre. Che lo abbrac-
cia con forza, con tenera purezza. Sono tanto pit piccolo di lui. [l mio
piccolo corpo € fermo nelle sue braccia. L’anima ride e danza in que-
lla fonte, nel bene sconosciuto che mi conosce tutto. Il cielo gid nel
fondo della terra; le acque buiolucenti sopra i cieli. lo danzo come
un albero, o un uccello che dorme. Danzo verso ’origine del respiro
e del moto. Immobile, divento cid che sono: una stella. (Musica del
“Petruska” di Strawinskij; con vivacita) Sono Arlecchino, il servo pa-
drone dei padroni. Sono Petruska, il genio del mio popolo, il muijk
sempre vinto, sempre oscuro, immortale. Sono il Fauno, I’aurora de-
lla coscienza umana ... della vostra coscienza senza veli e menzog-
ne. Basta col falso sublime romantico! Basta con quella grazia mor-
bida e sdolcinata, con Giselle e le Silfidi e il chiar di luna e i cigni!
L’Ottocento é finito. Il Novecento chiede un’altra forma: linee dritte,
angolose, cadenzate; pause scandite; piedi saldi a terra. Geometria
del caos, linguaggio dell’energia. Prima di Apollo, prima di Dioniso;
prima di Orfeo, del canto, della grazia. Un viaggio dell’alto nel pro-
fondo, ai primordi. (Nella stanza echeggiano risate) Ridete? Si, avete
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riso anche ieri sera, alla prima del mio “Fauno”. (Ride ed ammicca)
Una bella battaglia, quei dodici minuti! (Musica dell’ “Aprés-midi
d’un faune” di Debussy. Sul fondo e alle pareti, folla di ombre che
grida, lanciando oggetti): “Bravo!” “Ridicolo!” “Sconvolgente!” “In-
audito!” “Buffone!” “Splendido!” ecc. (Fischi e applausi, sovrastati
dalla voce trionfante di Diaghilev): “Parigi, Berlino, Pietroburgo,
New York, Costantinopoli! Tutta I’Europa discute del “Fauno”, Vat-
za!” (Al centro della parete di fondo cresce un’ombra maschile con
un giornale aperto; legge compiaciuta): «Chi ci parla d’arte e di poe-
sia a proposito di questo spettacolo, si prende gioco di noi. Tutto
quel che abbiamo visto € un fauno sconveniente, dai vili movimenti
di bestialita erotica e dai gesti di pesante impudicizia. Queste realta
animalesche, il vero pubblico non le accettera mai». (Getta in aria il
giornale e si unisce alle altre ombre, che escono schiamazzando.
Ombra di un vecchio che abbraccia commosso quella di N., in costu-
me da fauno, con orecchie a punta e coda): «<Sono Auguste Rodin. Ti
ringrazio, figlio mio. Tu hai dato vita ai miei sogni. Vieni a posare per
me: voglio scolpire la tua statua. Sarai il nuovo David». (Le due om-
bre si allontanano insieme. Ombra e voce di Diaghilev, con ironia e
malcelata irritazione): «Vatza, finiscila con quelle ridicole sedute a
Meudon! Hai di meglio da fare che posare nudo per quel vecchio
scalpellino che ti fa bere del Bordeaux alle tre del pomeriggio: per
scopi artistici, naturalmente ...». (N., ridendo con maliziosa sorpre-
sa): Sei geloso, Serjoza?! Di un gran signore, un uomo del Rinasci-
mento, un genio come te?! (Si rabbuia) Anche Fokine & geloso di me,
da quando ho fatto la coreografia del “Fauno”. Ha paura che lo eclis-
si, mi sfugge ... e tu non fai niente per chiarire il malinteso, anzi ... &
come se tu non volessi che il Balletto Russo abbia un’anima sola.
Forse vuoi che abbia solo la tua, ha ragione Romola ... Si, ci hai sem-
pre contrapposti I’'uno all’altro: & il tuo metodo: lanci uno di noi
bene in alto (fa il gesto del tennista) e corri subito dall’ altra parte a
lanciare un altro alla stessa altezza, cosi le due palle si scontrano, e
si neutralizzano: (fa il gesto di lanciare palle con la racchetta, alter-
nativamente col braccio destro e col sinistro, in direzione conver-
gente sopra la testa) Bakst (rumore di palla) contro Benois (rumore
di palla) Strawinskij (rumore di palla) contro Prokofiev (rumore di
palla) la Pavlova (rumore di palla) contro la Karsavina (rurmore di
palla) Massine (rumore di palla) contro Nijnskij. Dovevi stare al gioco
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senza perdere un colpo: il progresso, la moda (rumore di palla); im-
pressionismo, espressionismo (rumore di palla); futurismo, cubis-
mo. (Rumore di palla, che cade rimbalzando in scena. N. la raccoglie
ed arretra fino al fondo, sul quale appaiono la sua ombra, in tenuta
sportiva, e quella di due ballerine vestite analogamente, con gonna
sotto il ginocchio e racchette da tennis in mano. L’ombra di N. ab-
braccia e bacia prima l’'una, poi l’altra; quindi si baciano le due raga-
zze; infine i tre si abbracciano con passione, come danzando con le
racchette alzate, posa in cui si fermano. Buio sul fondo. N., ironico)
Il flirt: lo sport amoroso del nostro tempo dinamico! La macchina
igienica dell’amore! (Al pubblico) Dite, signore e signori, non é forse
ala page il mio balletto “Giochi”? (Scandisce) Il tri-an-go-lo! Si ... ma
non avete capito qual & quello vero. (Musica di “Jeux” di Debussy) La
vita che tu sognavi, SerjoZa. Strano; non ti sei riconosciuto? Il tre, la
perfezione dell’amore, dicevi. lo ero te; le ragazze erano i due raga-
zzi che volevi portarti a letto insieme: Vatza e quell’altro: Pasha,
Misha, Kostja ... (Ride) Ma Vatza rifiuta sempre, quello stupido re-
presso. (Accorato) La sua anima d’angelo é ferita, sta per morire so-
tto di te. Tu sei il colpo, io la ferita. (In un cono di luce, prendendosi
la testa fra le mani, e come ripetendo una lezione) Amare le donne é
una cosa orribile, indegna di un artista ... lo ti credo, SerjoZa. (grida)
Ma perché, perché ti credo? Sono prigioniero del tuo amore feroce!
Sono cieco, ho guardato troppo con i tuoi occhi. Mi hai rubato le la-
crime. Non civedo, senza lacrime: un prigioniero cieco! (Voce di Dia-
ghilev, sicura e dolce): «Sono io il tuo prigioniero, Vatza. C’é forse
liberta in amore? lo ti appartengo, e tu appartieni a me: sei la mia
opera d’arte fatta carne, il mio specchio. (Musica di “Shéhérazade”
di Rimskij-Korsakov; con tono pid intimo) Quando danzi lo schiavo
moro di Shéhérazade ... felino, carezzevole, imperioso, giocoso ... tu
sei l’amore, Vatza, [’eros che crea e distrugge ridendo ... senza legge
né freno, splendido, superiore ... lo so quanto ti affascina quello
specchio di te. lo so quello che vuoi, quello che senti nel fondo. (N.
scuote la testa e si schermisce con forza) Vieni a vivere conme, Vat-
za. Lascia questo buco di albergo. Pensero io a te, a tua madre, a tua
sorella. Ti somiglia molto, Bronia ... fard entrare anche lei nel Ballet-
to. Non dovrai pit preoccuparti di nulla. Vieni con me, non vedi che
stai male? Hai il tifo, Vatza. Sei come un bambino: hai bevuto 'ac-
qua infetta di quella brocca. Ti curero io, fard venire il medico dello
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Zar: € qui a Parigi, lo conosco bene. Hai sete? Tieni, ecco ’arancia
che mi hai chiesto». (Fa il gesto di porgere un frutto. N., avanzando
verso il proscenio con la mano tesa come per reggerlo, lentamente):
Ho dormito con [’arancia in mano. Mi sono svegliato all’h6tel di Dia-
ghilev ... nel suo letto. (Gira la mano verso terra) L’arancia era sul
pavimento, tutta schiacciata. (Voce di Diaghilev, c. s.): «Sei ingiusto
con me, Vatza. lo ti ho dato tutto, ho messo ai tuoi piedi il mondo
intero, e me stesso. (Sprezzante) Le donne?! Tu non sai nulla di
lorox». (N., in fretta e intensamente): No, nulla. Qui a Parigi passo ore
per le strade, a seguire le prostitute. Brucio, mi vergogno, non so
decidermi. Le guardo entrare con gli altri nei portoni, guardo i lumi
rosa nelle mansarde... Se salissi, potrei restare lassu per sempre.
(Voce di Diaghilev): «<Le donne?! Non ti basta averle come partners in
scena? Ti piace la Karsavina, a quanto vedo. Mi deludi, ragazzo mio.
Mi costringi a pensare che vali poco. (forzatamente scherzoso) Via,
torniamo alle cose serie. lo geloso? E di chi, di quella? (Ride) Ma se
ti ho chiesto io di prenderla con noi, la tua piccola ungherese intri-
gante ... la figlia della gran diva nazionale, la De Pulsky. Eri tu a non
volerla: & una dilettante, dicevi ... (Tagliente) Altro che dilettante...
ha fatto bene il suo gioco, la sgualdrinella». (Colpi alla porta e voce
di Kyra): «Papa, fammi entrare, dobbiamo partire. Rispondi, papa,
stai bene?» (N. si volta verso il letto; con commozione sognante,
come accarezzando una figura): Romola! Come sei semplice! Sei be-
lla come le stelle sconosciute di questa notte in mare. Resta qui con
me, sul ponte! (Sul fondo, ombra di Romola seduta ai piedi di quella
di N., che suona Bach al piano (inizio del “Largo ma non tanto” del
“Concerto in Re min.” perviolino e archi. Voce di Romola): «Che idea
meravigliosa, Vaslav Fomich ... mi permettete di chiamarvi cosi,
vero? Un balletto su musica di Bach: danza pura su musica pura:
geometrie dell’anima! Sapete, sono cosi felice di partecipare alla
vostra tournée in Sudamerica ... e ... ringrazio Dio di avermi fatto vi-
vere in questo tempo, perché ho potuto vedervi danzare, e creare ...
ed esisterex». (N., commosso, rivolto alle ombre): Romola, io credo
che noi due ... Ma che cosa avete li? (Ombra di Romola, porgendo un
piccolo cuscino): «Ecco, Vaslav ... il cuscino che vi aveva dato vostra
madre quando lasciaste la Russia, e che I’anno scorso avete dimen-
ticato al Grand H6tel di Montecarlo. L’ho tenuto io». (N., c.s., mentre
le ombre spariscono): Volete, signorina ... voi e me? (giunge gli indi-
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ci) Datemi la mano. (Fa [’atto di infilare un anello) Il tuo Gest Bambi-
no di Praga ti ha esaudito, Romuska. Ti ho visto nella tua cabina: lo
pregavi tutte le notti, perché io ti amassi. Ora noi siamo uniti. Tu devi
dirmi tutto, perché ’lamore € verita, € liberta, e tu sei libera. Voglio
che tu mi ami soltanto per amore. Se incontrassi qualcuno che senti
di poter amare piu di me, devi dirmelo. Se € degno di te, fard di tutto
per farti felice. lo voglio la gioia dell’amore, il suo seno di luce, la
primavera del mondo, lo spirito che danza sulla terra e sull’acqua!
(Musica del “Sacre du Printemps” di Strawinskij) Voglio mostrare al
mondo le radici della vita, le radici della Russia cristiana e pagana,
madre segreta di tutti i paesi! (Ombre in folla, grida e tumulto. Un
uomo grida: «Osceno!» e una donna gli sputa addosso; due uomini
si battono in duello, poi si allontanano confondendosi con le altre
ombre; in primo piano una dama con l'occhialetto alzato dice ad
un’altra): «Allora, principessa, cosa ne dite di questo nuovo ballet-
to, come si chiama ... (legge il programma) “La Sagra della Primave-
ra”?». (L’altra, risentita): «Cosa ne dico? Ho sessant’anni, ed & la
prima volta che mi si prende in giro!». (Escono. Ombra del maestro
Cecchetti, che arriva scuotendo le mani): «Figliolo mio, ma perché
sprechiiltuo genio con questa musica da gatti malati che fa Strawins-
kij? Ti sei montato la testa anche tu? Chiassate, provocazioni, esibi-
zioni! Tanto lavoro, si, ma per che cosa? Per distruggere il patrimonio
della danza! Movimenti spigolosi, disarmonici, brutali ... Credi di
non avere pit doveri verso la tradizione? Ah, che tempi, che tempi!
E, come se non bastasse, vuoi anche sposarti! lo me ne vado in pen-
sione!». (L’ombra si dissolve; su uno sfondo di palme si odono ritmi
brasiliani, che si trasformano nella marcia nuziale del “Lohengrin”;
passano a braccetto le ombre di N. e Romola, in abito nuziale con
strascico, ed escono solennemente. N., salutandole con un gesto
affettuoso, va alla porta e la apre, come per farle uscire. Entra ’'om-
bra di Romola che porge unfoglietto): «Vaslav, finalmente mi hai
aperto! Ero preoccupata ... Guarda, c’é un telegramma per te. E di
Diaghilev ... perdonami se I’ho letto. Dice che viene a trovarti ...
dopo dieci anni! Ma forse ti fara bene rivederlo ... Decidi tu, caro».
(Cade dall’alto un foglietto rosso; N. lo raccoglie. Voce fonda e deci-
sa di Diaghilev): «Londra, venticinque settembre millenovecentotre-
dici. Ricevo da altri notizia vostro matrimonio. Balletto Russo non ha
pill bisogno vostri servizi. Non raggiungeteci. Serghej Pavlovic Dia-
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ghilev». (Buio completo. Musica cupa. N. grida): Il mio amore €& bian-
co, non rosso! ... La guerra! (Luci psichedeliche, sotto cui N. vaga per
la scena con gesti disperati; poi, con voce accorata, mentre la luce
torna a crescere e a fissarsi gradualmente): Nella guerra tutti pérdo-
no, vinti e vincitori. Tutti questi giovani cuori, travolti senza ragione
... tutti questi miei figli massacrati ... (grida) Nessuno puo strappar-
meli! Nessuno puo strapparmi la gioia! (Pitl piano) L’arte vive dentro
di me, anche se non posso pill danzare, anche se sono prigioniero di
guerra qui a Budapest ... Come? Libero?! Libero sulla parola?! Final-
mente! Grazie, Eccellenza ... Grazie, Maesta ... Grazie, Santita. (Si
inchina in varie direzioni; poi, con voce lieta) Si, vado in America, il
mondo nuovo. La c’é la liberta, la fraternita, 'uguaglianza. Gli uomi-
ni sono tutti uguali. E semplice, no? Sono tutti la stessa persona.
Non lo capite, dottore? Le barriere, le frontiere, le montagne, io le
odio. Vogliono esistere, ci fanno credere di esistere, ma non esisto-
no. Quello che separa gli uomini sulla Terra non esiste, € illusione.
La Terra & la testa di Dio; Dio € il fuoco dentro la testa. Il fuoco non si
pud dividere in luce e calore. Come dite, dottore? E un bel pensiero?
(Ride) No, io non ho pensieri in testa, ma foglie. Sono una foglia;
sono una colomba. Sono Tyl Eulenspiegel, il burlone del popolo, lo
spirito della liberta. (Musica del “Tyl” di Strauss; N. ammicca al pu-
bblico) Si, mi hanno impiccato, ma ci vuol altro per uccidere un
uomo, la sua speranza, la sua giovinezza. (Musica jazz; sul fondo,
profili di grattacieli e sagome di aerei anni ‘10. Ombra di N. che, su
un aereo sospeso a mezz’aria, grida «lhuuuu!» agitando il berretto.
Ombra di Kyra piccola che salta e grida): «Papa, papa, portami con
te!» (La musica cessa. Buio sul fondo. N., a braccia aperte che richiu-
de lentamente): Gli aerei sono terribili, Kyra. Distruggono gli uccelli.
lo ho volato, e ho pianto. (La musica jazz riprende. Ombra di Charlot,
con bombetta e bastoncino, che abbraccia quella di N. Ballano in-
sieme, a braccetto; poi parlano; la musica copre le parole; quindi
Charlot prende la mano di N. e, mentre la musica sfuma, fa [’atto di
leggerne le linee; subito la respinge, gridando): «No! Non & possibi-
le! Perdonatemi!». (Ombra di N.): «Cosa avete visto? Ditemi la verita,
non ho paura. Morird presto?». (Ombra di Charlot): «No, no ... ma
peggio, peggio ... ». (Grido di Romola): «Nooo!». (Charlot, con alle-
gria forzata): «Via, Vaslav, non dicevo sul serio. Gli attori scherzano
sempre con la tragedia, lo sapete». (Le due ombre retrocedono len-
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tamente verso il fondo). «Potremmo fare grandi cose, voi e io. Voi
amate il cinema, io amo la danza. Facciamo un film insieme. Ora non
scherzo, Vaslav». (Le ombre scompaiono. N., ridendo): Non scherzi,
eh, Charlie? Ma se qui in America scherzano tutti, come ragazzini! E
tutto un gioco, tutto facile, senza peccato. (Colpi alla porta) Romola,
vai avedere chi é. (Ombra di uno sceriffo, con cappellone e cartucce-
ra, che, mani ai fianchi, dice solennemente): «Sono lo sceriffo di
Omaha. Tu e questa donna siete in arresto. Avete preso questa ca-
mera per scopi im-mo-ra-li!». (Buio sul fondo; rumore di treno. Voce
di Romola): «Cinque mesi in tournée su questo treno, e la bambina
a New York ... Oh, Vaslav, non avremo mai una casa nostra?». (N.,
con malinconica fierezza): Abbiamo tutti i continenti, Romuska,
come gli uccelli migratori ... ma non dove posare il capo. (Con fervo-
re, dopo una pausa) lo non vivo nelle citta del mondo, vivo negli
uomini. (Con struggimento) Tornare a Pietroburgo ... fondare la mia
scuola, il mio laboratorio ... sara di legno scolpito e dipinto, come
una grande izba ... Ma no, che cosa dico? Lascero la danza, tornerd
in Russia a fare il monaco, oppure il contadino. Tolstoj ha ragione:
devo salvarmi I’anima, rinunciare a me stesso. (Luce giallo-rossa;
musica spagnola e suono crescente di nacchere) Si, ha ragione ...
Perd é bello, qui a Madrid. La Corte mi ama, le donne vanno pazze
per me. (Ammicca ridendo) Sapete, mi rubano la biancheria intima,
come quelle di Boston ... (Si inchina) Oh, re Alfonso, benvenuto.
Come? Davvero, Maesta, cercate di imitare i miei salti e le mie piroe-
tte quando siete solo? E dolce il vostro paese, pulsa al ritmo del
sole. lo e mia moglie amiamo il Prado. Kyra gioca nel giardino, e noi
guardiamo i quadri e leggiamo poesie, perché anch’io sono una poe-
sia. (La luce si concentra su N. che si dispone come in ascolto; due
voci f.s. recitano brani poetici di Wilde e di Tagore):

«Ma certo € qualche cosa essere stato

il pit amato da tutti per un poco,

avere camminato mano in mano all’Amore,

aver visto una volta le sue ali

purpuree volteggiarti nel sorriso».

«Tutto quello che sa chi giace in carcere

é che il muro € robusto, e che ogni giorno

& come un anno dai giorni infiniti.

E questo so, che ogni legge degli uomini
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getta via il grano e conserva la pula

col suo vaglio perverso».

«Le catene sono tenaci, ma il cuore mi duole

quando tento di spezzarle.

Solo la liberta voglio, ma mi vergogno di sperarla.

Mi ricopre un sudario di cenere e di morte;

io lo detesto, eppure lo stringo con amore.

E quando vengo a chiedere il mio bene,

io tremo dal timore

che la preghiera mi sia esaudita».

«Colui che vive pit di una vita

deve morire pit di una morte».

(Le voci tacciono e la musica sfuma. N. ripete assorto): Pit di
una vita ... piti di una morte ... (grida, quasi singhiozzando) Lui &
terribile! E un’aquila: la sua ombra uccide gli altri uccelli! Mi ama
perché ha bisogno di me. Lui € il coltello, io sono il pane, lui € il to-
rero, io sonoiltoro ... il toro Apis. (Con voce ritmica, litanica, piegan-
dosi sulle gambe e giungendo le mani) Sono un uomo ferito. Sono
un egiziano. Sono un indiano. Sono un pellerossa. Sono un negro.
Sono un cinese. Sono uno straniero. Sono un uccello marino. Un al-
batros caduto sul ponte della nave. (In ginocchio, come fra sé) lo
non avrd mai un figlio, perché non sono stato tuo figlio. (Grida) Per-
donami, Serjoza! Dimmi che mi perdoni! (Echeggia una risata mas-
chile; poi, voce di Romola): «Ma come puoi illuderti ancora, Vaslav?
Vuole solo annientarti, distruggere la nostra vita insieme! A Barcello-
na ci ha fatti arrestare, per costringerti a tornare in Sudamerica a
sfiancartiin quell’assurda tournée! Come, non ricordi? Sei cosi stan-
co, caro, cosi cambiato ... Ho paura. Maestro Cecchetti, vi prego, aiu-
tatelo! Non pud farcela da solo. E pidl di un uomo, ma & meno di un
bambino. Si, con lui sono felice, perd ... sono cosi confusa, non so
pil cos’é il bene e cos’é il malex. (Voce di Cecchetti, con un sospiro
paterno): «Eh, bambina! L’hai voluto, il sole del genio! Ma io ti avevo
avvertito: a toccarlo, scotta; e l’oro resta attaccato alle mani! Il Balle-
tto Russo €& una banda di esaltati: troppi geni, troppi capi, troppe
primedonne! Nessuno che voglia lavorare e basta. Per noi della vec-
chia Europa, é facile amarli, questi russi, ma capirli ... per me, dopo
trent’anni, sono sempre un mistero. Credimi, sono dei pozzi senza
fondo; e anche pericolosi. Certo, Vaslav basta guardarlo, lui non &

316 COLECCION TEATRO



...». (All’ultima frase di Cecchetti, compare 'ombra di N. in posa di
danza; rullo di tamburi; Cecchetti grida): «Attento, figliolo!» (Ombra
di un grosso contrappeso che cade dall’alto con un tonfo; 'ombra di
N. si scansa con un agile balzo, poi scompare. Voce di Romola, agi-
tata ed amara): «Ora non avrai piti dubbi, spero! Gli emissari di Dia-
ghilev si sono inflltrati nella tua troupe per ucciderti! E orribile, devi
denunciarli, Vaslav! Il pubblico deve sapere che cos’é diventata la
tua vita, la nostra vita!». (N., calmo): Non sanno quello che fanno,
Romuska. Sono incoscienti, ignoranti, ma non sono cattivi. Diffidano
di me perché non mi sentono. Ma io vincerd, ho gia vinto, perché
non ho paura. La verita vissuta distrugge il male. (Va alla finestra e
indica) Guarda: la c’é Sils-Maria; quella é la casa di Nietzsche. Era
un grande; io lo amo. E impazzito perché sapeva che la verita della
vita & amare gli uomini, ma non é riuscito a sentirlo. (Al pubblico) lo
sono Dio, se lo sento, se faccio quello che Lui &. Sono "ombra del
suo manto, dove vivono e respirano tutte le creature. Amo Nijnskij
non quando & Narciso, ma quando € Dio; quando € il cerchio che ha
il centro dappertutto. Guardate. (Prende e mostra dei fogli, avanzan-
do sul proscenio) Leggete, vi prego. E il mio sistema di notazione
della danza. L’ho inventato io. Nessuno ci era riuscito prima. E basa-
to sul cerchio, sulle figure e i numeri del ritmo circolare. Lo pubbli-
cherd; voi mi aiuterete. Finalmente la danza non sara pid bellezza
effimera. Sara eterna, come la musica. Non scolpiremo piu delle sta-
tue di neve. (Ombre di folla armata e tumultuante, grida, spari. Om-
bra di strillone con giornali, che grida pili forte): «Lo Zar fucilato con
tutta la famiglia! Lenin al potere! Le frontiere con la Russia chiuse!».
(Musica drammatica; N. lascia cadere i fogli e corre verso il fondo;
poi, tornando avanti lentamente, con tono accorato): Madre mia!
Non tivedro pill. (Siinginocchia e china la testa; poi, mentre appaio-
no ombre di dame che gli si dispongono intorno come a semicer-
chio, si sdraia in mezzo alla scena, restando semidisteso in posa
noncurante. Musichetta salottiera. Ombra di una dama, in tono
mondano): «Oh, il nostro carissimo Nijnskij! Allora, Maestro, cosa
avete composto di nuovo in questo millenovecentodiciotto?». (Altra
voce di dama): «Qualche nuovo stupendo balletto per festeggiare la
pace, vero? Oh, tutti i vostri fans sono cosi impazienti!». (N., in tono
fatuo, alzandosi): Cara lady Morrell, stasera siete incantevole, bella
come una giraffa. Cosa ho fatto? Oh, un esperimento artistico. Bisog-
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na sempre studiare, no? Ho recitato per tre mesi la parte di un pazzo,
un po’ alla Dostojewskij. Ci hanno creduto tutti: mia moglie, mia fi-
glia, i medici, la servitl. (Esclamazioni estasiate e gridolini delle
dame): «Oh, che interessante!». «Audace!». «Trés ravissant!». «Deg-
no di voil». (Voce della prima dama): «E diteci, Vaslav Fomich ... que-
lla gran croce d’oro che portate sempre sulla cravatta quando uscite
a passeggio, in paese ... fa parte dell’esperimento artistico?». (N.,
fra il grave e il satirico): lo lancio delle mode, lady Morrell. Non pos-
so lanciare quella di cercare la verita? (Ride. Buio. Musica sacra or-
todossa, mista a colpi di cannone e a grida lontane. N., in piedi sul
fondo, davanti ad una gran croce, con tono grave): Vi ho invitati qui,
all’Hotel Suvretta di Saint-Moritz, perché oggi & un giorno sacro. E il
giorno del mio matrimonio con Dio. Ora tutto & semplice, tutto & uno.
lo sono pronto, voi siete pronti. Ora vi mostrerd come viviamo, come
soffriamo, come creiamo, noi, gli artisti, i prediletti di Dio. (Avanza e
si ferma al centro della croce; si siede a gambe incrociate e resta in
silenzio per mezzo minuto. Colpetti di tosse, brusio nervoso e scon-
certato. N. si alza; con calma quasi minacciosa, lentamente): Ora vi
danzerod la guerra. La guerra che avete sempre dentro, che non avete
impedito, che ha divorato I’anima del mondo. Vi danzero l’orrore, la
distruzione, la vitamorte; la pieta tradita, la ragione calpestata, il
cielo sventrato, gli angeli violentati; e il sangue. Il sangue sparso
dappertutto qui intorno: sulla neve dei monti, sulle vette pure, sulle
sorgenti, sui sentieri di casa. Il sangue del Dio fatto a pezzi, che non
abbiamo salvato. Il sangue muto dei suoi figli, che grida innumere-
vole sulle nostre porte. Vi danzero la croce. (Luce fissa, musica con-
citata. Allarga le braccia e gira su se stesso vorticosamente, lascian-
dosi poi cadere rannicchiato. La musica cessa. Luce soffusa. Ombra
di Diaghilev che tende le braccia, con voce stanca e trepida): «Oh,
Vatza, quanti anni ... hai letto il mio telegramma? Sei contento di
vedermi? Non ti trovo male, sai ... Per0 ti sei impigrito, eh? Vieni,
vieni con me: voglio che tu torni alla danza. Nessuno ti vale. (Piano)
Ho bisogno di te. (Pit forte, come correggendosi) Ho bisogno di te
per la nuova stagione dei Balletti Russi. Il pubblico ti aspetta sem-
pre, non pud dimenticarti. Allora, Vatza?». (N., che si & alzato lenta-
mente, con pacato dolore): Non posso ... perché sono pazzo. (L’om-
bra di Diaghilev, reprimendo i singhiozzi, fugge via, Musica lieve,
giocosamente naive; luce azzurrina. Voce di Kyra piccola che canta;
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poi, dopo dei colpetti alla porta, entra la sua ombra di bambina, che
dice in tono grave e protettivo): «Vieni, papa, dobbiamo partire. Fuo-
ri ¢’é ’'ambulanza. Torniamo al sanatorio dove ti trovi tanto bene».
(N., con gioia): Kyra, tesoro! Si, capisco quello che dice il tuo canto.
Tutto é gioia, tutto, anche l’angoscia, anche il nulla. Vieni, vieni a
vedere la neve; guarda lo zucchero del cielo! (Va alla finestra e ac-
cenna fuori; poi indica la croce proiettata dalle sbarre della finestra
sul pavimeno; prende dal letto il cuscino e lo apre, facendo volare le
piume) Guarda la danza! Guarda i petali! Guarda la rosa! (Prende dal
davanzale la pianta, ora tutta fiorita di rose bianche, va al proscenio
e si inginocchia protendendola; poi, al pubblico, mentre la luce si
concentra su di lui): «Guardate nel mio cuore, guardate cid che é. E
forma senza forma, indefinibile, intatta. E in alto ma non & luce. E in
basso ma non @ buio. E terra nella terra, cielo nel cielo, rosa eterna.
(Lentamente) La rosa € senza perché, fiorisce perché fiorisce. Non
c’é lamento nella completezza. Non c’é separazione nel giardino. (Si
volta verso il buio) Sai, Kyroska? Se i bruchi la divorano, lei lascia
cadere un altro seme alle radici, e rivive e rifiorisce, e non sa come.
(Al pubblico, ancor pili lentamente) lo sono lo Spettro della Rosa.
Sono la rosa bianca, la rosa rossa ... rossa ... Russia. Madre, madre
mia. lo amo mia madre. Amo mia moglie ... Amo mio marito. Ecco il
mio cuore di gioia: prendetelo, mangiatelo, guarite il mondo dal suo
dolore! (Lentamente posa ed abbraccia la pianta di rose. Musica
gioiosa e luci multicolori)

Buio.
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L’URLO DELLA SCIMMIA

GENNARO FRANCIONE

«Quando avviene l'uccisione di un personaggio in un dramma, ’attore
cambia il suo trucco ed entra in una nuova parte. Naturalmente l’atto-
re non & stato veramente ucciso; ma, se morire & solo cambiare corpo
come |’attore cambia costume, o anche uscire dal corpo come |’attore
esce dalla scena quando non ha piti nulla da dire o da fare, cosa c’é di
tanto pauroso in questa trasformazione degli esseri viventi 'uno ne-
[l’altro? Le uccisioni, la morte... tutto deve apparirci come lo spettacolo
del cambiamento delle scene a teatro... [Sul palcoscenico] ogni uomo
ha il suo posto, un posto che si conviene al giusto come al malvagio:...
la parla e agisce, nella bestemmia e nel delitto come in ogni forma di
bonta; perché gli attori portano in questa commedia quello che erano
prima che la commedia fosse messa in scena...». (Plotino, filosofo neo-
platonico - 205-270 d. C.)

Personaggi:
Giovanni Santofruci: I’attore

Scena vuota

Un teschio sul proscenio.

In un angolo uno specchio.

Entra in scena l’attore Giovanni Santofruci con una bottiglia di Merlot
a cui da una sorsata. Recita dei versi di A. Rimbaud da: ‘ma boheme’...

L’ATTORE: ... me ne andavo, i pugni nelle tasche sfondate e anche il
mio cappotto diventava ideale. Sotto le stelle il mio albergo era la
grande orsa, oh! Musa io ero il tuo fedele...

Pollicino sognante, nella notte sgranavo rime... gocce di rugiada
mi solcavano il viso come un vino vigoroso ... ah! Arturo ...
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... Che cosa c’é di meglio al mondo di un buon bicchier di vino?
Una fiasco di nettare di-vino!

(Fa una bella bevuta, pulendosi la bocca col braccio)

Aaaah! E’ vero che la sbobba & nemica dell’'uomo. Ma & anche
vero che chi fugge davanti ad un nemico € un vigliacco! Merlot alla
spina, ma come fa a esse bono, e che so’ merlo i0? ... ma si nun c’é
de mejo ...

(Altra bevuta. Poi si porta in proscenio e afferra il teschio)

Essere o non essere, questo € il problema: se sia pil nobile
d’animo sopportare gli oltraggi, i sassi e i dardi dell’iniqua fortuna,
o prender I’armi contro un mare di triboli e combattendo disperderli.
Morire, dormire, nulla di pid...

Morire, dormire, nulla di pid... Essere o non essere, questo € il
problema. Irrisolubile.

Per questo non voglio aver pil problemi. E allora mi libero di
questo teschio. (Lo mette gitl di peso) Occhio di scena non vede,
cuore d’attor non sente. E abbasso Amleto!

(S’inginocchia e carezza il teschio) Signori, voglio fare una follia.
Lo vendo a uno di voi. E’ il cranio autentico di Dante e lo cedo per
soli 500 euro! E’ un affare!!

(Si alza e guarda tra il pubblico)

Veramente vi sembra un po’ caro? Cosa dite... non siete sicuri
che sia proprio il teschio di Dante? Guardate I’ho preso da un vec-
chio rigattiere fiorentino di Ponte Vecchio con la garanzia...

No, no... Ne volete uno piti economico? (Col piede spinge da un
lato il teschio grande e trae dalla tasca un teschio pit piccolo). Ci sa-
rebbe questo piccolo teschio per soli 25 euro! Di chi €? Ma di Dante
guando era bambino, ovviamente!

Non lo volete? Non volete neppure questo? Ma voi siete incon-
tentabili! (Depone il teschietto accanto all’altro) Allora vi regalero un
morto un carne ed ossa. Un cadavere fresco sotto i vostri occhi cosi
non avrete dubbi e sarete soddisfatti.
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Si amici io sono qua. Come attore voglio recitare la mia ultima
parte prima di trapassare.

Voglio creare con queste mie stesse mani una morte metaforica
cosi come fu la mia nascita. Si, perché per il colmo della sorte, io
attore Giovanni Santofruci sono nato nella patria del grande magis-
trato drammaturgo Ugo Betti, a... Camerino.

Ehila nel camerino. C’é nessuno? (Urlando) C’é nessuno? Solo
io sono qui in questo teatro vuoto e il camerino € ancora pil vuoto.
Neppure i miei costumi di scena!

Sei di Camerino?

Non ti mettere in cammino

se la bocca non sa divino;

e se il dottor dice che é troppo,

meglio il vin che lo sciroppo!!

(Fa una sorsata)

Dovevo scegliere fra: ALCOOL DROGA MORTE. Ho scelto le prime
due che mi hanno portato alla terza... La MORTE!

Ma ho ancora qualche minuto da dedicarvi, signore e signori,
prima di farla finita. Si, vi lascio il mio testamento orale, sputato da
questa bestia da palcoscenico che & Giovanni Santofruci.

Se spaccherai il cuore di un atomo vi troverai ’Universo. Se
spaccherai il tuo cuore con uno spillone, vi farai uscire il senso mis-
terioso della vita...

(Sognante)

E’ notte. Un gufo mi guarda, la luna mi sorride, le stelle mi par-
lano e le nuvole creano disegni di ogni tipo: iiihhh e cche ssod que-
lle?- sono le nuvole... - e cche ss0 ste nuvole?- boh... - come so belle,
come so belle...- ah! Straziante meravigliosa, bellezza del creato... la
devo smettere di bere e farmi le canne!!!

Sulle sale vuote
O tempora, o morti! Dove sono pil gli attori di una volta? Oggi

trovare un attore é difficile come trovare un Ugo in un Pagliai!
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Se oggi qui, in queste dannate stamberghe teatrali vengono cin-
gue persone a sera che diventano sei il sabato e sette la domenica,
é tutto grasso che cola!

0 Charles Baudelaire qual fiore del male hai gettato sul palcos-
cenico quando hai detto: “Cid che ho sempre trovato di pit bello, a
teatro, é il lampadario”!

(Al pubblico, con voce alternata)

“Com’é andata? Vi siete divertiti a teatro ieri sera?”.

“Si, un spettacolo veramente stupendo. | quattro intervalli sono
stati la parte migliore!”.

“Dai dai dai... La commedia non era poi cosi orrenda; era il tea-
tro che non andava, aveva le poltrone rivolte verso il palcoscenico!”.

“Si, (con erre moscia), caro, una splendida rappresentazione
Rometta e Giulieo! Come non si vedeva da tempo!” hai visto don Ca-
logero? In quello spettacolo cosi osé... che ci faceva li? ... una messa
in scena ...

La fame

lo, gente, ho fatto soprattutto [’attore drammatico. Shakespeare, Es-
chilo, Sofocle... ma soprattutto Famocle. Si ho fatto la fame.

A quel tempo, avevamo una tale fame che nella credenza c’era-
noitopiche piangevano. (Squittisce e piange) Eravamo una famiglia
povera, noi, ma talmente povera che anche dopo, col bum (fa rumo-
re dello scoppio) economico e gli elettrodomestici, una volta apren-
do il frigo abbiamo trovato una fetta di prosciutto... che solitudine!

Mica solo noi cristiani nel mondo moderno ci moriamo di fame,
anche i musulmani che pure ci hanno il petrolio! (Tra sé) Anche se mi
chiedo tutti i soldi dell’oro nero dove vanno a finire. (Pausa lunghis-
sima) Mistero dello sceicco!

Sapete come si chiama il ministro della fame araba? Ali Menthari...

(Fa una bevuta)
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Per sfamarmi ho fatto il comico. Il riso fa buon sangue e, se non
hai mangiato, con la risata almeno ossigeni i globuli rossi. E poi la
gente vuole ridere, ridere, ridere.

ILriso oltre che sangue fa cassetta...

Non sempre. Spesso, anche col comico, ho fatto la fame lo stesso.

Da ragazzo i miei continui e disinteressati slanci di altruismo mi
diedero la fama di buono. Da grande quella di fesso. E con quella
fama progredi la mia fame.

Il mio pezzo forte era quando raccontavo dell’idraulico che va ad
effettuare una riparazione presso la casa di un noto attore teatrale.
Rimasto solo con la moglie di questi, ne viene sedotto.

Sul pid bello rientra il marito. Dopo il primo momento di panico,
’idraulico si rende conto che l'uomo é rimasto impassibile con una
espressione di sdegno in viso davanti alla porta e cosi apostrofa la
consorte: “Fedifraga! lo ti credevo una Cornelia, madre dei Gracchi,
invece ti seirivelata una Poppea! E adesso me ne vado con uno stroz-
zo alla gola!”. Detto questo, esce di casa, shattendo la porta. Bam!

L’idraulico pensa rientrando a casa: “Sara anche cornuto, ma
che bella figura che ha fatto!”.

Al rientro trova la moglie a letto con il suo amico falegname.
Dopo una prima reazione inconsulta, ripensa alla “bella figura” de-
[’attore e cerca di emularlo, dicendo alla moglie: “Fotografa! lo ti
credevo una cornacchia e invece ti sei rilevata una pompiera! E ora
me ne vado come uno stronzo a galla!”.

(Prende a ridere come un matto e beve)

Divertente, vero? Non sempre, al mio impresario non piaceva,
quando gli ho chiesto se mi aumentava lo stipendio, mi ha detto che
era la prima volta in dieci anni, che lo facevo ridere ridere!”.

Ingrati. Ti squalificano professionalmente a parole brucianti, pur
di non pagarti. E poi dicono che ’arte non rende. E’ l’avidita umana
che non elargisce il giusto!

C’& un mio amico che si & esibito alla Scala. Una sola volta ed &
bastata per renderlo felice e prosopopeico per tutta la vita.

Per me il teatro & stata sempre in salita. lo sono stato per tutta
la mia vita alla... scala!
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Il requisito fondamentale per un grande attore, signori, & che si
piaccia quando recita. E io non mi piaccio, affatto... tranne qualche
volta. | momenti piti entusiasmanti del lavoro di attore sono quelli in
cui riesci a sorprendere te stesso. Rarissimi.

Quando mi viene chiesto qual € il piu grande segreto del suc-
cesso di un commediante, rispondo: la sincerita. Una volta che puoi
fingerla, puoi ottenere tutto. lo non so fingere, dunque, non sono
un grande attore. Forse non sono un buon attore, ma qualsiasi altra
cosa avessi fatto, sarebbe stato peggio!

Se ho sogni nel cassetto? Ma certo come tutti! Diventare una
star é il sogno dell’agente, non dell’attore e, quindi, non mio. lo non
sogno nulla. Anzi quasi nulla.

L’attore non recita, non imita, o pretende. Egli & se stesso. Un
beone coglione della vita!

Ogni uomo & un attore e tutto il mondo € un palcoscenico.

Quando ho cominciato, giovane attore alle primissime armi, mi
venne offerta da un regista rinomato che credeva in me la grande
occasione di un’apparizione in scena, seppure per una sola battuta.

Toffanin, cosi si chiamava il maestro, mi rese noto che avrei do-
vuto entrare in scena e, scorgendo una persona a terra, priva di sen-
si, avrei dovuto esclamare: “Poffarbacco un cadavere!”.

Entusiasta della chance, provai pil volte la battuta.

(Afferra lo specchio e si guarda dentro, ritornando in proscenio
di spalle, cambiando grottescamente espressione, ad infinitum, cer-
cando di trovare la forma pil idonea. Ripete fino all’inverosimile la
fatidica frase): “Poffarbacco... un cadabere! Poffarbiacca... un cada-
vere! Poffarbignocca! Un cadavere!”.

(Depone lo specchio accanto al teschio)

Finalmente. Arrivo il giorno fatidico della prima e giunse anche
il momento in cui il nostro doveva entrare in scena. (Si porta tra le
quinte. Montando) Ero molto emozionato, le gambe mi tremavano,
mi mancava il respiro, il battito cardiaco era a oltre 120 pulsazioni e,
quando mi spinsero sul palcoscenico(si spinge e viene in proscenio
quasi a cadere gil), era buio pesto nella mia mente. Sudavo freddo,
mi concentrai per alcuni lunghissimi secondi, poi sbottai... (guar-
dando il teschio) “Cazzo, un morto!”.
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(Fa un salto e va all’estremita del proscenio)

Una volta la mia entrata in teatro fu molto bella perché c’erano
150 trombe che squillavano alla mia destra e 150 squillo che trom-
bavano alla mia sinistra.

lo sono uno che ha fatto tutto nello spettacolo. Mi sono fatto le
0ssa cosi e anche... la carne...

Ebbene si, signore e signori, io sono uno che ha fatto anche il
porno, per campare e mangiare. Voi che avreste fatto al mio posto?

Ma il colmo € che sul set sexy con una bella gnocca sotto... una vol-
tanon sonoriuscito a entrare nel personaggio. che figuraccia del Cazzo!

Alla fine ho sofferto una crisi d’identita e per questo ora mi trovo
a questo punto, sull’orlo del suicidio.

Per mesi ho fatto la parte del maiale in una commedia di Francio-
ne un collega del Betti: “Vespertiliones”, in cui vari animali parlanti
venivano processati per aver ammazzato il fattore crudele.

Nell’assalto micidiale guidato dal maiale, da me (fa un grug-
nito) l’asina stuprata dallo zotico gli tirava un bel calcione negli
zebedei(raglia), io l’azzannavo(altro grugnito), la gatta lo sfregia-
va(miagola), il cane lo mordeva(abbaia), il tacchino lo becchettava(-
goglotta) e il ragno succhiava il piede(sibila).

In una civilta superavanzata dove alle bestie si riconoscono(pil
o meno) gli stessi diritti dell’'uomo, viene intentato un processo ad
alcuni animali di una fattoria, rei di aver ammazzato il fattore. Una
parodia animalittica su alcuni sistemi giudiziari ed etici cosiddetti
umani, degni invece di essere definiti “bestiali”, con un finale ad
alta sorpresa.

Basta! Sono vivo e vegeto. Sono vivo. E vegeto. Ma non vegetale.
Animale piuttosto. E ho fatto il maiale nella piéce.

Grugnisce e innesca una danza che termina con una potente scoreggia.
Alterna le parti del Presidente e del Maiale.

IL PRESIDENTE: (con voce solenne): “Ma come vi permettete? Qui sia-
mo in un’aula di giustizia e voi non potete fare i vostri porci comodi!
(Con la mano sventola I’aria dinanzi al naso per la puzza che proma-
na dalla bestia).
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IL MmAIALE: (in modenese, rincantucciandosi per quello che pud):
Uuuh, mi scusi tanto, signor Presidant’! M’e sfuggita... sara ’emozio-
ne. (Grugnisce, in a parte) Avevo sete e mi avete dissetato, avevo
fame e mi avete sfamato, volevo affetto e mi avete affettato.

IL PRESIDENTE: (con voce solenne con le mani messe a cannuccia sul
naso): La prossima volta vi sbatto fuori! Maiale! Continuiamo!

IL MAIALE: (in modenese, ripetendo a stordirsi): Uuuh, mi scusi tan-
to, signor Presidant’! (Grugnisce) Uuuh, mi scusi tanto, signor Presi-
dant’! Signor Presidant’! Signor Presidant’! (Grugnisce)

L’ATTORE: Bell’opera.: Nuova Commedia dell’Arte del Medioevo Ato-
mico che mi ha rovinato la vita.

Le relazioni pill intense sono quelle tra attori e personaggi. C’é
un fuoco che brucia nel cuore, e noi commedianti ci saltiamo dentro
con la stessa ossessione che abbiamo per i nostri amanti.

Dopo un mese dalla smobilitazione dello spettacolo facevo il pas-
tore nella “Figlia di lorio” e, ragazzi, non riuscivo a liberarmi del per-
sonaggio. (Grugnisce) Continuavo a grugnire e a parlare modenese.

(Fa una scoreggia) La mi scusi signor lorio, sara ’emozione!

Mi sentivo maiale e non riuscivo a uscirne fuori. Il grugnito era
diventato un tic. Facevo scoregge dappertutto e mutavo al bar, in
pubblico, nei discorsi privati il mio italiano in inflessioni modenesi.

Si sono dovuto andare dallo psicanalista: “Dottore... ho una
crisi di identita! Sono passato sopra uno stagno e alcuni cacciatori
mi hanno sparato. La paura é stata tanta che, ancora, ho la pelle
d’oca...! No scherzo, dottore, non ci faccia caso sono un cabarettis-
ta. La cosa é seria. Non in un’anatra m’identifico ma in un maiale”
(Grugnisce).

Paranoia da teatro ha diagnosticato Felisetti. Con possibili de-
viazioni schizofreniche in scissione della personalita.

Mi ha offerto come soluzione di fare la scimmia. La scimmia ele-
ttricalll

(Gira per il palcoscenico e fa la scimmia stridendo e urlando e battendo-
si il petto con delle scariche improvvise che lo fanno ridere).
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Lomo e la scimmia

L’Omo disse alla Scimmia:
“Sei brutta e dispettosa:
ma come sei ridicola!
ma quanto sei curiosa!

Quann’io te vedo, rido:
rido non se sa quanto! ...
La Scimmia disse: “Sfido!
T’arissomijo tanto!”.

“Recitare non & molto diverso da una malattia mentale: un atto-
re non fa altro

che ripartire la propria persona con altre. E’ una specie di schi-
zofrenia”.

Un attore perfettamente sano & un paradosso.

Felisetti mi ha rivelato che quello era il nucleo autentico della
mia ossessione che ha assunto(con aria accademica) nella mimesi
la forma del maiale a vita.

Per abreare la fissazione era necessario creare un contronucleo ov-
vero I’landamento della scimmia, essere piegato, assolutamente antili-
neare, capace coi suoi urli di rompere lo schema della rigidita scenica.

“Tu sei ’anello di congiunzione tra la scimmia e 'uomo di Nean-
dertal” mi ha detto. E sia.

(Gira ancora per il palcoscenico e fa la scimmia stridendo e ur-
lando e battendosi il petto).

Pensavo di essere guarito ma ora sono talmente dentro la scimmia
che non riesco a liberarmene. Che fame! (Prende banane e ne mangia
a iosa) Sapete cosa dice una scimmia con la diarrea? Macaco addosso.

(Beve dal fiasco di vino) E’ scema la scimmia beona e non pil
arrapata eh?! Ma chi é pili scemo di me? E non vedete come sono
diventato pesante? Una scimmia autentica paralitica incinta € pia
agile di me. “Si” dicono, “il teatro ti salvera”. Perché? In un teatro a
cosa servono le quinte? A rimettersi in sesto!!

5-6, 5-6. Quinte-sesto...

(Ruggendo) Voglio tornare in Africa nel mio habitat naturale. For-
se la, nella giungla gli indigeni, per sbaglio, mi uccideranno scam-
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biandomi per la vera scimmia di Tarzan. E uno di essi correra ad av-
visare Tarzan gridando: “Tarzan! Tarzan! Cita muorto Cita muorto!!” E
Tarzan: “Cita muorto a me??!! Cita stra muorto a te!!!”.

“Morire, dormire, sognare forse: ma qui € [’ostacolo che ci trat-
tiene: in quel sonno della morte quali sogni potranno venire, quan-
do noi ci saremo sbarazzati di questo groviglio mortale? E’ la remo-
ra, questa, che di tanto prolunga la vita ai nostri tormenti.

(Si alza e gira per il palcoscenico)

Chivorrebbe, se no, sopportar le frustate e gli insulti del tempo,
le angherie del tiranno, il disprezzo dell’'uomo borioso, le angosce
del respinto amore, gli indugi della legge, la tracotanza dei grandi, i
calci in faccia che il merito paziente riceve dai mediocri, quando di
mano propria potrebbe saldare il suo conto con due dita di pugnale?
Chi vorrebbe caricarsi di grossi fardelli imprecando e sudando sotto
il peso di tutta una vita stracca, se non fosse il timore di qualche
cosa, dopo la morte, la terra inesplorata donde mai non torno alcun
viaggiatore, a sgomentare la nostra volonta e a persuaderci di so-
pportare i nostri mali piuttosto che correre in cerca d’altri che non
conosciamo? Cosi ci fa vigliacchi la coscienza; cosi ’incarnato natu-
rale della determinazione si scolora al cospetto del pallido pensiero.
E cosiimprese di grande importanza e rilievo sono distratte dal loro
naturale corso: e dell’azione perdono anche il nome...”8

Basta non ne voglio pili sapere. E’ ora di chiudere il sipario.

Si alza e riprende a fare la scimmia, saltellando e poi facendo
[’atto di arrampicarsi.

L’ATTORE: Pil in alto la scimmia sale su questo colosso dell’antico
impero romano, pit mostra il culo.?

(In proscenio a recitare)

“Morii come minerale e divenni una pianta; morii come pianta
e divenni animale; morii come animale e fui uomo. Perché dovrei

8 William Shakespeare, To be, or not to be, from Hamlet 3/1.
9 Michel De Montaigne.
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temere? Quanto diminuii morendo? La morte non & nel non poter co-
municare, ma nel non poter pill essere compresi. Ora sono talmente
dentro che penso non vi sia una soluzione per risolvere la faccenda.
Addio Maya, addio Kate, addio Garcia, addio mamma. Che cosa me-
ravigliosa mi attende! Volare dal Colosseo ai fori imperiali grazie alle
miei mani e piedi prensili approfittando di questa selva d’alberi che
coprivano nel neolitico questa zona di Roma. S’impara a vivere tre
giorni dopo la morte...

Lancia un urlo tremendo e si getta nella platea.
Fa finta di essere morto.* Resta a lungo a terra. Si rialza. Prende i due
teschi e il bottiglione di vino.

L’ATTORE: Poffarbacco! Un cadavere! Poffarbacco! Un cadavere! Po-
ffarbacco! Un cadavere! Per Bacco Baccone! Un cadavere...

Esce traballando e masticando ancora le ultime parole dal fondo della
sala.

Voce fuori campo dell’attore:

L’attore che muore sulla scena, cambia maschera e riappare in un’al-
tra parte, non € morto per davvero. Morire € cambiare corpo come gli
attori cambiano maschera.™ Si, la morte dell’attore non distrugge la
vita della scena.*> Oggi & finita ma domani ricominciamo, qui o da
qualche altra parte.

Chiusura del sipario vuoto.

° “Un attore deve saper controllare se stesso e la propria partecipazione emotiva anche
nella morte: che é sovente lasciata all’interpretazione personale, senza grandi inter-
venti del regista, per cui uno muore cosi come si sente di farlo e i silenzi, le pause, i
rantoli sono squisitamente suoi” (Glauco Mauri, da “La Buona Sera”).

 Plotino.

“|l teatro € massimamente lingua dell’essere in-morte. Colui che la dice € gia morto

pit volte, e pil volte in-sé”. Paolo Ferrari, Aforismi in-Teatro, Sestri, agosto 2002, su

http://www.in-absence.org/aforismi/aforteat.htm

0
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LUl E LEI

LILIANA PAGANINI

Nel buio si sente avvicinarsi una mdsica suonata da una banda pae-
sana di passaggio. Alla luche entra in scena Adele, una donna di circa
cinquant’anni, porta con sé un piccolo cesto da lavoro, si siede su una
sedia e tira fuori dal cesto il suo lavoro all’uncinetto.Mentre la mdsica si
allontana, Adele inizia a parlare e a lavorare all’'uncinetto.

“Dicono... Dicono... Dicono...

Lui non mi perdeva mai di vista. Girava la testa e m’inseguiva con
gli occhi ovunque andassi. Si rabbuiava se uscivo dalla stanza e mi
regalava sorrisi colmi d’amore quando riapparivo.

Idda su pigghid (1)Lei me I’ha portato via.

Lui era il mio alleato, il mio solo alleato. Potevo contare su di lui,
sapevo che non mi avrebbe mai tradita . | suoi passi lenti e lleggeri
per la casa mi ricordavano il senso e il perché della mia esistenza.
[l ritmo regolare del suo respiro riempiva la stanze vuote, di mdsica.

La sua belleza me la invidiavano. Le vicine, appostate dietro le
persiane lo spiavano rientrare all’alba. | loro sguardi furtivi mi dava-
no la misura del fascino che emanava. Quando stringeva gli occhi in
un sorriso era difficile resistergli, non potevo resistergli. Qualunque
cosa poteva chiedermi, non riuscivo a resistergli.

Cosi lo vizi! Ma per me é un tale piacere viziarlo, che se lo voglio
fare, vizio me stessa e non lui. Chi ci intteressa e cristiani? Chi von-
nu? (2). Uscivamo raramente insieme! Lui mi offriva il braccio con
una solennita d’altri tempi, sapeva che ci tenevo. Mentre cammina-
vamo coglievo le occhiate delle donne che incontravamo per la via
e le sentivo uncinare il suo sguardo, ma sapevo che poteva pasarse
anche la pid bella tra di loro, la Miss delle Miss e lui non avrebbe
distolto il suo sguardo dal mio.
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| suoi vellutati occhi neri. Non castani scuri. No. Neri, Nuna vera
rarita. Pid rari degli occhi azzurri o di quelli verdi. Forse anche di
quelli gialli. Occhi neri, che ti stordiscono con la loro cupa profondi-
ta. Occhi dalle lungue ciglia scure. Occhi dagli strani bagliori violetti.
Che si stringevano in quel suo stupendo sorriso. Un sorriso accatti-
vante e disrmante insieme. Un sorriso che ti coglieva impreparata,
scomponendo il suo viso melanconico e delicato, trasformandolo in
fiorito mattino d’aprile. Mi sentivo una donna Fortunata. Lei vorreb-
be assomigliarmi. E odioso per me vedermi copiata nei miei atteg-
giamenti femminili, nel mio modo di moveré le mani, nel mio angolo
d’inclinazione della testa quando osservo attenta qualcosa.

Lei vorrebbe assomilgiarmi per farmi piacere, per dimostrarmi
che lui non ha amato che me. Invece m’infastidisce e mi e mi ripug-
na. Lui sedeva quietamente accanto a me, con un libro in mano,
mentre io lavoravo all’uncinetto, per me giusto un modo di pasarse
certi lunghyi pomeriggi estivi, troppo caldi per muoversi, troppo tersi
di blu per non sedersi in giardino ad ammirare la luce sfolgorante
che esalta i colorid elle piante e dei fiori.

L’uncinetto non é mai stato il mio forte, mia madre si che era
brava! Per me é solo un modo per godermi lombra e il fresco del
giardino senza sentirmi in colpa. Diceva mia nonna: “Adelina chi fai
accussi? Pgghia i ferri e travagghia, oppure pigghia un libru e leggi,
si ti piaci. Ma’ nun astari accusi chi manu ‘nmanu!” (3)

Ho prodotto qualche centrino e un’intera sopracoperta matrimo-
niale, quasi automéaticamente, senza rendermene conto, piegando
la testa a sinistra per osservare la natura intorno che gioiva di una
leggera brezza che arrivava puntuale dal mare, nel primo pomerig-
gio. E, in quel panorama, un angolo era dedicato a lui che leggeva
tranquillo a ll amia destra, solevando di tanto in tanto le lunghe ci-
glia e bucando il mio sguardo con suo violetto bagliore e, sono sicu-
ra, scrutando atentamente i gesti veloci delle mie mani che costrui-
vano la maglia. E stato lui insegnarle a lavorare all’'uncinetto. Ora,
mi dicono, é diventata brava. Fa bellissimi cardigan colorati e sotto
giacca trasparenti che mette poi su ardite minigonne, ca a lassinu
menza nura (4).

Lui non si vergogna. Dovrebbe vergognarsi di lei. Dovrebbe, Lui,
che ha uno spiccato senso estético. Un gusto sicuro. Aveva piacere
che mi truccassi un po’. Un trucco leggero, per caritd! “Un poco di
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magquilage ci vuole. Una donna scialba é peggio di una donna bru-
tta. Cosi diceva. E dio lo accontentavo, anche se stanca, prima che
tornasse a casa correvo in bagno a darmi un po’ di rimmel, del fard e
una leggera ombra di rossetto. Niente a che vedere con quelle gon-
fie, enorme labbra rosso fuoco che si ritrova lei!

Lei! Lei € una maschera. Un’orrenda, grottesca, maschera. Come
fa a non rendersene conto, a non vederla? Lui dice che lei non ama
mostrarsi per com’é veramente. Per questo si mette un ditto di cero-
ne, aggiunge ciglia finte e ciocche di capelli non suoi...

Poi, improvisamente smette di raccontarmi, di confidarsi, si trin-
cera prima in un silenzio che lo trasporta lontano in un luogo dolen-
te, un abisso in cui sento abita la sua anima, e del quale avverto
vagamente solo alcuni confini...

S’inalbera poi a aggiunge che insomma é lui che ci convive e a
lui sta bene cosi. Devo farmi gli affari miei e dimenticare.

Dimenticarte di avere un figlio che ha condiviso venticinque anni
della mia vita. Dimenticare di essermi interposta tra gli schiaffi e i
pugni del padre e il suo viso delicato. Dimenticare gli insulti, pronto
soccorso, vergognandomi di confessare la verita. Dovrei dimentica-
re tutto questo? Forse dovrei, in fondo sono azioni che ogni madre
avrebbe compiuto. Direi che fanno parte della professione stessa
di madre. Dovrei dimenticare, quindi. Ma non posso. Non ci Riesco.

Cosicome non posso dimenticare tutte le sere passate a raccon-
targli fiabe, tutti i baci ricevuti in cambio di un pezzetto di cioccolato
o di una bella fetta di torta. Tutti i soldi ritagliati dalla spesa, dal
parrucchiere, dall;acquisto di calze o creme per me, messi da parte
per lui, per qualche regalo in pil o per un suo viaggio. Lei é apparsa
all’improvviso. Non c’era mai stata una vera lei prima. Solo qualche
compagna di liceo, venuta a studiare con lui in occasione degli esa-
mi di maturitd. Ma che dico qualche? Se non sbaglio solo due. Un
abiondina grassottela, che a me sembrava tanto imbranata e che lui
mi present6 invece come la prima della clase, un vero genio secondo
lui! E un’altra, bellina, che mi prt6 a pranzo una volta tornando da
scuola. Questa mi aveva colpito favorevolmente, “chissa é sapurita,
mi piaci. Viremu di frequentarla cchiossai” (5).

Ma lui alz6 le spalle e si allontané. Poi non ne ho viste altre. Si,
ogni tanto gli chiedevo con chi esci? E lui rispondeva con Maria, con
Cinzia. Ma mai viste di presenza. Nomi, che neanche ricordo. Poi si é
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iscritto all’Universita. Fuori, qui non c’é. E li... Ha trovato lei. Che poi
’Universita I’ha fatta per modo di dire, avra dato si e no tre esami.

Quid ove abitiamo siamo pochi e molto chiacchieroni. “Pi dilla
giusta: nuddu si fa i fatti so” (6) E di lei ne hanno dette di tutti i colo-
ri. Ma chi la conosceva lei? Si, senti dire di una del paese che laggil
frequenta tanti uomini, giovani, vecchi, ma non pensi che la cosa un
domani potra riguardarti...

Si é ragazzi, soli, in un acitta sconosciuta e forse ostile. Certa-
mente, difficile. | soldi poi sono pochi. Che fai? Dove vai? Basta un
po’ di calore umano e si perde la testa. Li é venuta fuori lei. Non
’avrebbe incontrata se fosse rimasto qui. Con me. Lui dice che non
é vero, che la consce da sempre, da sempre abita le sue oscure pro-
fondita, non me ne ha mai parlato perché una madre non é detto che
debba conscere tutto dei figli, 'intimita pid nascosta... Ma io lo so
che non é cosf.

Lui sognava un avvenire da professore. Se fosse rimasto con
me... Invece non vedeva l'ora di andarsene da questa casa. Voleva
scappare dal padre, questa é la verita. Il padre che lo voleva fabbro
come lui o al massimo calciatorel. “cu chiddu chi varagnanu, diceva,
m’accuntintassi ri un figghiu calciatore, puru di serie B...” (7)

Ora che é morto, posso confessarlo. Non I’ho mai amato. Mai.
Chissa perché ’ho sposato...

Mia madre disse: “E sanu, havi un tragghiu, chivoi cchié’ssai? (8).

Ora, a pensarci bene, le rispondere: “O ma... nun lu vogghiu,
nun mi piaci, é n’armalu” (9). Ma allora non sapevo neanche cosa
significasse vivere con un animale, insieme a un uomo rozzo. Me
’ha insegnato lui, mio figlio, che é venuto su come un fiore elegante
e delicato in mezzo a una sterpaglia. Non so come.

Ha preso i colorid al padre: il nero corvino dei Capelli e degli oc-
chi, i lineamenti e ’incarnato da me, m aquel sorriso sorprendente
e quel bagliore violetto dello sguardo, quello é solo suo, é nato con
lui. Voleva che mi ribellassi a gni angheria, violenza o volgaritada ma
io abbozzavo. Lasciavo correré e lui me lo rimproverava. Ora per6
che non lascio correré di fornte a la sua volgarita e non abbozzo,
vuole che io ’accetti, che la consideri una figlia. La figlia che avvevo
desiderato tanto, dopo di lui. Lui non capisce. Era solo una fantasia.
lo non la voglio una figlia come lei. Le vicine appena esco si affac-
cioano alle loro finestre e a voce alta parlano di quanto sono forti e
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bravi i loro figli. lo mi vergongno e non esco pil. Sto qui in giardino
a prendere il fresco, pensando al passato e parlando da sola come
una pazza.

Il padre per fortuna non c’é pid. Mi avrebbe addossato la colpa.
Ora che lui é lei. “U criscisti tu comu na fimminedda”! (10) Pensare
che l’avrebbe voluto calciatore...

Si prostituisce, dicono. | maligni non mi risparmiano tutti i par-
ticolari. Batte i marciapiedi con le sue minigonne indecenti e i suoi
top lavorati all’'uncinetto, imitando i miei centrin.

Ha seni come palloni, dicono, rotondi. Li prende tra le mani e
li espone ai passanti tirando fuori la lingua. Poi si gira di scatto e
alzandosi la gonna, mostra le sue belle chiappe musculose incorpo-
niciate da una tanga dorato. Sl fa chiamare con un nome esotico. No,
non me lo ricordo. Me ’hanno detto. Gridato, dietro. Ma io non lo ri-
cordo. Dicono che si faccia pagare bene, che abbia messso da parte
gia molti soldi per 'operazione definitiva. Dicono che diventira bello
come Biancaneve, con la sua delicata pelle chiara e la capigliatura
nera e folta. Dicono che abbia una grande clientela. Dicono che nel
suo genere sia la pil raffinata nei modi e che alcuni rampolli de-
bosciati di famiglie molto importante la frequentino asiduamente,
dicono attratti soprattutto dalla grazia inaspetata del suo sorriso e
dai bagliori violetti dei suoi occhi.

Dicono... Dicono... Dicono... Dicono”.

-Lei se lo prese

2-Che interessa alla gente? Che vuole?

3-Adelina che fai cosi? Prendi i ferri e lavora oppure leggi un libro, se vuoi. Ma non stare
cosf con le mani in mano.

4 Che la lasciano mezza nuda.

5-Questa é carina, mi piace. Vediamo di frequentarla un po’ di pid.

- Per dirla giusta: nessuno si fa gli affari suoi.

7-Con quiello che guadagnano, mi accontenterei di un figlio calciatore, pure di serie B.

8-@ sano, ha un lavoro, che vuoi di piG?

9-Mamma... Non lo voglio, non mi piace, é un animale.

10+ ’hai cresciuto tu come una femminuccia

DRAMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA 335



Tu SEI IL MARE.
VOCE DI DONNA IN TREDICI MOVIMENTI

ANGELO CALLIPO

ad Elisabetta

In scena
Una donna, dietro la finestra
Il Mare, al di la della stessa finestra

Questa notte & successo di nuovo.

Come sempre [’ho sentito arrivare.

Non & mai improvviso.

Non mi sveglia di soprassalto.

Non mi lascia la pelle a mollo in un bagno di sudore.
Il mio dolore & diverso.

Prima di entrare nel mio corpo chiede il permesso. Vuole che io sia
qui ad aspettare, pronta ad accoglierlo come si fa con un amante, un
amante di cui dovresti liberarti, uno di quelli che nessuna donna di
buon senso accetterebbe nella sua vita, ma che tu, chissa perché,
ami con tutte le forze. E’ il suo carico di sofferenze che ami. Lo ami
perché ti chiede il permesso di entrare, come un gentiluomo di altri
tempi. Quando poi ti rendi conto che non ha nessuna intenzione di
uscire € ormai troppo tardi, solo allora capisci che quel suo gesto,
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incredibilmente galante, & solo il primo passo per impadronirsi di
te. Completamente. lo so che il mio dolore arriva e lo aspetto. Una
donna deve saper aspettare. Accanto al fuoco, ogni sera, mia nonna
aspettava che mio nonno tornasse dai campi, poi aspettava che una
volta seduto a tavola le rivolgesse finalmente la parola, infine aspet-
tava che il vino eccitasse la sua collera e che come sempre le parole,
divenute offese, le facessero mancare il respiro sotto i colpi. Questo
é stata mia madre a raccontarmelo, anche lei ha saputo aspettare,
aspettava addormentata al mio fianco che il mattino seguente mio
padre uscisse di casa ancora una volta senza guardarla. Ancora una
volta. L’attesa delle donne non € mai per qualcosa di nuovo, solo cio
che siripete ha diritto di essere atteso. Che senso avrebbe aspetta-
re 'improvviso, I'imprevedibile? Aspettare significa sapere, sapere
che quello che aspetti & sicuro. Per nove mesi ho aspettato Ana, per
nove mesi ho fatto quello che tutte le donne hanno da sempre fatto,
ho contato ogni singola contrazione, ho parlato con lei sussurrando
al mio ombelico, mi sono guardata allo specchio centinaia di volte
temendo che la mia pancia non fosse abbastanza accogliente per
lei, ho sentito il suo cuore battere a ogni ecografia. Peccato che lei
non potesse sentire il mio, avrebbe senz’altro capito che proprio in
qguel momento, nel momento in cui percepivo il suo cuore vivere, il
mio quasi si fermava per la gioia. Ana é nata esattamente al nono
mese ed io gia sapevo tutto di lei, per questo ho aspettato paziente,
perché gia sapevo tutto di lei, si pud aspettare solo cid che gia si co-
nosce ed io ho conosciuto Ana aspettando che nascesse, quando in-
vece ha cominciato a crescere non ho pill saputo conoscerla, fino al
punto di non sapere quasi piti niente di lei. Cosi & con il mio dolore,
anche di lui so tutto, so quando arriva, so benissimo in quale punto
scegliera di concentrarsi, so anche quanto tempo si fermera e fino
a quale intensita sara capace di arrivare. Mi hanno detto che sono
malata e che é il dolore a rendere la mia malattia evidente, dev’es-
sere cosl, io sono stata malata molte volte, d’amore, d’ingenuita, di
follia, finanche di orgoglio, mi hanno ammalata tutti i sentimenti del
mondo, ognuno di loro mi ha lasciato un graffio, cosi, nel tempo, con
il mio corpo sanguinante e la mia anima intatta sono andata in cerca
di parole. La mia fatica € sempre stata questa, riconoscere volta per
volta le parole e sbucciarne la scorza, fino a raggiungere cio che é
essenziale. “Addio”, disse la volpe. “Ecco il mio segreto. E’ molto
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semplice: non si vede bene che col cuore. L’essenziale & invisibi-
le agli occhi”. “L’essenziale & invisibile agli occhi”, ripeté il piccolo
principe, per ricordarselo... ’essenziale € invisibile agli occhi, ma
solo le parole possono raccontarlo.

Ed é per questo che sono diventata un poeta.

Portate qui il migliore dei miei cavalli,

disse il signore ai suoi servi,

sellatelo e lucidate gli zoccoli,

per cercare quello che non ho

mi servird del suo fiuto selvaggio,

delle sue agili briglie

e della sua velocita.

Signore, la tua ricerca sara lunga e vana,

non ti aiutera il tuo miglior cavallo,

ne consumerai gli zoccoli,

le briglie si faranno pesanti tra le tue mani,

sara il suo stesso fiuto infine a confonderlo.
L’essenziale rimane nascosto alla vista,

é questa da sempre condizione comune degli uomini,
ma se non puoi cio che desideri, signore,

sappi che alle parole puoi fare affidamento,

esse raccontano anche quel che non puoi vedere.
Seguird il tuo consiglio, promise il signore,

ma dimmi da dove viene tutta la tua saggezza

e quale posto € il tuo tra i servi della mia corte.
La mia saggezza, signore, viene dalle parole stesse,
della tua corte, infatti, io sono il poeta.

v
Non ho mai avuto paura dell’acqua. Qui sono nata, qui il mare € una

garanzia, una garanzia di eternita. C’é da sempre davanti alle nostre
case, e prima ancora che le case ci fossero lui era gia li, c’era ancor
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prima delle case, prima di noi, prima dello stesso orizzonte che lo
taglia quando lo sguardo non ce la fa a continuare. Ognuno qui lo
ha navigato, per tutta la vita o fino a quando nel ventre di quel mare
ci & rimasto impigliato... come mio padre, la sua durezza era que-
lla degli scogli che si prendono gioco delle onde, ma poi da quelle
onde finiscono per essere consumati giorno dopo giorno, istante per
istante... usciva di casa al mattino presto, non una parola, non un sa-
luto, mia madre che aveva riposto la sua felicita in uno solo di quegli
sguardi, correva al balcone sperando che si girasse almeno lungo
la strada, ma sono sicura che non I’ha mai fatto... quello che invece
faceva mia madre era abbassare gli occhi, poi all’improvviso come
per un ultimo sussulto, tornava alla finestra e scostava la tendina,
ma lui era gia lontano e una tendina scostata non fa rumore, non at-
tira 'attenzione di nessuno. Ho cercato il mare per tutta la vita, [’ho
conservato su di me in tutti i modi possibili, non ho mai voluto che la
sua acqua salata scomparisse da me, da bambina a riva, dopo una
lunga nuotata, mia madre mi diceva di starmene buona, di aspettare
che il sole mi asciugasse, io invece dentro di me speravo che ques-
to non accadesse, che le gocce continuassero a scivolare sulla mia
pelle come tante piccole cascate senza consumarsi al sole. Quella
sensazione non mi ha mai abbandonato, per tutta la vita ho cercato
di rimanere com’ero allora, bagnata, in riva al mare, pregando se-
gretamente in cuor mio che nessun sole potesse mai asciugarmi del
tutto... anche Ana € nata in riva al mare o quanto meno a me & parso
che fosse cosi... a quel tempo, quando Ana era ancora dentro di me,
abitavo in una citta di ciminiere, rampe di tangenziali, palazzi in cui
la gente si procura un nascondiglio dal mondo... ma poi, quando Ana
ha chiesto di essere liberata, allora sono tornata qui, al mio mare,
quello di quand’ero bambina... su questa riva di sempre, cercando
di rimanere il pid possibile all’ombra per proteggere il mio pancio-
ne, aspettavo che il mare facesse il suo corso, che in quel suo lento
movimento di risacca risalisse la spiaggia fino ad arrivare a me, che
trovasse la strada per penetrarmi e confondersi con il liquido amnio-
tico che proteggeva la mia Ana... la mia Ana, pensavo, nascera da-
[’acqua del mare, ma non come Venere dalle spume, semmai come
frutto che il mare conserva, non si alzera la mia Ana direttamente
dalle onde risvegliandosi da un sonno mitologico, ma sara l’acqua
stessa del mare ad arrivare fin qui, lei restera dov’é, nella mia pan-
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cia, e il sale del mare fara il resto. Avevo scelto, per sedermi a riva,
un tronco portato da chissa quale marea, depositato tra la sabbia e
corroso dal vento, quel tronco mi sembrava un trono, di quelli che
i bambini si immaginano nei loro giochi, io, di professione poeta,
raccoglitrice di attimi che durano un’immensita, sedevo sul mio tro-
no di legno contorto aspettando che la mia Ana nascesse pervolere
del mare... dove sei adesso mia piccola Ana? lo sono qui, dove mi
hai lasciata, dalla mia finestra posso vedere tutto il mare che voglio,
quando al mattino libera il sole e quando poi alla fine del giorno
lo riaccoglie dentro di sé... tu puoi vedere il mare li dove sei? Ma io
non so dove sei, quanti anni sono che non so piu dove sei? Nulla
mi ha mai accusato tanto come la tua assenza, nessun indice & mai
stato puntato contro di me cosi a lungo, non ho mai sentito cosi in-
utili le mie parole come davanti a quella porta chiusa. Chiusa da te.
Sono una poetessaio, capace di parlare alle nuvole, di trovare paro-
le per ogni piega nascosta nelle cose, di inventarne di nuove perfi-
no, eppure allora non ho trovato di meglio che parlare ad una porta
appena chiusa... no, tu non [’hai sbattuta quella porta, non c’é stata
nessuna violenza in quel gesto, ’hai semplicemente accompagnata
fino a chiuderla... ed é stato peggio, molto peggio, & stato come se tu
avessi voluto assicurarti che fosse chiusa per davvero e per sempre,
a volte un gesto violento rimbalza su se stesso, rimbalza tante volte
fino a smorzarsi, fino a perdere lo slancio iniziale, il tuo invece era
un gesto pacato, sicuro, conclusivo. La mia mano € rimasta li, incer-
ta su quella maniglia, la mia mano non ha avuto forza allora, la mia
mano oggi scrivera ancora per te...

\'}

Ho letto, ne sono sicura

che Dio non ha mani,

ma allora, chiederanno,

come puo accarezzare gli uomini?
Vuoi forse, rispondera un altro,
che Dio si sia sbagliato?

Che non abbia fatto per sé
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cio che invece ha voluto per noi?

Non ho voglia di pensare a un Dio

che abbia tratti precisi,

mi basta saperlo infinito e libero,

mi appaga il suo fluttuare lontano da me.
Sornione lo immagino mentre sorride,
sicuro di aver compiuto il suo capolavoro.
Ha dato mani agli uomini e solo agli uomini,
perché si accarezzassero tra loro.

Vi

Il dottore € in realta un dottorino, faccia gentile, glabra, incorniciata
appena appena da una peluria sottile, di quelle che gli adolescenti
cominciano troppo presto a chiamare barba. Sorride e si muove con
disinvoltura, non & in imbarazzo, non sara certo la prima volta a tro-
varsi di fronte a questo genere di situazioni. E poi? Anche se fosse
la sua prima volta? Sta facendo di tutto per mettermi a mio agio e io
non posso che ringraziarlo di questo, in fondo se qui c’é qualcuno
che di sicuro é alla sua prima volta quella sono io. Comincia a par-
lare, ma lo seguo poco, sono attratta ancora dal suo aspetto, non €
una novita per me, mi € gia capitato molte volte. E’ successo con il
mio primo editore, salivamo in ascensore, lui mi parla, ma io guardo
le sue rughe, proprio li tra le sopracciglia e ’attaccatura dei cape-
lli, quelle rughe si aprono e si chiudono come bocche sottili, con lo
stesso ritmo dei respiri che prende per scandire le parole, ad un cer-
to punto le porte dell’ascensore si aprono, ma lui continua a parlare
e io ancora a fissare le sue rughe. D’improvviso tace, non sento pil
nulla, deve aver finito, penso io, cosi gli allungo la mano, lo salu-
to ed esco dall’ascensore infilando il primo corridoio che mi capita
davanti. Lui non aveva ancora finito, no, si era solo concesso una
pausa, ma io ormai ero gia lontana e tutto per quelle rughe ballerine
che gli attraversavano la fronte. E’ cosi anche adesso, il mio dottori-
no parla maio mi sto concentrando sulle sue mani, la destra sembra
quasi pid grande dell’altra, come se potesse contare su una presa
pil forte. Forse & con quella che impugna la racchetta quando gioca
la sua partita nel fine settimana. Il tennis & uno sport elegante, ogni
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partita € un minuetto, eccolo dunque, il mio dottorino, mentre sulla
terra rossa del suo circolo preferito risponde ai colpi dell’avversario,
nel suo completo bianco dal quale spicca violenta un’abbronzatura
calda e omogenea. La mano sinistra invece ha una piccola cicatrice
sul dorso, non dev’essere recente, forse di quand’era ancora bam-
bino, una gara in bicicletta troppo spericolata? Un duello con spade
di legno finito male? Il maldestro primo tentativo di usare il coltello
da cucina? Una cicatrice cosi piccola non puo nascondere niente di
particolarmente grave... o forse si? Misurare una cicatrice non signi-
fica misurarne la causa, ci sono cicatrici diventate piccole con il tem-
po, ma che vengono da dolori profondissimi oppure, al contrario,
ferite di nessuna importanza capaci di lasciare tracce indelebili... in
quali ferite si sta consumando il mio corpo? Forse dovrei fare pil
attenzione a quello che mi sta dicendo. Non ne ho nessuna voglia,
che io sia malata lo so gia, i risultati delle mie analisi non hanno bi-
sogno di grandi spiegazioni, tutto sta nel vedere quanto resistero...
poco, molto, addirittura sempre... possiamo ritenere con fiducia che
lei possa convivere con questo problema anche per tutta la vita... il
mio dottorino non parla come un libro stampato, ha rallentato sulla
parola problema, vuole farmi capire, a suo modo, che quello che mi
sta succedendo non dovra essere necessariamente la fine. Sorrido
senza che lui si accorga, sorrido perché la fine ci sara comunque e
poco importa a quale causa dovremo attribuirla, quando mi dice che
potrei rimanere cosi per tutta la vita, mi chiedo se sappia davvero
cosa dice, che cosa sia davvero tutta la vita. La vita ha un suo ter-
mine, sempre e comunque, chi puo dire tutta la vita? Quando la mia
vita sara finita, si potra dire davvero che é passata tutta? Adesso sta
scrivendo qualcosa, impegnative per ulteriori analisi credo, prima di
trovare la terapia giusta bisogna procedere ad altre indagini, le tera-
pie vanno calibrate sui singoli soggetti, non esistono cure generiche
che possano andare bene a tutti... sento forte 'impulso ad alzarmi
e andare via, non si tratta di paura, no, non € questo, sono le ultime
parole che ha appena detto... non esistono cure generiche che pos-
sano andare bene a tutti... eppure é quello che vorrei, si, essere solo
una fra tante, una a cui possa andar bene tutto quello che va bene
agli altri e invece sono io, con un nome, un indirizzo, una diagnosi
specifica... sono io e non altri, sono io e mi appartengo...
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Vil

Ho sposato Eric quando non ero pit innamorata di lui, quando la
sua arte era ’'unica cosa che ancora mi interessava. Eric € rimasto un
grande pianista, anche quando io ho smesso di amarlo. E’ strano ma
siamo portati a credere che le qualita di una persona siano diretta-
mente proporzionali all’Tamore che proviamo per loro. Invece no, non
é affatto cosi, il talento di Eric ha resistito perfettamente alla disso-
luzione del mio amore, le sue mani scivolano ancora oggi da un tas-
to all’altro del pianoforte perdendosi meravigliosamente tra le note.
lo non ho certo smesso di ascoltarlo solo perché non abbiamo fatto
pit ’'amore. Una tempo restavamo per ore in stanze diverse, io con
le mie poesie e lui con la sua musica. Le parole si dilatavano intor-
no a me, quasi scoppiavano ogni volta che Eric accentava una nota
con forza caparbia, il martelletto del tasto scandiva le mie sillabe,
le apriva e le chiudeva come un immenso, lunghissimo respiro, poi
guando tuonava la furia potente delle note pil cupe, quello stesso
respiro si contraeva in affanno e spalancavo la bocca desiderosa di
aria quasi fossi a un passo dal soffocare, quindi i suoni si facevano
via via sempre pid chiari, finché ogni singola nota cadeva dall’alto
su quella tastiera come una goccia di pioggia limpida e pulita, cade-
va e quell’unico suono sembrava durare un’eternita, un’unica goccia
di pioggia che mai sarebbe diventata temporale... allora tornavo al
mio battito regolare, un’immensa dolcezza mi costringeva ad alzar-
mi... prima pero un ultimo sguardo al foglio bianco che ormai bianco
non era pil, una fitta rete di parole sovrapposte era emersa chissa
da dove e chissa quando, le avrei lette dopo, ora dovevo andare da
lui... Eric avrebbe smesso di suonare non appena avesse sentito la
mia porta aprirsi, un segnale convenuto, si, un segnale convenuto,
ma che nessuno di noi aveva mai realmente convenuto con l’altro...
apro la sua porta ed é davanti a me, siamo fermi a mezzo respiro
’uno dall’altra... Eric ha le labbra pit belle che abbia mai visto, an-
che quando scendono lungo il mio collo riesco a vederle, quando
afferrano i miei capezzoli sono ancora davanti ai miei occhi, le vedo
appoggiarsi sulla carne rosea e premere su di essa, sono sicure, for-
ti, mi fanno sussultare, scivolo con la schiena lungo la porta ormai
chiusa alle mie spalle, Eric scivola con me continuando a succhiare,
quasi bevesse a una linfa vitale... il mio seno si irrigidisce tra le sue
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labbra... Dio, Eric, mi fai impazzire... so che adesso scendera sempre
di pil... mangia direttamente dal mio sesso, le sue labbra sulle lab-
bra della mia vagina, si baciano senza ritegno... gli passo le dita tra i
capelli, non voglio accarezzarlo, voglio solo spingerlo sempre di piu,
voglio solo che gli arrivi la stessa scossa che mi fa sobbalzare... la
barba ispida graffia I'interno delle cosce, piccoli spilli di una tortura
eccitante, non riesco a star ferma, lui sente che mi sto bagnando
ma non smette di impastare le sue labbra al mio umore... ha libere
le mani e con quelle striscia sulla mia pancia, sono calde, girano in-
torno alla vita e scendono dietro, tra i glutei, le dita si infilano nella
fessura, la esplorano in profondita... poi, d’improvviso, uno scatto,
sento il suo membro durissimo entrare... il suo petto mi copre, mi
sovrasta, lui si sta impadronendo di me e io non voglio fare nulla
per impedirglielo, mi pulsa dentro e quel pulsare mi rimbalza nelle
tempie, le mie parole non ci sono pid, forse di la, in quella stanza
dove tutto si compone con insospettabile facilita, forse i le mie pa-
role ci sono ancora, appoggiate su quel foglio, mentre aspettano pa-
zientemente che io torni a loro... ho letto una volta da qualche parte
che i poeti sono schiavi delle parole, che ne vengono posseduti e
che esse sono terribili madri capaci finanche di uccidere i loro figli...
quando pero Eric & dentro di me non riconosco loro nessuna mater-
nita e non permetto che esse mi uccidano, come in una favola antica
sono capace di trasformarmi, di essere allo stesso tempo donna e
uomo, una metamorfosi nella quale non so dire dove cominci ’uno
e finisca l’altra... non m’importa di saperlo, quello che so é di essere
due in una e questo mi rende a mio modo immortale...

Vil

Ho spento la radio

un attimo prima che parlassero di te,

il tuo nome

pronunciato da altri

é blasfemo al mio orecchio.

Declinare ogni tua lettera, ogni singola sillaba,
& compito di chi ti ama,

solo il possesso
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distingue [’amore.

A nessuno, dunque, chiederd di te,

perché nessuno sapra dirmi chi sei

e seppure volesse

senza paura girerei le spalle.

Non voglio, non voglio

sentire il tuo nome nel fiato di un altro.

A mezzanotte sarai di nuovo qui

con la solita rosa non ancora appassita,
tenuta tra le dita come se |’avessi tra i denti,
poggerai il capo sulla mia spalla,

fingerai di dormire stanco

e allora, solo allora

libererd il tuo nome dalla stretta del mio ventre.

IX

Mio fratello & un pittore, vive lontano, ha misurato il suo distacco
sulla base di una quantita precisa di chilometri, ha scelto per sé
un luogo che avesse colori spenti, indefinibili, confusi... solo cosI,
mi ha detto una volta, mi sento veramente libero di riempire le tele
con i colori pit belli, solo cosi posso far esplodere macchie potenti
davanti ai miei occhi... i colori sono sempre stati la sua ossessio-
ne, non gli interessa dipingere persone, e neanche alberi o cose del
genere... no, tutto cid che riesce a fare € spalmare la tela bianca di
chiazze dense, a volte enormi, altre volte invece minuscole, simili a
piccoli punti o lunghe e filiformi come venature che attraversano lo
spazio... venature talmente sottili che non possono fare male a chi
le osserva... & per questo che non & mai voluto venire qui. Questo
mare, questo azzurro che non cambia mai, sarebbe una macchia di
colore troppo forte per lui, se ne sentirebbe pieno al punto da non
poter neanche poggiare un pennello sulla tela, ne subirebbe l'inva-
denza, come se questo mare in fin dei conti avesse gia fatto tutto da
solo... per questo non gli ho mai chiesto di venire, non riuscird mai a
sedermi con lui su questa riva, parlargli all’orecchio e dirgli davvero
come stanno le cose... e so forse io come stanno davvero le cose
perme? C’é ancora tempo, c’é ancora tempo, ripete il mio dottorino,
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lei ha forse paura del tempo? Il mio dottorino & davvero un uomo di
scienza, si preoccupa del tempo, di come misurarlo, di come stabili-
re la sua incidenza nella vita di ogni paziente, ma il suo tempo non é
ilmio... il suo tempo procede per calcoli statistici, medie equilibrate,
dosaggi rassicuranti e provati da esperienze sicure, il mio invece &
pieno di sbalzi, di anfratti, di nascosti enigmi, il mio tempo spesso
si ferma proprio quando quello degli altri procede a velocita dissen-
nata, le lancette del mio orologio possono finanche scomparire e
lasciare appena un’ombra di se stesse sul quadrante, il mio tempo
comprende migliaia di tempi che spesso neanche conosco, si molti-
plica frenetico quando le parole urtano tra loro, si dilata infinito nei
vuoti e nei silenzi, si ritira discreto se a dilagare € [’amore, &€ sempre
uguale a se stesso tutte le volte che piango... piangere é faticoso,
molto pil che scrivere poesie, piangere non é affatto liberatorio... ti
costringe a rimanere invischiato nelle cose, attaccato a quella realta
che invece una semplice virgola, messa li a distanziare due innocue
parole, puo trasformare in pura immaginazione... & per questo che
davanti al mio dottorino non ho pianto, non avevo nessuna intenzio-
ne di lasciarmi risucchiare da quella realta che mi stava spiegando
in termini cosi dettagliati e professionali, il giorno in cui se n’é anda-
ta Ana invece ho pianto con tutte le mie forze... ho pianto con tutte le
mie forze davanti al mare...

X

Tu sei il mare. Sei il primo a cui ho affidato Ana quando € nata, sei
Cultimo con cui voglio parlare di lei. Poi appena 'ultima parola sara
stata detta, senza che tu mi abbia risposto nulla, tornerd a casa e
comincerd ad asciugarmi gli occhi, le mani forse mi tremeranno an-
cora un po’ ed é probabile che riprenderd la mia penna in mano solo
domani. Domani sard pronta al mio lavoro di sempre, oggi no, oggi
sono stanca, con questa mano ferita, rimasta troppo tempo sulla
maniglia senza la forza di riaprire la porta e correrle dietro, con la
mia mano ferita e I'infinita serie di perché che in un lampo mi hanno
attraversato. Tu sei il mare, tu conosci i perché di tutti i popoli che
ti hanno navigato, hai raccolto i loro lamenti, hai custodito ancore
d’oro e funi di canapa, hai barattato la tua saggezza con brandelli di
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avventura... tu sei il mare, tu puoi dirmi perché Ana é andata via...
quale incomprensione puod essere mai cosi definitiva? Quale muta
pretesa non pud essere soddisfatta dalle parole? Ana cerca lontano
e forse tocchera anche a lei attraversarti un giorno... non dirle che ti
ho parlato, non dirle che mi hai visto su questa spiaggia, se proprio
dovrai parlarle del mio dolore, allora dille che tutto si € concluso
tra le pareti della mia stanza, che li ho preferito restare... non dirle,
mare, che sono arrivata fin qui per sentire come la sabbia schiaffeg-
gia quanto un rimprovero, non dirle di questo vento tra i capelli, ma
raccontale che con cura anche oggi davanti allo specchio li ho petti-
nati... e non provare a fermarla tu, quello era compito mio, compito
di madre e non di mare... ma cosa avrei dovuto fare? Trattenerla con
la forza? Dirle che si stava shbagliando? Di quali armi pud servirsi una
madre mentre si compie il proprio fallimento? Ana non € andata via
per cercare se stessa, la sua fuga non é un’affermazione, Ana é an-
data via per paura, paura di diventare me, paura che sua madre, con
’limmancabile bagaglio di parole pronte all’'uso, risolvesse anche la
sua vita in un susseguirsi di strofe in rima. lo sono solo lo spettro
che si agita nel suo castello, uno spettro che quel castello si illude
di rendere magico e cosi invade ogni sua stanza, si appropria di ogni
angolo, non ha pareti che lo trattengano, né serrature a sharrargli il
passo... Ana cerca lontano, lontano dalle stanze infestate... Ana non
vuole essere me...

Xi

Tra me e il mio dottorino c’é una busta. Bianca, anonima. E’ per lei che
sono nel suo studio. E’ lei la ragione del nostro incontro. Lui vorrebbe
che la guardassi, lo sento. Continua a fissarmi, spera che distolga lo
sguardo e lo diriga con naturalezza sulla busta. lo invece resto cosi,
immobile, sostengo i suoi occhi e mi accorgo che sono neri, nerissi-
mi, la pupilla é stretta come se tutto quel nero avesse trovato posto
nel minor spazio possibile. La mano destra regge gli occhiali, pron-
ti ad essere inforcati per leggere il contenuto della busta. Anche la
montatura degli occhiali & nera, un curioso pendent con le pupille di
cui probabilmente non si € neanche reso conto. Chissa quante altre
buste bianche come quella avra letto oggi, e ieri, e ieri l’altro, una
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settimana, due settimane fa, quantita incalcolabili di buste bianche e
anonime che transitano sulla sua scrivania, vengono aperte, lette con
attenzione, decifrate, commentate, infine consegnate nelle mani di
chi gli siede di fronte. Si, deve essere cosi, quelle buste non gli appar-
tengono, hanno un loro legittimo proprietario e non c’é alcun dubbio
che quella busta tra me e il mio dottorino sia proprio la mia. Intanto ha
messo gli occhiali, la mano destra, adesso libera, si avvicina alla bus-
ta, la prende e me la solleva davanti per il suo verso pill lungo... come
un arbitro che ha deciso di punire il mio fallo estraendo un cartellino
di ammonizione o, nel caso di un fallo molto pit grave, di espulsione,
solo che il suo cartellino non ha colore, non é giallo né rosso, solo
bianco, immacolato e bianco come certa biancheria di certe pubbli-
cita televisive... non so se il mio dottorino mi stia ammonendo per lo
scarso interesse nei confronti della sua busta o se in quella busta ci
sia la mia espulsione definitiva, se per me la partita che ho cominciato
a giocare quarantotto anni fa sia per davvero finita. La busta rimane i,
intralcia la traiettoria del mio campo visivo, ma il dottorino ha comin-
ciato a parlare, c’é infatti un sonoro adesso che accompagna l’intera
scena, un sonoro che fatico a distinguere, perché al solito non presto
dovuta attenzione alle parole degli altri. Stavolta perd devo sforzarmi,
non posso restare cosi passiva, non posso mostrarmi cosi evasiva con
me stessa, in quella busta c’é il risultato delle mie ultime analisi, un
risultato che potrebbe aver gia perso ogni suo significato. Mi chiedo
se abbia imparato a memoria ’intero insieme di numeri e tabelle con-
tenute nella busta, continua a snocciolare dati senza estrarre nessun
foglio, eppure procede sicuro, tralasciando inutili pause, forse ha fre-
tta di concludere, non vuole tirarla per le lunghe e probabilmente la
mia assoluta immobilita comincia ad infastidirlo. Ecco, finalmente le
sue parole rallentano, si avvicina la pausa, lui forse non ne sente il
bisogno, io invece si, aspetto una sua pausa pit di quanto non abbia
aspettato il suo verdetto, aspetto una sua pausa per potermi alzare
e uscire dalla stanza, lasciandolo cosi, a chiedersi perché mai me ne
sia andata, esattamente come accadde quella volta con ’editore sulla
soglia dell’ascensore. Sono pronta, avverto chiaramente che sta per
fermarsi, ecco, si ferma, non € una pausa, ha davvero finito, mi porge
la busta ed é lui che si alza, mi da le spalle ed esce. lo resto dentro la
stanza, dall’altra parte della scrivania la poltrona é vuota, ho la mia
busta tra le mani e penso che per questa volta ha vinto lui...
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Xi

Sto seduta e scrivo.

Lontano, alla mia finestra
bagliori d’oro.

Sui miei fogli

ordinata

sfila una poesia.

Non ho messo bianche tendine
alla mia finestra.

Anche i bagliori d’oro sono poesia.
Le foglie rosse

in bilico sul pergolato,

il gatto

dall’enigmatico occhio verde,
la camera oscura

di mio padre ormai vecchio.
Tutto € poesia.

Trattengo il respiro,

perché nulla sfumi,

nulla cambi colore.

Trattengo il respiro

e torno al mare.

Xl

Avevo promesso a me stessa che sarei tornata al mare. Dopo la se-
conda notte in cui il dolore aveva bussato al mio corpo mi ero detta
che sarei tornata al mare... a questo mare... che ha gli stessi colori
con cui mio fratello imbratta le tele, che ancora custodisce mio pa-
dre, che era il luogo prediletto di ogni sguardo di mia madre. | suoni
sommessi di questi fondali appartengono ad Eric e a nessun altro,
le onde invece sono i capricci infantili di Ana ancora bambina. Nel
mio mondo di parole hanno fatto improvvisa comparsa numeri e ci-
fre, la busta bianca del mio dottorino non contiene altro, lo rivedo
uscire dalla stanza e solo adesso colgo che sulle sue labbra si era
aperto un sorriso. | numeri e le cifre sono quelle di una grande pau-
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ra svanita, un’indagine che ha fugato ogni sospetto... il mio dolore
restera, di tanto in tanto fara capolino, ma senza pretendere altro,
senza che sia lui a decidere per me quale sara la fine... e allora torno
al mare... scendo lentamente le scale, supero la strada oggi strana-
mente affollata, mi incammino sulla sabbia, tolgo le scarpe, sento
i granelli sotto i miei piedi diventare via via pid umidi, mi fermo un
istante, non & esitazione, ma solo la necessita di dare ai miei ges-
ti una nuova spinta, come quando si carica al massimo la molla di
un giocattolo perché il suo movimento duri il pit a lungo possibile.
Voglio essere sicura che una volta entrata avrdo con me tutta la forza
necessaria per non cadere nell’inganno delle parole, per non raccon-
tarmi ancora una volta le cose diversamente da quelle che sono, ci
vuole tutta la mia forza per lasciare che il gesto mantenga intatta la
sua purezza. Tu sei il mare, non chiedi di essere conosciuto, perché
tu conosci ogni cosa, sai chiudere e liberare, sei principio e fine,
diviso e indivisibile, tu sei il mare, la pit grande fonte battesimale
in cui bagnarsi, da sempre raccogli i peccati dell’uomo, da sempre,
dopo aver condannato, sei ’unico che pud assolvere. L’acqua sale
progressivamente, dalle ginocchia lambisce ormai il ventre, la gon-
na, la camicia aderiscono alla pelle, le braccia sono immerse fino al
gomito, pochi metri ancora e tutto il mio corpo sara sommerso, non
faccio inutili movimenti, non sono una bagnante in cerca di refrige-
rio, cammino nel mare ed € ['unica cosa che posso fare. Sento gia
sulle labbra il sale, espello tutta ’aria dal naso e trattengo il respiro,
chiudo gli occhi, i capelli si stanno bagnando, & fatta. Sono una cosa
sola con il mare, il mio battesimo & completo, resterd cosi fino a
qguando i miei polmoni saranno capaci di resistere, civuole forza, tu-
tta la mia forza, perché il gesto mantenga intatta la sua purezza, qui
sotto le parole hanno perso ogni loro significato, ’lacqua produce un
leggero ronzio alle mie orecchie, resto immobile, il mio ultimo stato
di immobilita, quando uscird fuori avro altro da fare. Dimenticherd
la busta e le pupille nere del mio dottorino, cercherd Ana e la tro-
verod, le offrird 'incantesimo giusto per disinfestare il suo castello,
non sard pill il suo spettro e lei abitera tranquilla nelle sue stanze,
come una regina. Il fiato nei miei polmoni é finito, il battesimo &
terminato, € tempo di percorrere la strada a ritroso... tu sei il mare e
puoi cambiare la vita...
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AQUILINO

Aquilino ha publicado treinta y cinco li-
bros para nifos y jovenes con grandes
casas editoriales, algunos traducidos al
coreano, ruso, ucraniano, portugués y
espafiol. Escribe la serie “Horrendos por
siempre. Ha publicado siete novelas para
adultos. Dirige una asociacion cultural de
teatro, “Tecneke”. Como dramaturgo es-
cribe textos tanto para jovenes como para
adultos. Ha ganado numerosos premios.
Dirige un laboratorio de teatro y escritu-
ra creativa. Ha publicado dos volimenes
de textos teatrales para nifios y jovenes y
dos para adultos.

Aquilino ha pubblicato trentacinque libri
per bambini e ragazzi con le maggiori
case editrici, alcuni tradotti in coreano,
russo, ucraino, portoghese, spagnolo.
Scrive la serie “Orrendi per sempre”. Ha
pubblicato sette romanzi per adulti. Ges-
tisce un’associazione culturale di teatro,
“Tecneke”. Drammaturgo, scrive testi sia
per ragazzi sia per adulti. Ha vinto nume-
rosi premi. Conduce laboratori di teatro e
di scrittura creativa. Ha pubblicato in pro-
prio due volumi di testi teatrali per bambi-
ni e ragazzi e due per adulti.
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ENRICO BAGNATO

Enrico Bagnato, nacié el 01.01. 1939 en
Lecce. Egresado de leyes, es poeta, dra-
maturgo, autor de cuentos, critico litera-
rio. Es miembro de la SIAE, por sus siglas
en italiano la Sociedad Italiana de Auto-
res Dramaticos. Es miembro del Consejo
Directivo del Centro Nacional de Drama-
turgia Italiana Contemporanea (CENDIC).
Ha publicado una veintena de libros de
poesia y ha ganado varios premios. Una
antologia de su poesia esta publicada en
Serbia. Ha escrito 35 obras que han sido
montadas con éxito entre el plblico y la
critica y ha ganado varios premios, en-
tre los cuales destaca el SIAD/Calcante
con Masaniello. La critica periodistica y
la académica se expresan en términos
positivos respecto a su dramaturgia. En
Serbia han sido traducidos y publicados
algunas de sus obras, (Casa Editorial Kro-
vovi, Sremski Karlovci, 2005)
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Enrico Bagnato, € nato a Lecce I’1.1.1939,
laureato in legge, € poeta, drammaturgo,
autore di racconti, critico letterario. E’
iscritto alla S.I.A.E., alla S.I.A.D. (Societa
Italiana Autori Drammatici), € membro del
Consiglio Direttivo del Centro Nazionale
di Drammaturgia Italiana Contemporanea
(CENDIC). Ha pubblicato una ventina di
libri di poesia, vincendo numerosi premi.
Un’antologia delle sue poesie & stata pu-
bblicata in Serbia. Ha scritto 35 drammi
molti dei quali rappresentati con suc-
cesso di pubblico e di critica, ed ha vinto
molti premi, tra cui il S.I.A.D./Calcante,
con Masaniello. La critica giornalistica e
quella accademica, si esprimono in ter-
mini assolutamente lusinghieri sulla sua
drammaturgia. In Serbia sono stati trado-
tti e pubblicati alcuni suoi drammi (Casa
Editrice Krovovi, Sremski Karlovci, 2005).



DUSKA BISCONTI

Dramaturga y actriz de teatro. Estudié con
Dario Fo, Franca Rame y Leo De Berardinis.

En el 98 la Grin editore, Roma, publi-
c6 “Vida y muerte en Contracanto, cuatro
obras teatrales de las cuales tres represen-
tadas. En el 2000, su mondlogo “Paisajes
fue nominado al premio Donne e Teatro. En
el curso delos afios ha escrito y montado
mas de veinte espectaculos entre monélo-
gos comicos y dramaticos, espectaculos a
dos o tres, con mimos, musicosy pintores.
También escribe sketches para la televi-
sién italiana (RAI).

Todos sus montajes tienen como fun-
damento la necesidad de representar la
poesia viva hecha con el cuerpo de la ac-
trizz Sonidos, palabras, atmésferas y si-
lencios. El propésito en su teatro es el de
crear una visién capaz de conectarse con
quien la miray sumundo sensible eludien-
do los mecanismos de la mente racional.
Para lograrlo evita con cuidadlo la empatia
y la rigida formalizacién escénica de la es-
critura, acentuando la potencialidad de la
escritura escénica y de las imagenes tea-
trales, aquella que busca llegar a la regioén
del coraz6n de quien la observa.

Drammaturga e attrice di teatro . Studia con
Dario Fo, Franca Rame, Leo De Berardinis.

Nel’98 la Grin editore , Roma, pubblica
“Vita e Morte in Controcanto” quattro ope-
re teatrali di cui tre allestite. Nel 2000, il
suo monologo “Passaggi” € segnalato al
premio “Donne e Teatro”. Nel corso degli
anni scrive e allestisce pid di venti spet-
tacoli tra monologhi comici e drammatici,
spettacoli a due, tre, con mimi, musicisti,
pittori. Scrive anche sketches per la televi-
sione italiana (RAI).

Tutti i suoi allestimenti teatrali hanno
come fondamento la necessita di rappre-
sentare in scena una poesia vivente fatta
di corpo d’attrice, suoni, parole, atmosfere
e silenzi. Lo scopo del suo teatro & quello
di creare una “visione” capace di connet-
tersi con chi la guarda e il suo mondo sen-
sibile eludendo i meccanismi della mente
razionale. Per fare questo evita con cura
'immedesimazione e la rigida formalizza-
zione scenica della scrittura drammatur-
gica. Accentuando le potenzialita della
scrittura scenica e dell'immagine teatrale,
quello che cerca € arrivare alle regioni del
cuore di chi guarda.
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ANGELO CALLIPO

Egresado de Letras Clasicas, se ha forma-
do en la Accademia del Teatro Politeama
de Napoles y en el Istituto Nazionale del
Dramma Antico de Siracusa. Sus textos
son estados interpretados por Alessandro
Haber, Rocco Papaleo, Mariano Rigillo,
Michele Placido, Giulio Scarpati, Isabe-
lla Ferrari, Fabrizio Bentivoglio, Stefania
Sandrelli, Sergio Rubini, Gianfranco Jan-
nuzzo. “Entre los otros mi cuerpo” ha re-
cibido la mencién de honor en el Premio
Osservatorio di Bari (2009). “El cuchillo
en el bolsillo” ha ganado el Premio Ri-
balta Teatro (Latina 2010), “La mala no-
vella (version video) ha ganado el primer
premio TeatroScuola del Ministerio de la
Piblica Instruccion/2014). De su texto “El
regalo roto” surgio el libro homénimo es-
crito por Michelle Tarallo, con el prélogo
de Alessio Boni para la editorial San Pao-
lo di Milano (2015).
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Laureato in Lettere Classiche, si & formato
all’ Accademia del Teatro Politeama di Na-
poli e all’ Istituto Nazionale del Dramma
Antico di Siracusa. | suoi testi sono stati
interpretati da Alessandro Haber, Rocco
Papaleo, Mariano Rigillo, Michele Placi-
do, Giulio Scarpati, Isabella Ferrari, Fabri-
zio Bentivoglio, Stefania Sandrelli, Sergio
Rubini, Gianfranco Jannuzzo. Tra gli altri Il
mio corpo ferito ha ricevuto la Menzione
d’onore al Premio Osservatorio di Bari
(2009), Il coltello in tasca ha vinto il Pre-
mio Ribalta Teatro (Latina 2010), La mala
novella (versione video) ha vinto il primo
premio “TeatroéScuola” del Ministero
della Pubblica Istruzione (2014). Dal suo
testo Il Regalo Rotto é stato tratto ’'omoni-
mo libro, scritto da Michele Tarallo e con
la prefazione di Alessio Boni per I’editrice
San Paolo di Milano (2015).



MARIA LETIZIA COMPATANGELO

Dramaturga, ensayista ha escrito nume-
rosas comedias representadas en Italia y
en el extranjero. El Teatro del engafo, pri-
mervolumen de sus obras completas, fue
editado por BE@A Entertainment & Art,
con prélogo de Ferruccio Marotti. Gano
dos veces el Premio IDI. En el 2014 le fue
entregado por el Festival de Volterra el
Premio por la obra “Sombra de la tarde”
y gano los premios nacionales Vallecorsi
e SIAE. En 2016 “La cena de Vermeer gan6
la seleccion europea Eurodram. El moné-
log Aquila sapiens sapiens ha tenido en
Italia tres ediciones de éxito entre las cua-
les destaca la producida por Teatro Stabi-
le del Friuli con Osvaldo Ruggeri.
Consultora y autora de programas cul-
turales RAI, colabora con l'Universita «La
Sapienza» de Roma y I’Accademia Silvio
D’Amico como docente de dramaturgia y
escritura escénica. Entre otras obras ha
escrito el volumen “La mascara y el video.
Todo el teatro de prosa en television de
1954 a 1998”, editado por la Rai Eri y”O
Capitano, mio Capitano! Eduardo maestro
di dramaturgia”, editado por Bulzoni &
Universita «La Sapienza», Biblioteca Tea-
trale. Es presidenta del Centro Nacional
de Dramaturgia Italiana Contemporanea
(CENDIC), consejera de I’Associazione Sin-
dacale Scrittori di Teatro (por lo cual curd el
convenio y volumen L’Autore di parola tra
Teatro, Cinema e Televisione) y del Comité
Técnico SIAE para las obras de teatro.

Drammaturga, saggista, ha scritto nume-
rose commedie rappresentate in Italia e
all’estero. Il Teatro dell’lnganno, primo
volume delle sue opere complete, & edito
da BE@A Entertainment & Art, con prefa-
zione di Ferruccio Marotti. Vince due volte
ilPremio IDI. Nel 2014 le viene conferito al
Festival di Volterra il Premio per la Dram-
maturgia “Ombre della Sera” evince i pre-
mi nazionali “Vallecorsi” e SIAE. Nel 2016
La cena di Vermeer vince la selezione
europea “Eurodram”. Il monologo Aquila
sapiens sapiens ha avuto in Italia tre edi-
zioni di successo, tra cui quella prodotta
dal Teatro Stabile del Friuli, con Osvaldo
Ruggeri.

Consulente e autrice di programmi cul-
turali RAI, collabora con I'Universita «La
Sapienza» di Roma e ’Accademia Silvio
D’Amico come docente di drammaturgia
e scrittura scenica. Tra gli altri, ha scritto
il volume La maschera e il video. - Tutto
il teatro di prosa in televisione, dal 1954
al 1998, edito da Rai Eri, e O Capitano,
mio Capitano! Eduardo maestro di dram-
maturgia, edito da Bulzoni & Universita
«La Sapienza», collana Biblioteca Teatra-
le. E Presidente del Centro Nazionale di
Drammaturgia Italiana Contemporanea
— Cendic, consigliere dell’Associazione
Sindacale Scrittori di Teatro (per cui cura
il convegno e il volume L’Autore di parola
tra Teatro, Cinema e Televisione) e del Co-
mitato Tecnico SIAE per le opere teatrali.
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MAURA DEL SERRA

Poetisa, dramaturga, critica literaria y
traductora (del latin, aleman, inglés,
francés y espafiol) comparada egresada
de la Universita di Firenze, ha publicado
poesia la antologia Coral, Roma, Newton
Compton 1995 y los volimenes “La obra
del viento. Poesia 1965-2005 y Tentativas
de certeza. Poesia 1999-2009, Venezia,
Marsilio, 2006 y 2010, que retinen todos
sus textos editados en afos anteriores
y una seleccion de poesia inédita. Ha
dedicado estudios criticos a numerosos
poetas y escritores italianos y europeos.
Ha escrito veintitrés textos teatrales am-
bientados en el periodo helenistico, en
la contemporaneidad, y en el futuro, al-
gunos ya publicados en afios anteriores
y otros reunidos en el volumen TEATRO,
Pistoia, Petite Plaisance, 2015. Entre los
autores traducidos por ella estan Cicerén,
Shakespeare, Herbert, Thompson, Woolf,
Mansfield, Barnes, Proust, Segalen, Weil,
Lasker-Shiiler, Kolmar y Juana Inés de la
Cruz, por lo cual ha escrito el texto teatral
La Fenice. Sus textos poéticos y teatrales
han sido traducidos a las principales len-
guas europeas

358

Poetessa, drammaturga, critico letterario
e traduttrice (dal latino, tedesco, inglese,
francese e spagnolo), gia comparatista
nell’Universita di Firenze, ha pubblicato
nove raccolte poetiche, 'antologia Cora-
le, Roma, Newton Compton 1995, e i vo-
lumi L’opera del vento. Poesie 1965-2005
e Tentativi di certezza. Poesie 1999-2009,
Venezia, Marsilio, 2006 e 2010, che riu-
niscono tutti i suoi testi precedentemente
editi ed una scelta di poesie inedite. Ha
dedicato studi critici a numerosi poeti
e scrittori italiani ed europei. Ha scritto
ventitre testi teatrali ambientati dal perio-
do ellenistico alla contemporaneita, al fu-
turo, in parte gia pubblicati in precedenza
ed oraraccolti nelvolume TEATRO, Pistoia,
Petite Plaisance, 2015. Fra gli autori da lei
tradotti: Cicerone, Shakespeare, Herbert,
Thompson, Woolf, Mansfield, Barnes,
Proust, Segalen, Weil, Lasker-Shiiler, Kol-
mar e Juana Inés de la Cruz, per la quale
ha scritto il testo teatrale La Fenice. Suoi
testi poetici e teatrali sono stati tradutti
nelle principali lingue europee.



GENNARO FRANCIONE

Magistrado, naci6 en Torre del Greco y
vive en Roma. Escritor, dramaturgo, actor
y director de teatro internacional, su tra-
yectoria la harealizado en Italiay en el ex-
tranjero, sus obras teatrales son segtin el
Centro Ugo Betti herencia del propio Ugo
Betti. Es miembro académico de la Inter-
nationale Burckhardt Akademie y funda-
dor de la UEGIUS (Uni6n Europea de los
Jueces Escritores, de la cual es presiden-
te. Dirige el Movimiento Utopista-Antiarte
2000, basado en la Hernmandad del Libre
Espiritu Antiartistico. Gané el Premio de
la Cultura de la Presidencia del Consejo
de Ministros en los afios 1995-1997-2003-
2005

Magistrato, € nato a Torre del Greco e vive
a Roma. Scrittore, drammaturgo, attore
e regista di teatro internazionale ha ra-
ppresentato in Italia e all’estero sue ope-
re teatrali, indicato dal Centro Ugo Betti
come il naturale erede del giudice dram-
maturgo Ugo Betti. Membro Accademico
dell’Internationale Burckhardt Akademie
e fondatore dell’EUGIUS (Unione Europea
dei Giudici Scrittori), di cui & Presidente,
ha ideato il Movimento Utopista-Antiarte
2000, basato sulla Fratellanza del Libero
Spirito Antiartistico. Gli & stato assegna-
to il Premio della Cultura della Presiden-
za del Consiglio dei Ministri per gli anni
1995-1997-2003-2005.
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LUCIANA LuPpPI

Luciana Luppi nace en Milan donde se
titula en la Accademia del Teatro Filo-
drammatici. Afios después como actriz en
diversas compaiias famosas trabajé en el
Piccolo teatro de Miléan, dirigido por Gior-
gio Strehler, inici6 oficialmente su trayec-
toria como autora. Entre sus textos teatra-
les representados sobresale “/l gioco”,
que obtuvo el Premio Unicef-Teatro Stabi-
le di Roma), “Coabitazione” representado
en Roma y varias ciudades italianas, en
Nueva York y varias ciudades espafiolas y
en el Teatro de las Bellas Artes en Madrid,
l’erede di Shylock, escrito con Eduardo
De Filippo, publicado por Einaudiy repre-
sentado in Francia en 1997-98. Entre sus
testos premiados se encuentran también
Il burattinaio, La dittatura seducente, y los
mondlogos L’offesa, Memorie segrete e
L’lpocondriaco poeta. Entre otros filma-
dos y transmitidos por la television suiza
con mayor audiencia estan: Passioni allo
specchio, Nisveta, Genio e Magia di un
medico vagabondo, Dall’engadina verso
oriente y Altro ancora.
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Luciana Luppi nasce a Milano, dove si di-
ploma all’Accademia del Teatro Filodram-
matici. Dopo anni di palcoscenico come
attrice in diverse Compagnie dirette da
stimabili e famosi capocomici, nonché al
Piccolo teatro di Milano diretto da Gior-
gio Strehler, inizia ufficialmente anche il
lavoro d’autrice. Tra i testi teatrali rappre-
sentati, ricordiamo il gioco (premio Uni-
cef-Teatro Stabile di Roma), Coabitazione
rappresentato a Roma e in varie citta ita-
liane, a New York, in varie citta spagnole e
al Teatro delle Belle Arti di Madrid, l’erede
di Shylock, scritto con Eduardo De Filippo,
pubblicato da Einaudi e rappresentato in
Francia nel 1997-98. Tra i testi premiati:
Il burattinaio, La dittatura seducente, e i
monologhi L’offesa, Memorie segrete e
L’lpocondriaco poeta. Tra gli sceneggiati
trasmessi con maggiore audience alla
Radiotelevisione Svizzera: Passioni allo
specchio, Nisveta, Genio e Magia di un
medico vagabondo, Dall’engadina verso
oriente e Altro ancora.



GUGLIELMO MASETTI ZANNINI

Guglielmo Masetti Zannini nacié en
Roma de familia de origen bolofiés. Egre-
sado en Sociologia y periodista publicis-
ta ha escrito textos teatrales, guiones de
cine, novelas y cuentos. Algunos de sus
textos han sido representados o bien se
han promovido a través de lecturas de
atril en varios teatros italianos.

Guglielmo Masetti Zannini € nato a Roma
da famiglia di origini bolognesi. Laurea-
toin Sociologia e giornalista pubblicista,
ha scritto testi teatrali, sceneggiature,
romanzi e racconti. Alcuni testi sono sta-
ti rappresentati o letti in forma scenica in
vari teatri italiani.
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PATRIZIA MONACO

Genovesa, escribe y traduce para teatro
y radio con incursiones en el campo ci-
nematografico. Egresada de Historia del
Teatro ha trabajado por varios afios en la
University College de Dubliny ahora tiene
cursos de Dramaturgia y cursos de arte
teatral, recitacién en Italia y en el extran-
jero. Ha ganado varios premios teatrales y
sus textos son representados en muchos
paises. Entre los mas afortunados puede
mencionarse Il vero e il falso O’Brien; Ce-
llulite addio; La porta dell’inferno; Fuo-
co!ll; Estate a casa Magni; Chi ha paura
del padrone cattivo?; Se il futuro & cosi io
non vengo; L’occasione; Ares; Icaro 2001.

Es socia del CENDIC, Centro Nacional
di Dramaturgia Italia-na. Cada tres afos
es invitada al festival “International Wo-
men Playwrights” (WPl Conferences) y
ha presentado sus textos en Ciudad del
Cabo, Mumbai, Estocolmo, Atenas, Toron-
to, Adelaide, Buffalo. En el 2007 en la Uni-
versita di Genova se discutié una tesis so-
bre su obra, el relator fue Roberto Trovato
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Genovese, scrive e traduce per il teatro e
per la radio, con incursioni in campo cine-
matografico. Laureata in Storia del Teatro,
ha lavorato per diversi anni all’Universi-
ty College di Dublino e ora tiene corsi di
Drammaturgia e Percorsi dell’arte teatrale
presso universita, scuole di recitazione e
biblioteche in Italia e all’estero.

Ha vinto numerosi premi teatrali, e
i suoi testi sono rappresentati in molti
Paesi. Fra i pit fortunati: Il vero e il falso
O’Brien; Cellulite addio; La porta dell’in-
ferno; Fuoco!!!; Estate a casa Magni; Chi
ha paura del padrone cattivo?; Se il futuro
& cosi io non vengo; L’occasione; Ares;
Icaro 2001.

E’ socio del CENDIC, Centro Nazionale
di Drammaturgia Italiana. Ogni tre anni
é invitata ai Festival delle “International
Women Playwrights” (WPI Conferences) e
ha presentato suoi testi a Citta del Capo,
Mumbai, Stoccolma, Atene, Toronto, Ade-
laide, Buffalo.

Nel 2007 all’Universita di Genova &
stata discussa una tesi di laurea sulle sue
opere, relatore il prof Roberto Trovato.



LILIANA PAGANINI

Se gradud en pintura en la Accademia
di Belle Arti di Roma y en Specialistica
in Scienze dello Spettacolo e Tecnologie
Multimediali en Palermo. Es doctora de
investigacion con excelencia en Historia
de la Cultura y de la Técnica en Palermo.
Realiz6 una tesis sobre “Eugéne lonesco
y la metafisica en su teatro. En 1973/74
frecuenté en Paris |’Ecole Internatio-
nale de Theatre Jacques Lecoq. Como
actriz ha recorrido importantes teatros
italianos y colaborado con grandes di-
rectores: Fellini, Guicciardini, Missiroli,
Squarzina, Scaparro, Carriglio. Inicia a
escribir guiones radiofénicos y cuentos
para la RAIl para Italiay para el extranjero
al final de los afos 70. En 1999 publica
con la Marianna Editrice “L’ombra del
marinaio e altri racconti radiofonici”.
Sus obras teatrales han sido represen-
tadas en varias ciudades italianas. Dos
veces ha obtenido la distincion de pla-
ta del prestigioso Premio Vallecorsi y ha
ganado como mejor monologo Schegge
d’Autore 2013.

Diploma in Pittura dell’Accademia di Be-
lle Arti di Roma e Laurea Specialistica
in Scienze dello Spettacolo e Tecnolo-
gie Multimediali a Palermo. Dottore di
Ricerca, con Eccellente, in Storia della
Cultura e della Tecnica a Palermo, tesi:
“Eugéne lonesco e la metafisica nel suo
teatro”. Nel 1973/74 ha frequentato a
Parigi I’Ecole Internationale de Theatre
Jacques Lecoq. Come attrice ha recitato
nei pili importanti teatri italiani e con
registi quali: Fellini, Guicciardini, Missi-
roli, Squarzina, Scaparro, Carriglio. Inizia
a scrivere sceneggiati radiofonici e rac-
conti per la RAI per I'ltalia e per ’estero,
alla fine degli anni ’70. Nel 1999 pubbli-
ca con la Marianna Editrice “L’ombra del
marinaio e altri racconti radiofonici”. Sue
opere teatrali sono state rappresentate a
Roma, Milano, Palermo, Lecce, Padova,
Chieti, Pescara e in altre diverse citta ita-
liane. Per due volte é stata segnalata con
targa d’argento dal prestigioso Premio
Vallecorsi e ha vinto, come miglior mo-
nologo, Schegge d’Autore 2013.
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LUIGI PASSARELLI

Luigi Passarelli, naci6 en Roma en 1978,
reportero publicista, egresado de Cien-
cias Politicas, es autor de textos para
cine y teatro. Su trabajo teatral se ha
presentado en festivales. Ha conseguido
cuatro premios a titulo personal y diver-
s0s reconocimientos y selecciones por
su participacion en proyectos colectivos
de produccidn varia. Es video maker free-
lance calificado en edicién de video. Au-
tor de cuatro libros, tres novelasy un en-
sayo. Su tesis la realizdé osbre el Istituto
Luce, fue escogida y publicada por Pros-
pettiva Editrice. Es miembro del CENDIC.
Mas informacién puede obtenerse en su
sitio www.mikrofilm.it
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Luigi Passarelli, nato a Roma nel 1978,
giornalista pubblicista, laureato in
Scienze Politiche, & autore di testi per il
cinema e il teatro. Il suo lavoro teatrale si
& espresso soprattutto tramite rassegne
e festival. Ha conseguito quattro premi a
titolo personale e diversi riconoscimen-
ti e selezioni per la sua partecipazione
a progetti collettivi di produzioni varie.
E’ un video maker freelance con qualifi-
ca professionale riconosciuta in editing
video. Autore di quattro libri, fra cui tre
romanzi e un saggio, ovvero la sua tesi di
laurea sull’lstituto Luce, scelta e pubbli-
cata da Prospettiva Editrice. E’ membro
del Cendic. Una panoramica generale del
suo lavoro complessivo in ambito artisti-
co e produttivo & reperibile sul sito per-
sonale www.mikrofilm.it



MASSIMILIANO PERROTTA

Massimiliano Perrotta, nacido en Cata-
nia en 1974, vive en Roma. Ha escrito y
dirigido los espectaculos “Gli specchi”
(2006), “Hammamet” (2008), “Filoso-
fi da bar” (2010), “La bussola” (2012),
“Paolo Sesto” (2013), “Altrove” (2015),
“Sciroppo di lamponi” (2016). Sus obras
“l meneni” (2013) obtuvo el Premio Vol-
terra come mejor espectaculo-evento ita-
liano del afio, “Mare nostrum” (2014) e
“L’incantesimo” (2015) hanno debuttato
con la regia di Walter Manfré. Il suo mo-
nologo “Masino Scaccipensieri” (2015)
debuté con la direccién di Orazio Alba.
En el 2013 “Pietro torna indietro” gand la
distincion Schegge d’autore como mejor
corto teatral. Ha publicado: “Cornelia
Battistini o del fighettismo” (La Cantine-
lla, 2006; traducido en Francia en 2012)
y la tragedia “Hammamet” (Sikeliana,
2010, Premio Giacomo Matteotti della
Presidenza del Consiglio dei Ministri).

Massimiliano Perrotta, nato a Catania
nel 1974, vive a Roma. Ha scritto e dire-
tto gli spettacoli “Gli specchi” (2006),
“Hammamet” (2008), “Filosofi da bar”
(2010), “La bussola” (2012), “Paolo Ses-
to” (2013), “Altrove” (2015), “Sciroppo di
lamponi” (2016). | suoi drammi “l mene-
ni” (2013, Premio Volterra come miglior
spettacolo-evento italiano dell’anno),
“Mare nostrum” (2014) e “L’incantesi-
mo” (2015) hanno debuttato con la regia
di Walter Manfreé. Il suo monologo “Ma-
sino Scaccipensieri” (2015) ha debuttato
con laregia di Orazio Alba. Nel 2013 “Pie-
tro torna indietro” ha vinto la rassegna
Schegge d’autore come miglior corto tea-
trale. Ha pubblicato: “Cornelia Battistini
o del fighettismo” (La Cantinella, 2006;
tradotto in Francia nel 2012) e la tragedia
“Hammamet” (Sikeliana, 2010, Premio
Giacomo Matteotti della Presidenza del
Consiglio dei Ministri).
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ANTONIO SAPIENZA

Antonio Sapienza, nacié en Siracusa en
1936, pero vive en Catania.. Desde 1981,
es Ufficiale dell’A.M., si occupa a tempo
pieno, di escritura, direccion teatral y
pintura. Ha escrito nuemrosas obras de
narrativa, poesia, foto-novela, ochenta
textos teatrales y otros cincuenta entre
cortos y monoélogos. Es colaborador del
grupo editorial Espresso-Repubblica,
qgue ha publicado en e-book, varios de
sus cuentos. Es una autor exitoso, sus
textos han sido representados por va-
rias companias teatrales y ha sido dis-
tinguido con la resefia Cendic “Teatro in
Provincia”, con algunos cortos teatrales
obteniendo varios reconocimientos.
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Antonio Sapienza, & nato a Siracusa nel
1936, ma vive a Catania. E’ figlio d’Ar-
te. Dal 1981, dimessosi da Ufficiale de-
I’A.M., si occupa a tempo pieno, di Scri-
ttura, Regia teatrale e Pittura. Ha scritto
numerose opere di narrativa, di poesia,
foto-racconti, ottanta testi teatrali, e ol-
tre cinquanta tra Corti e monologhi. E’
collaboratore del gruppo editoriale Es-
presso-Repubblica, il quale ha pubbli-
cato, in e-book, diversi suoi racconti. E’
un autore plurirappresentato, i suoi testi
sono stati messi in scena, da parte di
Compagnie Teatrali, presso teatri di tutta
Italia e anche all’estero. Ha partecipato a
tre edizioni della rassegna Cendic “Tea-
tro in Provincia”, con alcuni corti teatrali,
ottenendo ottimi riconoscimenti.



FLAVIO SCIOLE

Flavio Sciole’ (Atri, 1970). Actia desde
hace afios en la investigacién antitea-
tral en la experimentacién cinemato-
grafica y en el performance extremo.
Principalmente arrojado a la decons-
truccidn artistica de algin arte clasico,
encuentra su propia razén de ser en ac-
tos de defragmentacién y destruccién
iconoclasta por vocacion. No inclina
su compromiso, hace arte como ins-
tancia del arte ético, la propia razén de
vida. Sus videos han sido proyectados
y premiados en festivales nacionales
e internacionales (Exposicion Interna-
cional de Arte La Biennale di Venezia,
Romaeuropa). Con Teatro Ateo su zona
de accion realiza esta destruccion y
recreacion del teatro clasico. Actiia en
dos niveles, uno recitativo y otro dra-
matico. Codifica el mdulo dela recita-
cién que deja un signo al interior del
teatro de investigacion.

Flavio Sciole’ (Atri, 1970). Agisce da
anni nella ricerca antiteatrale, nella
sperimentazione cinematografica e
nella performance estrema. Principal-
mente votato alla decostruzione artis-
tica di qualunque arte classica, trova
la propria ragione d’essere in atti di
deframmentazione e distruzione. Ico-
noclasta per vocazione, non incline al
compromesso, fa dell’arte come istan-
za, dell’arte etica, la propria ragione di
vita. | suoi video sono proiettati e pre-
miati in Festival nazionali ed interna-
zionali in Italia e nel mondo (Esposizio-
ne Internazionale D’Arte La Biennale di
Venezia, Romaeuropa). Con Teatro Ateo
la zona d’azione € la reimpostazio-
ne-distruzione-sgretolazione del teatro
classico. Agisce su due livelli: uno reci-
tativo ed uno drammaturgico. Codifica
il modulo della ‘recitazione inceppata’
che lascia un segno all’interno del tea-
tro di ricerca.
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ANGELA VILLA

Angela Villa, es docente egresada en
Ciencias Humanas en la Facolta Statale
di Milano con una tesis sobre el paisaje
alpino en el melodrama italiano. Can-
tante de mdsica antigua del barroco
napolitano al lado Franco Ventimiglia,
di Scala Minore Napoletana. También es
intérprete de lecturas musicales de tea-
tro civil. Como dramaturga ha obtenido
los siguientes reconocimientos: Premio
Biennale “Letteratura e Ambiente” 2012
con La balena & un sogno; Premio Bien-
nale “La Scrittura della Differenza” 2014
con omissis; Premio Nazionale “In punta
di penna”, 2016 con il volo dell’alba-
tros. Ha representado a ltalia en Cuba
durante el Festival Internazionale della
Drammaturgia Femminile. Algunos de
sus textos se pueden leer en la Biblio-
teca Digitale sulla Camorra e Cultura de-
lla Legalita dell’Universita Federico Il di
Napoles. Escribe para la revista on line
www.dramma.it

Angela Villa, & docente, laureata con
lode in scienze umane presso la Facolta
Statale di Milano con una tesi sul pae-
saggio alpino nel melodramma italia-
no. Cantante di antiche e villanelle del
barocco napoletano, insieme a Franco
Ventimiglia, di Scala Minore Napoletana,
é interprete di letture musicali di teatro
civile. Come drammaturga ha ottenuto i
seguenti riconoscimenti: Premio Bien-
nale “Letteratura e Ambiente” 2012 con
La balena é un sogno; Premio Biennale
“La Scrittura della Differenza” 2014 con
omissis; Premio Nazionale “In punta di
penna”, 2016 con il volo dell’albatros.
Ha rappresentato I’ltalia a Cuba in oc-
casione del Festival Internazionale della
Drammaturgia Femminile. Alcuni suoi
testi si possono leggere nella Bibliote-
ca Digitale sulla Camorra e Cultura de-
lla Legalita dell’Universita Federico Il di
Napoli. Scrive per la rivista on line www.
dramma.it
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