La muchacha seguia sintiendo escalofrios. Las cobijas eran
demasiado delgadas y ademas estaban frias. Empezo6 a con-
gelarse. Hecha un ovillo maldijo en silencio a Eloy. El era el
unico culpable de lo que le estaba sucediendo. Nunca podria
olvidar la boda de Maritza y Alfonso: habia sido la gloria y el
infierno. Todo en el mismo dia.

—A ver, levantate para ponerte esto —dijo la anciana cuan-
do regreso.

Con mucho trabajo Gina se sent6 en la cama y se dejo poner
una amplia camisola. Al irsela acomodando, la mujer sinti6 la
piel de la muchacha.

—iEstas ardiendo! —exclamo, y volvio a salir; esta vez a
toda prisa.

Hasta entonces Gina notd que la voz de su mama sonaba
extrafia, como si estuviese ronca. Aunque lo que mas le lla-
maba la atencion era que no le preguntara nada sobre lo que le
habia sucedido. ;Por qué no le daba razones de Armando,
Ricardo y su padre? ;Qué estaba pasando?

La energia eléctrica regreso. Al ver que habia luz afuera en
el pasillo, Gina extendio el brazo para encender la lampara de
su burd pero esta no estaba. Entonces se levanto para activar el
interruptor de la pared. Y lo que vio a su alrededor la dejé con
la boca abierta.

—iMama! —dijo asustada.

Al fondo estaba una enorme foto suya con Enrique Guz-
man. No recordaba cuando se la habian tomado, y lo mas ex-
trafio era que estaba amarillenta y opaca, como si llevase mu-
cho tiempo en ese sitio, desgastandose por los rayos del sol. Lo
mismo habia sucedido con varios reconocimientos académi-
cos, y su retrato con el diploma del Centro Normal Regional,
donde indicaba que habia sido coronada reina en 1965. ;Por
queé ambos marcos estaban totalmente estropeados?
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Sin llamar a la puerta aparecié una somnolienta jovencita
espigada que tenia solo dos afios mas que ella. Era delgada, de
grandes ojos cafés y cabello castafio con las puntas moradas
que caia sobre sus hombros. Vestia una colorida piyama y unas
enormes pantuflas peludas, de algo que parecian ser unos 0sos
grises. En sus brazos sostenia un cobertor.

—Se puede saber quién eres ta? —le preguntd Gina.

—Me llamo Susana, pero todos me dicen Susy —respon-
dio, al entregarle la manta.

—¢Susy? No te conozco. ;Qué haces aqui?

—Ahorita viene mi abuelita.

—:Y quién es tu abuelita?

Susy examind con atencion a la desconocida y la comparo
con la joven del viejo retrato, donde aparecia sonriente al lado
de un famoso cantante de los afios sesenta del siglo pasado.
Quedo6 impresionada; eran idénticas.

—Te hice una pregunta —insistio Gina—. ;Por qué no me
contestas?

La anciana reaparecido en la habitacion, acompanada de
Giovanni, el muchacho que habia salido a recibirla. Rondaba
los veinte anos, alto y flaquisimo; llevaba el cabello largo, con
tatuajes en ambos antebrazos y un piercing en una ceja. Su as-
pecto llamo la atencion de la recién llegada que lo contemplo
llena de admiracion.

—:Quiénes son estas personas, mama?

—;Mama? —pregunt6é Giovanni.

—~@Gina. Yo no soy tu mama.

—¢(Qué dices? ;Como que no eres mi mama?

—Obsérvame bien.

Gina se acerco para verla de cerca. Horrorizada comprobo
que esa mujer era demasiado parecida a dona Tere, pero no era
ella.
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—Entonces ;quién eres?

La mujer se mordio los labios para atreverse a decirle:

—Soy Blanca; Blanca, tu hermana.

Gina sintié que estaba viviendo una auténtica pesadilla.

—Soy tu hermana. De veras.

—iNo! jNo! —dijo angustiada, moviendo la cabeza de un
lado a otro, sin importarle el dolor en el cuello—. Algo anda
mal. jAlgo anda mal!

Viendo su desesperacion, Blanca la tom6 con delicadeza de
los hombros y la condujo a la cama. También para ella era una
verdadera locura lo que sucedia. Nadie la podria hacer dudar:
esa muchacha que tenia enfrente era su hermana Georgina.

—iHay que llamar al Dr. Mendoza, Susy! —exclamo asus-
tado el muchacho.

— (A esta hora? ;Estas loco, Giovanni?

—iHaz lo que te digo!

—S1, por favor —murmuro Blanca.

Lanzando una maldicion, Susy salié en busca de su celu-
lar. El Dr. Marcos Mendoza era un viejo médico jubilado y
amigo de la familia. Vivia cerca. Se limitaba a dar consultas a
domicilio, y aunque era evidente que ya no se actualizaba,
seguia siendo efectivo, sobre todo tratandose de enfermedades
comunes.

Incapaz de contenerse, Gina se levanto decidida a marchar-
se. No deseaba permanecer ni un minuto mas en esa casa. Esa
mujer no podia ser su hermana. Su hermanita era una nifia de
doce afios, no una anciana.

—iDeme mis ropas! No pienso quedarme.

—¢(Qué dices?

—CQuiero irme.

Susy regreso y al ver a Gina tan alterada se limit6 a decir:

—Dice el doctor que viene en unos minutos.
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Eladio quedo atonito. No daba crédito a lo que sus ojos tam-
bién veian. Alli, a unos veinte metros a un lado de la oficina, en
el predio donde planeaban la construccion de la empacadora,
iluminado por las lamparas led que cercaban la totalidad del
terreno, se hallaba un enorme kiosco de diseno antiguo, fabri-
cado con fina herreria, de largos pilares verticales, coronado
por perfectos triangulos que a su vez sostenian una cubierta
alargada hacia el cielo. Sobre el centro del techo habia una
esfera también metalica que servia de base a un alargado y
delgado punzon. Destacaban las dos escalinatas con pequefios
peldafios que permitian su ingreso al interior, los cuales esta-
ban construidos de canteria.

—(Como llegd eso hasta aqui? —preguntd a Bernardo.

—Eso es lo que yo quisiera saber.

Ni los hermanos Sepulveda ni los muchachos se atrevieron
a acercarse. Habia algo en esa construccion que despertaba
desconfianza. Tal vez se debia al color grisaceo que entre las
sombras lo hacia lucir demasiado tétrico, o era el estilo francés
que lo exhibia como una vetusta imagen arrancada de un mal-
tratado album fotografico. Estaba en ese sitio sin mas explica-
ciones logicas, abatiendo por igual plantas, arbustos y arboles
pequenos. Era un enigma la forma en que habia llegado, «por-
que no pudo haber caido del cielo», penso Eladio.

—Vayan a su lugar de trabajo, por favor —les orden¢ Ber-
nardo a sus empleados, sin perder el tono autoritario como pa-
tron—. Ya deben de estar llegando sus comparieros.

Por un buen rato permanecieron mojandose, hechizados por
el kiosco. Les provocaba miedo y al mismo tiempo los tenia
fascinados. Insistian en creer que su llegada debia tener una
razon. El problema era que no tenian idea de quién o quiénes
podrian ser los responsables, si es que los hubiera en verdad.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntdé Eladio, interrum-
piendo el suave murmullo de la lluvia.
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Los dos se sentian muy orgullosos de su propiedad. El se-
creto de su éxito radicaba en las estrictas medidas de calidad
en sus productos, y dicha calidad comprendia insumos agri-
colas de costos elevados y la asesoria constante del Dr. Pablo
Rodriguez, un cubano exiliado que estaba al pendiente del cli-
ma y de cada fase de lo que alli se sembraba. Su doctorado en
Agronomia en la Universidad de Kiev lo distinguia como uno
de los mejores de la regidon; y aunque en un principio habia
trabajado para el gobierno estatal, preferia ser independiente y
escoger los proyectos que mejor le convenian, como por ejem-
plo los planes que tenian los hermanos Sepulveda. Primero:
construir una nueva empacadora. Y segundo: industrializar los
productos en salsas, mermeladas y dulces en conserva para su
exportacion. Todo eso, en un plazo no mayor de tres afos.

Todavia bostezando, antes de bajarse, Bernardo guardo su
celular en el bolso interior de su gruesa chamarra y se echo
encima la manga. Sus botas de hule se hundieron en un hoyo
encenegado. Solté una maldicion y emprendié la marcha, pero
en vez de ir a la zona de los invernaderos, se encaminé a la
oficina para cambiarse de ropas. Su hermano se encargaria de
cerrar la camioneta y de seguirlo.

Ambos eran egresados de la Universidad Autébnoma de
Chapingo, y se esmeraban por ser también parte activa de su
empresa. Bernardo tenia treinta y dos anos y Eladio veintinue-
ve. Mas que sonadores, eran un par de optimistas que habian
invertido casi la totalidad de la herencia de su abuelo en lo que
llamaban la Aventura Invernal.

Entretenido con los cordones de la capucha de su manga,
Eladio avanzo confiado por la pendiente que conducia hasta la
oficina de la empresa. Y de no ser porque levanto la vista, se
detuvo antes de impactarse con la espalda de Bernardo, quien
permanecia estatico, al igual que tres jovenes trabajadores.
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—No sé. Pero esto no es normal. Ayer me fui después de las
nueve de la noche y no estaba.

—¢Crees que alguien lo haya traido?

—Nicolas dice que lo vieron al llegar, unos cinco minutos
antes que nosotros.

—Y atodo esto, ;donde esta don Gaby? El debe saber algo;
es el velador.

—No se ve por ningun lado. Hablale a su celular.

—( Ese viejo tiene celular?

Bernardo se sorprendio.

—:Nunca le has hablado?

—La verdad que no. Pero creo que debemos ir a la oficina.
Sinos seguimos mojando terminaremos enfermos.

—Primero llamalo —dijo entregandole su teléfono.

—Si, si, claro —dijo Eladio.

Observando el kiosco, vinieron a la mente de Bernardo los
recuerdos. Fueron como una revelacion. Contrastd aquella
imagen que permanecia en el olvido con lo que tenia frente a
ellos. ;Seria posible que se tratara de la misma construccion?
Algo habia sucedido, porque no podia tratarse de una simple
casualidad.

—:Nunca has visto una foto de los abuelos donde estan
mordisqueando un algodon de azicar? A sus espaldas se ve un
kiosco.

—Creo que si —respondiod Eladio, esperando que entrara la
llamada. Conocia a don Gaby. Era un viejo irresponsable y
labioso. Desde un principio no le agradé. Y dos veces quiso
despedirlo por respondon, pero su hermano le tenia aprecio y
confiaba en ¢l.

—¢ La recuerdas o no?

—DMe parece que... —Lo que menos le interesaba en ese
momento era recordar imagenes familiares—. No. No la re-
cuerdo.
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