Ciudad Guzmán
30 de abril de 2026

Mañana lluvioso en Veracruz. La calle Emancipación estaba inundada, por eso era imposible salir a jugar. Pese a todo, mi madre tenía que ir de compras al mercado. Paraguas, impermeable y bolsa del mandado. Desde la ventana la vi caminando directo a la esquina de Juan de Dios Peza para tomar el camión.

Era Día del Niño. Resultaba muy raro que alguien recibiera regalos. Solo el festival en la escuela Ignacio Zaragoza, donde con nueve años cursaba el tercer grado de Primaria. Dulces, piñatas, bailables y poemas dedicados a la niñez. Al concluir fuimos afortunados porque nos anunciaron que ese martes 30 no tendríamos clases.

Por aquellos tiempos en la tele veía la serie de Superboy. Una caricatura que disfrutaba por el perro Krypto. No sé, y tampoco nunca le pregunté a mi madre cómo supo de mi gusto por esos personajes.

El caso es que cuando volvió a casa puso en mis manos las figuras de plástico de esos personajes que había comprado en el Mercado Hidalgo. Eran muñequitos sencillos, olorosas a pintura acrílica. Eso no me importó, porque fueron mi regalo por el Día del Niño. El único que recibí durante toda mi infancia

Aquella pareja de súper héroes me acompañó por varios años. A todas partes los llevaba. Y un día desaparecieron de la caja donde los guardaba. Sin embargo. Jamás los olvidé.

Hace menos de un año, vi a esa pareja y no dudé en pedirle a mi hijo Rodrigo que los solicitara a Estados Unidos, por ser figuras de importación. Su arribo tardó menos de una semana.

Volverlos a tener en mis manos me trajo todos estos recuerdos. Hoy están en mi escritorio (el robot de Perdidos en el Espacio es otra historia), recordándome a ese niño que fui.

Superboy y su perro Krypto vuelan y volarán en mi imaginación por el resto de mis días. Ese niño que fui lo sigue agradeciendo. Tal vez porque en el fondo la infancia nunca se marcha, y se manifesta más cuando la vejez se encuentra a la vuelta de la esquina.

Te quiero Mamá

Ciudad Guzmán
April 30, 2026

A rainy morning in Veracruz. Emancipación Street was flooded, so it was impossible to go out and play. Despite everything, my mother had to go shopping at the market. Umbrella, raincoat, and shopping bag. From the window, I saw her walking straight to the corner of Juan de Dios Peza to catch the bus.

It was Children’s Day. It was very rare for anyone to receive gifts. Only the festival at the Ignacio Zaragoza school, where I was nine years old and in the third grade, gave them presents. Sweets, piñatas, dances, and poems dedicated to children. When it ended, we were lucky because they announced that we wouldn’t have classes that Tuesday the 30th.

Around that time, I watched the Superboy series on TV. A cartoon I enjoyed because of the dog Krypto. I don’t know, and I never asked my mother, how she knew I liked those characters.

The thing is, when he got home, he put the plastic figures of those characters he’d bought at the Hidalgo Market in my hands. They were simple little figures, smelling of acrylic paint. I didn’t mind that, because they were my Children’s Day gift. The only one I received throughout my entire childhood.

That pair of superheroes accompanied me for several years. I took them everywhere. And one day they disappeared from the box where I kept them. However, I never forgot them.

Less than a year ago, I saw that pair and didn’t hesitate to ask my son Rodrigo to order them from the United States, since they were imported figures. They arrived in less than a week.

Having them in my hands again brought back all these memories. Today they’re on my desk (the robot from Lost in Space is another story), reminding me of the boy I once was.

Superboy and his dog Krypto fly and will fly in my imagination for the rest of my days. That child I once was is still grateful. Perhaps because deep down, childhood never truly leaves, and it becomes more apparent when old age is just around the corner.

I love you, Mom..