Archivo de la categoría: LITERATURE

Folios


El balazo que no pudo ajusticiar al tiempo

COLUMNA DE OPINIÓN

El reloj del Palacio de Gobierno de jalisco todavía conserva la cicatriz vidriosa que le ocasionó el coronel Medina aquella madrugada de un 30 de enero mientras decía: “Pa´ que recuerden la hora en que estuvimos aquí”

Desde entonces cientos de curiosos desfilan frente al palacio para contemplar el orificio que mide cinco centímetros de diámetro. Pareciera que, a raíz del histórico balazo, el herido aún no se repone del susto, pues hasta la fecha mantiene esa palidez de pan crudo en su carátula. 

Hace años yo subí y encontré como rescoldo del estrago, una densa oscuridad en la habitación donde mora la maquinaria del reloj. 

Vi en la penumbra un centauro a cuyo jinete le amputaron la cabeza y los brazos. Su otra mitad de equino quedó intacta. A través de estímulos metálicos todo su esqueleto funciona en sincronía. Como si fuera una bestia atada al molino del tiempo y, cargando pilotes y pesas, da vueltas día y noche. En su periplo, marcado con números romanos, tiene la consigna de dar, con exactitud, los cuartos y las horas. El ubicuo tiempo se encarga de que las migajas de cada segundo no caigan al vacío, No quiere que alguien descubra de qué materia está hecha su existencia. 

Las sombras centenarias continúan acuarteladas ahí, los halcones luminosos del día que ahuyentan las parvadas de la noche no han incurrido en el palomar del palacio. 

Algo siniestro hay ahí: uno siente escalofrío cuando entra en la mansión picoteada por los tictacs de un péndulo invisible. Algo de Ugolino transpiran las paredes al escucharse cómo ávidos engranes devoran el silencio estancado sin que puedan saciar su hambre. 

Esa madrugada del 30 de enero una tropa comandada por el general Julián Medina llegó a Guadalajara. 

Los villistas, con sus carrilleras cruzadas, entraron a todo galope por la avenida 16 de septiembre y al llegar a la plaza de Armas frenaron de golpe. Los caballos rayando, sacaban chispas en el pavimento con sus herraduras, apisonaban su visita con peculiar bailoteo, ponían en lo alto las patas delanteras; luego, el relincho encabritado y sus crines se obstinaban en revolver el viento frío para hacer más espesas las tinieblas. 

Enseguida el coronel Jesús Medina, hermano de Julián, así montado en su potro color de fuego, se posicionó en el acceso oriente del quiosco, sacó de su chaquetilla de revolucionario el reloj de leontina, miró la hora: 4:36 a. am.,, y lo guardó. Luego empuñó su carabina 30-30, apuntó al reloj y le disparó, dejándole un boquete, al tiempo que decía: Pa’ que vean los carranclanes a qué hora estuvimos a visitarlos”. Eran las 4:37 de la madrugada del 30 de enero de 1915. Cuentan que el plomazo paralizó al reloj. 

A las seis de la tarde vino el relojero. No le costó mucho trabajo revivirlo. Ya repuesta del impacto, la máquina empezó a caminar y las manecillas empezaron de nuevo a depredar minutos. Se dice que el saldo del enfrentamiento entre villistas y constitucionalistas fue de 200 y de 30 muertos respectivamente. 

Los hombres de Julián Medina que salieron ilesos de la refriega huyeron por La Alameda. 

Incluso tomaron preso al general Enrique Estrada, pero no lo pudieron fusilar debido a la prisa por salir de la Ciudad. 

Casi en todos los combates suele haber oídos. Todas las cosas fenecen cuando se les acaba la cuerda. Lo único que no muere es el tiempo. Puedes llevarlo al paredón y ejecutarlo con una ráfaga de balas… y no cae.

Puedes, con un disparo, dejar tuerto el cíclope del palacio y, sin embargo, el tiempo sigue su marcha. 

The clock on Jalisco’s Government Palace still bears the glassy scar inflicted by Colonel Medina that early morning of January 30th, as he said, «So you remember the time we were here.»

Since then, hundreds of curious onlookers have filed past the palace to contemplate the hole, which measures five centimeters in diameter. It seems that, following the historic bullet, the wounded man has still not recovered from the shock, as to this day the face retains that raw-bread pallor.

Years ago, I went up there and found, like the afterglow of the devastation, a dense darkness in the room where the clockworks reside.

In the gloom, I saw a centaur whose rider had his head and arms amputated. His other equine half remained intact. Through metallic stimuli, his entire skeleton works in synchrony. As if it were a beast tied to the mill of time, carrying piles and weights, it turns day and night. On its journey, marked with Roman numerals, it is tasked with striking the quarters and the hours precisely. The ubiquitous time ensures that the crumbs of each second do not fall into the void. It does not want anyone to discover what its existence is made of.

The centuries-old shadows remain quartered there; the luminous falcons of the day that scare away the flocks of night have not ventured into the palace dovecote.

There is something sinister about it: one feels a chill when one enters the mansion, pecked by the ticking of an invisible pendulum. Something of Ugolino transpires from the walls as one hears the avid gears devouring the stagnant silence, unable to satisfy their hunger.

That early morning of January 30, a troop commanded by General Julián Medina arrived in Guadalajara.

The Villistas, with their cheek pieces crossed, galloped down 16 de Septiembre Avenue and, upon reaching the Plaza de Armas, stopped suddenly. The horses, scratching, threw sparks onto the pavement with their shoes, stamped their feet with a peculiar dance, and raised their front hooves. Then, their rearing whinny and their manes insisted on stirring the cold wind to thicken the darkness.

Immediately, Colonel Jesús Medina, Julián’s brother, mounted on his fiery colt, positioned himself at the eastern entrance to the kiosk, took his watch chain from his revolutionary jacket, checked the time: 4:36 a.m., and put it away. Then he drew his 30-30 caliber rifle, aimed at the clock, and shot it, leaving a hole, while saying, «So the Carranclans can see what time we came to visit them.» It was 4:37 a.m. on January 30, 1915. It is said that the bullet shot paralyzed the clock.

At six in the afternoon, the clockmaker arrived. It didn’t take much effort to revive it. Once it had recovered from the impact, the clock started moving, and the hands began to tick away again. It is said that the death toll in the confrontation between the Villistas and the Constitutionalists was 200 and 30 dead, respectively.

Julián Medina’s men who emerged unharmed from the fray fled through La Alameda.

They even took General Enrique Estrada prisoner, but were unable to shoot him due to their haste to leave the city.

Almost every battle is heard. All things perish when they run out of energy. The only thing that never dies is time. You can take it to the wall and execute it with a burst of bullets… and it won’t fall.

You can, with one shot, blind the palace cyclops, and yet time marches on.


El contenido de esta columna de opinión es responsabilidad única del autor

Letras. El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2025 es para Amin Maaluf


El autor de Samarcanda y León Africano, dijo sentirse satisfecho de haber obtenido esta distinción se pronunció a favor de la migración entre países y recordó que muchos de los males del mundo se deben a la crisis de identidad que vive la mayor parte de la población

Enrique Vázquez Lozano / Guadalajara

Amin Maalouf obtuvo el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2025, por ser “una de las voces más importantes de nuestro tiempo”, según estableció en el acta correspondiente, un jurado integrado por Alain Mabanckou de República del Congo, Carmen Alemany de España, Francisco Noa de Mozambique, Jerónimo Pizarro de Colombia, Lucía Melgar de México, Massimo Rizzante de Italia y Xavi Ayén de España.

En su veredicto, los especialistas indicaron que la obra del escritor franco-libanés, quien recibirá el galardón el próximo 29 de noviembre en la ceremonia inaugural de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, “tiene un lugar esencial en la literatura contemporánea porque explora con gran lucidez las fracturas y los mestizajes del mundo moderno”.

Maalouf, nacido en Beirut (1949) y afincado en Francia desde hace ya varios años, agradeció al jurado su decisión, dijo sentirse muy contento y recordó que la crisis del mundo se debe mucho a la crisis de identidad, ya que la identidad es el camino para reconocer nuestro lugar en el mundo y desde ahí trabajar juntos en solidaridad. Al haber crisis de identidad es más difícil que haya solidaridad entre los individuos y esto genera que no exista un orden mundial digno.

El también premio Príncipe de Asturias de Letras 2010 y autor de Samarcanda y León Africano compartió que la manera en que los países desarrolladores del mundo ejercen la gobernanza lo hacen de manera desequilibrada. “Hemos alcanzado el umbral de la incompetencia. Lo que me preocupa es la manera de organizar la sociedad, las relaciones entre humanos. Es necesario encontrar un equilibrio… es necesaria la movilidad entre países, dijo, que la migración no debería verse como un aspecto negativo entre las naciones”.

El anuncio se dio a conocer este lunes 1 de septiembre en una conferencia de prensa en la ciudad de Guadalajara, México, que estuvo presidida por Karla Planter Pérez, rectora general de la Universidad de Guadalajara; Luis Gerardo Ascencio Rubio, secretario  de Cultura de Jalisco; Héctor Raúl Solís Gadea y Dulce María Zúñiga, presidente y directora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, respectivamente; Carmen Alemany Bay, representante del Jurado del Premio FIL 2025, así como Trinidad Padilla López y Marisol Schulz Manaut, presidente y directora general de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

En esta edición el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances recibió un total de 63 candidaturas. Considerando las coincidencias, ya que algunas instituciones y jurados propusieron al mismo autor o autora, el total de escritores a evaluar fue de 48. Las lenguas representadas fueron seis: española, francesa, italiana, portuguesa, gallega y catalana. En cuanto a los países de los autores se registraron 18: España, El Salvador, Colombia, México, Argentina, Nicaragua, Cuba, Chile, Japón, Líbano, Francia, Senegal, Marruecos, Guinea, Italia, Cabo Verde, Brasil y Portugal.

Durante la lectura del acta del Jurado, Carmen Alemany Bay dijo que las novelas y los ensayos del escritor franco-libanés “exploran la memoria y el exilio, a la vez que rechazan la cerrazón nacionalista o religiosa. Maalouf da voz a los desarraigados y viajeros de distintas épocas y muestra que nuestras identidades múltiples están constituidas de estratos, de cruces y pasajes, más que de muros. Su pensamiento humanista, crítico y generoso, ilumina nuestra época atravesada por conflictos entre culturas y memorias y nos recuerda que la esperanza reside en el reconocimiento de nuestras herencias compartidas”.

Amin Maalouf es reconocido como uno de los escritores más brillantes en la actualidad de las letras francesas. Ha incursionado en la novela, el ensayo y el periodismo. Miembro de la Academia Francesa desde 2011, Maalouf ha sido galardonado con múltiples premios, destacando por su defensa del diálogo intercultural, entre ellos se encuentra el Premio Goncourt al mejor libro de geopolítica, así como el Premio Príncipe de Asturias. Su obra ha sido traducida a más de cuarenta idiomas. Entre ellas destacan León el Africano, Samarcanda, Los jardines de luz, Orígenes, Identidades asesinas y El naufragio de las civilizaciones.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances está dotado con 150 mil dólares y se entrega como reconocimiento al conjunto de una obra de creación en cualquier género literario. La asociación civil que lo convoca cada año está conformada por la Universidad de Guadalajara, el Gobierno del Estado de Jalisco, los gobiernos de Guadalajara y de Zapopan, Fundación Universidad de Guadalajara AC, Arca Continental, Fibra Educa y Bancomext. Desde su primera edición en 1991 lo han recibido autores como Nicanor Parra, Olga Orozco, Fernando del Paso, Margo Glantz, Emmanuel Carrère, Claudio Magris, Ida Vitale, Diamela Eltit, Mircea Cãrtãrescu y Coral Bracho, entre otras grandes figuras de la literatura contemporánea.

Mayor información en Mayor información en https://www.fil.com.mx/.


Amin Maalouf won the 2025 FIL Prize for Literature in Romance Languages ​​for being «one of the most important voices of our time,» according to the corresponding minutes of a jury composed of Alain Mabanckou from the Republic of the Congo, Carmen Alemany from Spain, Francisco Noa from Mozambique, Jerónimo Pizarro from Colombia, Lucía Melgar from Mexico, Massimo Rizzante from Italy, and Xavi Ayén from Spain.

In their verdict, the experts indicated that the work of the French-Lebanese writer, who will receive the award on November 29 at the opening ceremony of the Guadalajara International Book Fair, «has an essential place in contemporary literature because it explores with great lucidity the fractures and fusions of the modern world.»

Maalouf, born in Beirut (1949) and living in France for several years, thanked the jury for their decision, said he was very pleased, and noted that the global crisis is largely due to the identity crisis, since identity is the path to recognizing our place in the world and from there working together in solidarity. When there is an identity crisis, solidarity among individuals is more difficult, and this leads to the lack of a dignified world order.

The 2010 Prince of Asturias Award winner for Literature and author of Samarcanda and African Lion shared that the way the world’s developing countries exercise governance is unbalanced. “We have reached the threshold of incompetence. What worries me is the way we organize society, the relationships between humans. We need to find a balance… mobility between countries is necessary,” he said, adding that migration should not be seen as a negative aspect between nations.

The announcement was made this Monday, September 1, at a press conference in Guadalajara, Mexico, presided over by Karla Planter Pérez, Rector General of the University of Guadalajara; Luis Gerardo Ascencio Rubio, Secretary of Culture of Jalisco; Héctor Raúl Solís Gadea and Dulce María Zúñiga, president and director of the FIL Prize for Literature in Romance Languages, respectively; Carmen Alemany Bay, representative of the 2025 FIL Prize Jury; as well as Trinidad Padilla López and Marisol Schulz Manaut, president and director general of the Guadalajara International Book Fair.

This year, the FIL Prize for Literature in Romance Languages ​​received a total of 63 nominations. Considering the overlap, as some institutions and juries nominated the same author, the total number of writers to be evaluated was 48. Six languages ​​were represented: Spanish, French, Italian, Portuguese, Galician, and Catalan. Eighteen authors were registered as authors: Spain, El Salvador, Colombia, Mexico, Argentina, Nicaragua, Cuba, Chile, Japan, Lebanon, France, Senegal, Morocco, Guinea, Italy, Cape Verde, Brazil, and Portugal.

During the reading of the jury’s report, Carmen Alemany Bay said that the French-Lebanese writer’s novels and essays «explore memory and exile, while rejecting nationalist or religious isolation. Maalouf gives voice to the uprooted and travelers of different eras and shows that our multiple identities are made up of layers, intersections, and passages, rather than walls. His humanistic, critical, and generous thought illuminates our era, riven by conflicts between cultures and memories, and reminds us that hope lies in recognizing our shared heritages.»

Amin Maalouf is recognized as one of the most brilliant writers of French literature today. He has worked in novels, essays, and journalism. A member of the Académie française since 2011, Maalouf has received numerous awards, notable for his advocacy of intercultural dialogue. These include the Prix Goncourt for best book on geopolitics and the Prince of Asturias Award. His work has been translated into more than 40 languages. These include Leo Africanus, Samarkand, Gardens of Light, Origins, Murderous Identities, and The Shipwreck of Civilizations.

The FIL Prize for Literature in Romance Languages ​​is endowed with $150,000 and is awarded to a body of work in any literary genre. The civil association that organizes the prize each year is made up of the University of Guadalajara, the Government of the State of Jalisco, the governments of Guadalajara and Zapopan, the University of Guadalajara Foundation AC, and Arca Continental, Fibra Educa and Bancomext. Since its first edition in 1991, it has been received by authors such as Nicanor Parra, Olga Orozco, Fernando del Paso, Margo Glantz, Emmanuel Carrère, Claudio Magris, Ida Vitale, Diamela Eltit, Mircea Cãrtãrescu and Coral Bracho, among other great figures of contemporary literature.

More information: https://www.fil.com.mx/.